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A una edad en la que deberia estar sofiando con un principe azul, el pasado
de Jenna esta lleno de zonas oscuras. Asdmate al interior de su corazén: no
podras dejar de leer.

Jenna tiene dieciséis afios y su vida no ha sido facil. Pero alguna explicacion
debe darle al agente Pendleton. Porque, ¢como ha llegado a tener que ser
rescatada de un lago helado? A solas con una grabadora, Jenna cuenta lo
gue no ha querido compartir con nadie: la temporada en el psiquiatrico, la
verdadera razon por la que escribe a su hermano o por qué se hace dafo a
si misma.

También estan los problemas de su madre con el alcohol, la hipocresia de su
padre y, sobre todo, por qué el profesor Anderson fue tan considerado con
ella desde el principio; en realidad, algo mas que considerado. Jenna nos
guia por un laberinto de giros inesperados: cuando hace tiempo que dej6 de
creer en los cuentos de hadas, descubrird que no esta tan claro donde se
ocultan los auténticos monstruos.
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Unos dicen que el mundo acabara en llamas,
otros dicen que helado.

Por lo que yo sé del deseo,

me quedo con los que apuestan por el fuego.
Pero si tuviera que sucumbir dos veces,

creo saber lo bastante acerca del odio

para afirmar que el hielo

es también poderoso.

Y bastaria.

ROBERT FrOST
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—Mira —dice el detective, bajando la vista hacia la chica acurrucada en la
camilla.

A pesar de la media docena de mantas, la pobre sigue temblando como cuando la
sacaron del agua, hace una hora. Bob cree que, diez o quince minutos mas en el lago,
y la chica tampoco habria sobrevivido.

—Solo has de contar la verdad. La verdad no puede hacer dafio...

Ella no contesta. Desde lo alto de la pared, unos altavoces emiten musica
navidefia; teniendo en cuenta que estan en el servicio de urgencias, le resulta de una
irracionalidad casi obscena. Su mujer siempre le dice que es demasiado sensible para
ser policia.

—Jenna?

Silencio. Los ojos de la chica miran algo que él no puede ver. Fl estaba alli
cuando los submarinistas salieron a la superficie. La imagina concentrada en algo
terrible, una verdadera pesadilla. Tiene la cara tan blanca que los labios, duros y
morados, parecen lombrices muertas; el pelo le cae en hebras grises y lacias. Aun asi,
Pendleton advierte que es muy guapa y, considerando todo lo que ha pasado a lo largo
de los afios y también ahora, condenadamente valiente. Tiene ese tipo de belleza
etérea e inconsciente de algunas chicas con que te rompen el corazon. O el suyo.

—Jenna.

Bob le cubre las manos delgadas y sin vida con las suyas. Tiene la piel fria y
palida como el cristal. Con el contacto, un temblor recorre el rostro de la chica. Sus
ojos miran el vacio y él se agacha para atraer su mirada.

—Carino?

—Estoy... estoy... detenida?

Son las primeras palabras que pronuncia desde que la cogi6 de brazos de los
submarinistas e insistio en llevarla, medio congelada y tiritando, a la ambulancia. Su
voz es vacilante y extrafia.

—¢:Voy a... i-i-i-ir a la c-c-carcel?

—No, no.

Le estrecha suavemente la mano.

—Claro que no. No has hecho nada malo. Ha sido un accidente.

—¢Qué parte? —pregunta ella.

Pendleton frunce el cefio.

—No te entiendo.

—¢:Qué parte ha sido un accidente?

Sus ojos, de un impactante y brillante verde marino, se humedecen y una lagrima
le rueda por la mejilla.

—c:La de antes o la de después?

—¢:Antes o después de qué? —pregunta é€l, pero ella se limita a menear la cabeza
—. Jenna, tengo que saber qué ha ocurrido. —Hace una pausa—. ¢No lo entiendes?
Aqui la victima eres tu.
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Ella no responde.

—Mira, esto es lo que vamos a hacer.

Pendleton rebusca en el bolsillo y saca una grabadora mintscula, no mas grande
que un paquete de chicles. Le muestra las teclas y lo que significan los simbolos que
aparecen en la pantalla: los nimeros, para las carpetas; las letras, para los archivos.

—Como los capitulos de un libro. He oido que te gustan los libros.

—Y las peliculas —susurra ella—. Me... me gustan las peliculas.

—Perfecto entonces. Habla en el aparatito tanto como quieras. Las enfermeras
dicen que vas a estar aqui un buen rato, asi que en un par de horas vendré a ver cémo
te va. ¢Qué te parece?

Ella estudia la grabadora y luego asiente.

—Vale.

—Buena chica.

Pendleton le da unos golpecitos en la mano, se vuelve para marcharse y se detiene
en la puerta. Mas alla de la habitacion, en el area de traumatologia, todo es caos,
apremio y movimiento: médicos con bata verde, el hedor a limpiador antiséptico, a
carne moribunda y a sangre fresca, el tintineo del metal contra el metal, el pitido de
los monitores y un murmullo inarticulado de voces superpuestas. Pendleton oye el
agudo silbido de un mosquito y el grito seco del médico:

—iDespejen!

Y luego... nada.

Y mas... nada.

Cuando Pendleton vuelve a mirarla, podria apostar que ella también oye el
silencio.

—Ya no queda nadie mas que tu para contarlo —le dice—. Asi que necesito la
historia, Jenna. Necesito la verdad.

El dolor de sus ojos verdes desaparece y luego se enardece; por un momento,
Pendleton ve a la mujer en la que se ha convertido y que aun no deberia ser, no a los
dieciséis afios. Un aguijon ardiente de vergiienza se le clava en el pecho, como si
hubiera entrado en la habitacion de la chica sin llamar, y esta a punto de apartar la
vista.

—Ya —dice ella—. Como si las dos fueran lo mismo.
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1: a

Vale. Bueno... esto es...

Vale. Esto... esto es muy raro, detective Pendleton. Lo siento. Bob. Me pediste
que te llamara Bob, como si fuéramos viejos amigos o algo parecido. Supongo que,
teniendo en cuenta que nos conocimos después del incendio y que volvimos a vernos
ayer, cuando fuiste al hospital a ver a mi madre... bueno, tal vez sea verdad. Que
somos amigos, quiero decir. Lo tnico es que... ;te acuerdas de aquella primera vez?
¢Cuando yo tenia ocho afios? Estaba inconsciente, conectada a un respirador y casi
habia muerto ya dos veces. Asi que no creo que ese encuentro cuente.

En cualquier caso...

Quieres que cuente la verdad.
La verdad... es que tengo mucho frio. Deberia estar muerta. Tal vez lo esté.
Eso estaria bien.

¢Sabes qué estaba pensando ahora mismo, Bob? Que «contar» es una palabra de
lo mas interesante. Tiene tantos significados... Calcular una cifra. Confiar en alguien.
O tejer un cuento, inventar una historia. Eso se me da bien.

Pero no solo las palabras cuentan cosas, también los gestos. Como los de un
jugador. Ya sabes, la manera en que su expresion y sus gestos revelan a los otros
jugadores que va de farol. David Mamet hizo una pelicula increible que va sobre eso,
Casa de juegos. Si, conozco a Mamet. No te sorprendas tanto. Cuando te pasas cuatro
meses ingresada en un psiquiatrico y el resto del afio exiliada en casa, tienes mucho
tiempo para ver peliculas.

Y, a todo esto, ssabes qué es lo que mas me gusto de esa pelicula? La chica mala;
la psiquiatra que dispara a su amante, ese estafador que le ha tendido una trampa.
Porque al final ella se sale con la suya y se perdona a si misma.

Ojala yo pudiera hacer lo mismo.

d

Asi que puedo contar muchas cosas, Bob. Pero ¢la verdad? No sé cudl es. Hasta
esta tarde creia saberlo, pero ahora... Aunque cuente mi version de la verdad, ¢luego
qué? ;Vuelvo a mi antiguo yo? ;Y qué clase de futuro seria ése?
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Porque... deja que te hable de mi antiguo yo, Bob, la version beta de Jenna Lord.
Asi es como piensa Beta-Jenna: «En cuanto me dejen marchar, me cortaré. Saldré de
esta habitacién, Psico-papi me recibira con los brazos abiertos... y me cortaré.
Visitaremos juntos a mi madre, una borracha adicta al sol artificial que s6lo quiere lo
mejor para mi... y me cortaré».

«Me cortaré».

«Me cortaré».

Si. Volver a ser Beta-Jenna hace que la verdad resulte muy pero que muy
atractiva.

La verdad.

Veras, el afio en que cumplia los dieciséis fue una completa mierda. Considerando
que ya habia muerto dos veces, es mucho decir. Faltaba un mes para mi cumpleafios
cuando empecé mi segundo curso de bachillerato en el Turing, un instituto cientifico-
técnico en las afueras de Milwaukee para cerebritos, que es lo que supone que soy.
Me salté un curso, me eximieron de algunas asignaturas, bla, bla, bla... Ni qué decir
tiene que soy una estudiante de matricula, silenciosa, algo asi como una perdedora, y
la clase de chica de la que nadie sospecharia nunca.

La clase de chica que pasaria inadvertida.

Otro tema, otro tema...

Vale, mi movil es rosa. Soy una conductora cautelosa. Nunca he besado a un
chico, lo que me parece... una injusticia. Tengo dieciséis dulces afios, la edad a la que
se supone que una chica encuentra a su principe y sienta la cabeza.

Antes fingia ser Ariel. Tenia la mufieca y un disfraz azul, como en la pelicula. Lo
llevaba puesto la noche en que nos conocimos, Bob, aunque lo mas probable es que
no lo recuerdes porque, para entonces, habia muerto un par de veces, el disfraz era
apenas un montén de cenizas y estaban ocurriendo un sinfin de cosas.

Conservo muy pocos recuerdos del incendio, el que se trago la casa del abuelo
hace ocho afios. Si me acuerdo de haberme encogido muerta de miedo detras de la
caldera mientras le oia romper cosas en la cocina. Hubo una discusion subida de tono
y luego se oy0 el ruido del cuerpo del abuelo MacAllister al caer desmayado en el
suelo, con un cigarrillo encendido sujeto atn entre los dedos y dos mas humeando en
el alféizar, encima del fregadero. Ahi es donde dicen que se origind el incendio, ¢te
acuerdas, Bob? Las cortinas de encaje, empapadas con el vodka de la botella que él
habia derramado al caer, debieron de prender como una mecha.

El resto es una mezcla extrafa: los remolinos de humo negro, el agudo pitido de
la alarma, el siseo y los chisporroteos de las llamas anaranjadas... Pero si recuerdo
que el miedo invadio todo mi cuerpo y me dejo paralizada.
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Y luego recuerdo a Matt, mi hermano mayor, gritando frenéticamente mi nombre.
Su voz era como un salvavidas, un gancho que se clavo en mi corazén y al que me
agarré con todas mis fuerzas, lanzandome escaleras arriba desde el s6tano como un
torbellino de enaguas azul celeste, mientras Matt forzaba la puerta. Pero la avidez del
fuego era colosal. Sus dedos anaranjados se pegaron a mi vestido, que muri6 con un
crepitante aullido.

Y cuando el fuego empez6 a lamerme la espalda me puse a gritar, y Matt esquivo
las llamas, me cogi6 en brazos y me llevo con él, pero la puerta principal estaba
todavia muy lejos y luego...

Oi a mi madre, chillando fuera de si, peledandose con los técnicos de la
ambulancia:
—No se atrevan...

g

Al volver a la vida después de la descarga, senti que me abrasaba como una
supernova gigante. Un fuego tan ardiente como para asar la piel y derretir la grasa, un
fuego que inflama también el dolor: constante, agénico y tan intenso que ni siquiera
te permite morir con suficiente rapidez. Queria gritarles a los doctores que pararan,
que se detuvieran, pero no podia hablar. El fuego habia abrasado mis pulmones y
hervido mi voz. Un tubo se hundia en mi garganta para insuflar y luego extraer el
aire. Asi que no tenia modo de contarle a nadie lo que queria. Tampoco habria
servido de nada, porque nadie dejaria morir a una nifia. Creen hacerte un gran favor
manteniéndote con vida porque la tienes toda por delante.

Bueno, Bob, ahi va una noticia de ultima hora: no es cierto. No necesariamente.
Porque ;crees que sdlo hay un tipo de dolor? ;Que el dolor es dolor y ya esta?

Uuuh, creo que la respuesta seria no.

Esta el dolor de la sangre. El dolor del cuchillo. El dolor que te tritura los huesos.

Y esta el dolor del fuego, fundido y vivo. El remolino de llamas que se abre paso
a través de la madera podrida y la carne desnuda. El dolor que se mueve cuando tu te
mueves, que murmura entre respiraciones, que se clava en tus oidos. El dolor que te
desgarra. Piensas que ningun dolor puede ser mas terrible.

Hasta que descubres que el pozo no tiene fondo. Siempre hay mas. Un tipo de
dolor distinto, quiza, pero mas y mucho, mucho peor.

Pero me estoy adelantando.
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El dolor no es lo unico que recuerdo. Habia luces brillantes. El pitido de los
monitores. Agujas y tubos. Muchas caras... Dios, ahora que lo pienso, me trajeron a
esta misma unidad de urgencias. Quiza éstos sean los mismos médicos, no lo sé,
porque entonces mi conciencia iba y venia. Me acuerdo de que todo el mundo, todos
los rostros, eran lugubres, como si ya hubieran leido la historia y supieran que no
tenia un final feliz.

Mas tarde, los doctores me recordaron la suerte que tenia de que mi madre y Matt
hubieran decidido ir a recogerme temprano de casa del abuelo. La suerte que tenia de
estar viva. Suerte, suerte, suerte.

Si, ésa soy yo, Bob. Tengo tanta, tanta, suerte...

i @

Me estoy yendo por las ramas. Lo sé. No quiero contar esta historia, Bob, ;y
sabes por qué? Porque es un cuento con sus partes grises, y lo malo es que tu vas a
querer blanco o negro, Bob, bien o mal. No estoy segura de poder dértelo. Ese es el
problema de la verdad. A veces es ambigua, o un cliché realmente malo.

Pero ésta es la verdad, Bob: soy una mentirosa.

Soy afortunada, una mentirosa, una buena chica, una princesa, una ladrona... y
una asesina.

Y mi realidad —mi historia— empieza con el sefior Anderson.
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2:a

Las puertas de la biblioteca estaban cerradas, por supuesto.

Otro tanto para Psico-papi, que se habia impacientado cuando le recordé que
debia asegurarse de que la bibliotecaria de la escuela estuviera alli para dejarme
entrar.

—No te preocupes por eso —habia dicho la pasada noche—. Llamé a la escuela
hace una semana. Dijeron que no habia problema.

Pues parece que te equivocabas, papi.

b

El instituto Turing era una de esas decisiones de Psico-papi, igual que la de
mudarnos a una nueva megamansion ciento cincuenta kilémetros al norte de
Milwaukee tras mi estancia en el psiquiatrico. ;O fue mi colapso nervioso? No, no,
era mi «pequefio episodio», expresion que usaba mi padre para referirse a mi estancia
en el lugar donde los locos dan de comer a las ardillas. Siempre lo llamaba «pequefio
episodio», como si mi vida fuera una telecomedia y pudiéramos limitarnos a zapear
hacia el pasado.

La primera vez que saco el tema a colacion estabamos en el despacho de Rebecca.
Corria el mes de marzo, y aunque por entonces yo no lo sabia, sélo iba a ver otras dos
veces a mi terapeuta. Otra pieza mas de la campafia de Psico-papi para hacer borron y
cuenta nueva.

—F] Turing es una buena idea —dijo él—. Jenna es una chica brillante y sensible.
Solo tuvo un... pequeiio episodio, eso es todo. Cuando estaba en el, ah...

—:Hospital? —le apunté.

Estaba retrepada en mi sitio habitual, un mullido sillon de cuero.

—¢Unidad?

Los labios de papa se convirtieron en una linea sobre su barbilla. Una fisura en el
granito. En casa nunca le hablaba asi, a menos que quisiera despertar a Psico-papi.
Por supuesto, la excusa perfecta es que papa es cirujano plastico y se tira a su
enfermera y tiene ataques de mal genio porque estd bajo mucha presion. Eso sin
hablar de los rollos y las aventuras. Pero eso no le incumbe a nadie. Es un asunto
familiar. Ya sabes de lo que hablo, Bob.

Pero el despacho de Rebecca era mi territorio. Alli papa tenia que comportarse.
Los médicos son muy sensibles con su reputacion frente a otros médicos; aunque sea
frente a un loquero, la forma mas inferior de vida, porque todos los médicos saben
que los estudiantes de medicina que se especializan en psiquiatria son, para empezar,
bastante raritos, de esos que se asustan como nifias ante la vision de la sangre y las
visceras. Y que Rebecca fuera una chica... lo demostraba.
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—Si —dijo él—. Tu profesora de alli dijo que estabas a afios luz del resto de
chicos.

Eso era cierto, aunque no era mucho decir. Durante los cuatro meses que
permaneci hospitalizada, s6lo hubo dos chicos que se quedaron lo suficiente como
para necesitar algo aparte de que les mandaran los deberes escolares. Uno tenia once
afos y sufria crisis maniacas la mitad del tiempo; la otra mitad la pasaba en la sala de
aislamiento, amenazando con volar aquel antro por los aires. La otra chica tenia
diecisiete afios, se habia quedado embarazada y luego habia empezado a vomitar para
permanecer delgada, hasta que el bebé muri6 de hambre y lo perdi6. Sélo que
entonces no pudo —o no quiso— dejar de vomitar. Creo que s6lo hubo una semana
en la que no la vi deambulando por la unidad con una sonda nasogastrica pegada a la
nariz y un asistente psiquiatrico al alcance de la mano.

—He mantenido una larga charla con el director y el asesor del Turing —estaba
diciendo papa—. Me han asegurado que estan acostumbrados a tratar con chicos
con... problemas.

—Les has hablado de mi?

Clavé los ojos en Rebecca, quien nos miraba frunciendo el cefio.

—Tu sabias algo de esto?

—No exactamente —contestd0 Rebecca—. Doctor Lord, usted no...

—No crei que fuera necesario involucrar a Becky en las etapas preliminares.

Papa nunca llamaba «doctora Savage» a Rebecca, aunque ni siquiera ella
utilizaba el diminutivo «Becky».

—En cualquier caso, tampoco es una decisién que le incumba.

—Pero no me lo preguntaste a mi —protesté, creyendo como una estipida que tal
vez tantas horas de terapia familiar habian hecho mella—. No lo hemos discutido.

Mama intervino para disculparlo:

—Tu padre no tenia intencién de herirte.

—¢Por qué no puedo seguir estudiando desde casa?

—Eso es imposible —sentencio papa.

—:Por qué?

—Porque si. Emily esta muy ocupada con la libreria y yo tengo operaciones
programadas todos los dias, sin contar las intervenciones de urgencia. Me paso seis
dias en el hospital, a veces siete. Ni tu madre ni yo tenemos tiempo para hacerte de
canguro.

Eso me hirio, como papa pretendia. Se me humedecieron los ojos, aparté la vista
y me mordi el labio inferior, deseando que las lagrimas no llegaran a rodarme por las
mejillas. Me volvi hacia Rebecca.

—Por favor. Di algo.

Rebecca dej6 escapar un suspiro.

—Por desgracia, tus padres tienen razon, Jenna. Necesitas estar con chicos de tu
edad, y a poder ser que no tengan problemas serios. Si te escondes en tu casa no lo
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conseguiras. Cuando has estado sola te has metido en problemas.

—Ya, pero estaba en la escuela cuando todo suce...

Lo dejé correr. No podia discutir. Aunque ya llevaba seis semanas sin cortarme —
un récord para mi por entonces—, las ganas seguian ahi todo el tiempo. Era tal y
como decia la chica bulimica del hospital: «Si pasa una hora sin que piense en
vomitar, me preocupa que algo vaya mal. Potar es la nueva normalidad».

Sin embargo, si empezaba a rebanarme y cortarme a daditos acabaria de nuevo en
el hospital, y lo sabia. Todas las puertas de la nueva megamansién cerraban con llave,
pero yo no podia usarlas. A veces, después de ducharme, mi madre irrumpia en el
bafio mientras yo me estaba secando, con su ya patentado: «Oh, no sabia que estaba
ocupado». Ya. Yo la veia mover rapidamente los ojos en busca de nuevos cortes,
cicatrices frescas. Sabia que revolvia en la basura por si habia pafiuelos de papel
manchados de sangre o tiritas usadas. Dios no quisiera que alguna vez mirara detras
del panel falso que habia debajo de mi tocador y encontrara mis tijeritas para las
ufas. No las habia usado desde mi regreso a casa, pero eran... un seguro.

Entonces se me ocurrio otra cosa.

—Espera un momento —le dije a Rebecca—. ;N0 necesitas mi permiso para
compartir mis informes?

Rebecca nego con la cabeza.

—Técnicamente no. Solo tienes quince anos.

—Cumplo los dieciséis en septiembre.

—No importa. Hasta los dieciocho, tus padres deciden si quieren compartir o no
tus informes. Legalmente no puedo impedirselo.

Papa chasque6 los dedos para llamar nuestra atencion.

—:Podemos centrarnos en el tema? El caso, Jenna, es que eres perfectamente
capaz de estar con chicos de tu edad, y el Turing es un instituto de ciencia y
tecnologia excelente.

—¢Quién ha dicho que voy a dedicarme a la ciencia? —quise saber, aunque tal
vez fuera la cosa mas estipida que pudiera haber dicho.

El mejor regalo de Navidad que habia recibido en mi vida era un kit para jovenes
cientificos que Matt pagé de su propio bolsillo cuando yo tenia cinco afios. A mama
le dio un ataque cuando llené el so6tano de humo naranja.

—¢Mi opiniodn no cuenta para nada?

—Tiene razén —senal6 por fin Rebecca—. Voy a ser honesta, doctor Lord. Tenia
la impresion de que estabamos hablando acerca de la posibilidad de ir al Turing. No
tenia ni idea de que les habian dado a conocer los informes sobre Jenna, y mucho
menos de que la hubieran aceptado. Ni siquiera he recibido una peticion para que
valorara el caso por parte del consejero del Turing.

—Un momento. —Mama mir6 a papa—. ¢No tienen una carta de Rebecca?

—No —respondio papa. Luego suspir6 como si estuviera muy, muy cansado de
tener que espabilarnos a todas. Hablaba despacio y con mucha claridad, como si
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fuéramos idiotas—. Ya es bastante malo que Jenna haya perdido meses de su vida
recuperandose de su... —Papa agit6 una mano para intentar soslayar mi pasado—.
No veo ninguna razon para cargarla ademas con prejuicios por las observaciones de
Becky. Jenna ha recibido el alta hospitalaria. No toma medicacion. Esta en casa, no
atada con una camisa de fuerza. Viene aqui ;qué?, ;una vez al mes? Becky, sin animo
de ofender, una semana tiene ciento sesenta y ocho horas, de las cuales mi hija pasa
contigo una, exactamente. No, menos que eso: cincuenta y cinco minutos. Tu
participacion es minima. Dudo que tu opinién tenga mucha relevancia en este tema.

—Ya veo. —EI tono de Rebecca destilaba acidez—. ;Y de qué tema se trata
exactamente?

—FEl tema es que te estamos muy agradecidos. Reconocemos la ayuda que le has
prestado a Jenna, pero su futuro no va a depender de los cincuenta y cinco minutos
que pasa aqui, ni de una evaluacion basada en un contacto limitado.

—En otras palabras —Ile dije a Rebecca—: estas despedida.

Psico-papi vocifer6 un rato, dijo cosas como «superado» y «romper el cascaron»
y «es hora de que despliegue las alas», como si yo fuera un polluelo que Rebecca, tan
protectora, no quisiera que abandonara el nido. Pero al final todo se redujo a esto:
papa decidi6 que yo necesitaba empezar de nuevo. Ahora le tocaba al Turing, y
Rebecca quedaba fuera. Mi opinién no contaba. Dios habia hablado.

Algo que ocurre a menudo cuando el apellido de tu padre es Lord.!!

C

Pasé aquel verano encerrada en la nueva megamansion de mis padres, en la que
nunca me he sentido como en casa. Durante los meses en que permaneci ingresada,
papa se deshizo de todos mis muebles. Ahora tenia una cama con cuatro columnas y
un baldaquin con volantes que odiaba a muerte, lo cual resultaba irénico teniendo en
cuenta lo mucho que habia suplicado de pequefia, porque todas las princesas tenian
una cama con dosel.

Arranqué las malas hierbas del jardin, corté el césped, podé los arboles y pinté la
mesa de picnic que nadie utilizaba. Dado que mi madre es duefia de una libreria,
habia mucho que leer, asi que devoraba al menos tres libros a la semana. Cuando no
estaba leyendo o haciendo alguna tarea, mantenia en marcha el negocio de Netflix!?!
con una sola mano.

Y también le envié un mail a Matt, aunque no se lo conté a nadie. Ni siquiera se
lo he mencionado nunca a Rebecca, a quien le habria dado un ataque. Nos
comunicabamos a través de una cuenta secreta que habia abierto en un servidor
fantasma que funcionaba desde Israel, lo creas o no. Ya sé que suena exagerado, Bob,
pero tenia que ser hipercuidadosa. Mis padres desaprobaban que Matt se hubiera
alistado. Creo que lo que de verdad carcomia a Psico-papi era que, una vez que Matt
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hubo cumplido los dieciocho, fue libre y él no puedo hacer absolutamente nada al
respecto.

Y lo que Matt queria era correr, largarse de alli. No sali6 como habia planeado; o
a lo mejor si, quién sabe. En cuanto se marchd a Irak, mis padres dejaron de hablar de
él y con él. Asi que, si descubrian que manteniamos el contacto, mi madre sufriria
una crisis nerviosa. A papa le explotaria el cerebro. Y la verdad es que esos
quebraderos de cabeza no me hacian ninguna falta.

No culpaba a Matt por echar a correr. Sé lo que es. Antes de que la vida se
derrumbara a mi alrededor, yo corria en el equipo de cross. El verano antes de
ingresar en el Turing, pensé en empezar de nuevo, en entrenar en serio. Pero nunca lo
hice —no entonces, en cualquier caso— porque creo que, de algiin modo, sabia que
por mucho que corriera y corriera, seguiria sin alcanzar la meta.

La verdad, Bob, es que no importa lo mucho que corras o te alejes: el pasado
siempre te persigue; una sombra oscura y sin rostro que se pega a la suela de tus
zapatos y que solo la luz ultravioleta es capaz de aniquilar. Y entonces, durante esos
pocos momentos en que no existe nada mas que las llamas mas intensas del sol mas
deslumbrante, la luz cae sobre tu cuerpo y abrasa la sombra, reduciendo tu pasado a
cenizas.

d

Asi que ahora, a las seis y cuarto de la mafiana, me encontraba en la
semioscuridad de un instituto extrafio, mirando las puertas cerradas y preguntandome
qué hacer. Mama se habia marchado hacia rato; habia seguido la estela de las luces
traseras de su coche mientras ella tomaba la rotonda y se dirigia de nuevo hacia la
carretera que desembocaba en la autopista, en direccion este, hacia la vieja libreria de
su madre... y la cruz que arrastraba. Mama no regresaria hasta al cabo de doce horas;
entonces lavariamos, enjuagariamos y repetiriamos la jornada escolar, y eso durante
un tiempo sin especificar que abarcaba todo mi brillante y soleado futuro. Es decir,
hasta que ella —o, mucho mas probablemente, papa— decidieran que era lo bastante
normal como para sacarme el carné de conducir e ir sola. Con todo lo que habia
ocurrido, iba a tener que esperar una larga temporada.

¢Donde estaba todo el mundo? Segun mi reloj, atn disponia de noventa minutos
antes de que sonara el timbre de la primera clase. Sin duda, el personal administrativo
apareceria enseguida, en media hora como mucho. Hasta entonces, podia esperar.
Pero mi mochila pesaba un tonelada y yo sostenia un capuccino empalagosamente
dulce que no me apetecia, pero que mama habia insistido en comprar, como si el café
fuera un rito de iniciacion, un billete para mi nueva vida. Bueno, al menos podia
sacar alguna de las libretas. Recordé que mi taquilla estaba en el piso de arriba, a la
izquierda. «Las escaleras estan al final del siguiente pasillo —pensé—, pasada la
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cafeteria y...»

—iEh!

Me volvi procurando ahogar un chillido. El tipo era bajo y fornido, con un
bigotillo y un mugriento trapo rojo pasado por una trabilla vacia del cinturén.

—Yo... mm... —murmuré al tiempo que mi corazén regresaba a su lugar en el
pecho—. He venido pronto... Tengo... tengo permiso... eh...

—Las puertas no se abren oficialmente hasta dentro de casi una hora.

—Estaban abiertas. Suponia que mi padre se habia encargado de arreglarlo. Que
yo esperara en la biblioteca, quiero decir, asi que pensé que podia entrar.

Aquello era una locura. ;Aquel tipo grimoso queria que volviera afuera y esperara
en la acera mientras él cerraba con llave la puerta principal?

—La biblioteca no esta aqui.

Sus ojos se movian de mi cara a mis pechos. Tal vez fuera algo retrasado.

—Lo sé.

—Nadie me aviso.

—Lo siento. Las puertas estaban abiertas.

—Ya lo has dicho —replico, hablandoles a mis pechos—. Eso tampoco deberia
haber ocurrido.

—Bueno, hay dos coches en el aparcamiento.

—La camioneta es mia.

Lo que dejaba un Prius con un portabicicletas en el techo.

—Puede que alguno de los profesores haya llegado antes y dejara la puerta
abierta...

—Tal vez —sefialé frunciendo el cefio—. ;Llevas tu identificacion?

Solo llevaba el permiso de conductor en practicas. Lo saqué de la cartera y se lo
mostré. Se acercd a mi para escrutar la foto, mientras sus ojos pasaban de ella a mi y
viceversa.

—De acuerdo —dijo al final—. La biblioteca esta al final del pasillo.

—ILo sé. Esta cerrada. —Al ver que volvia a abrir la boca, continué—: Si, la
bibliotecaria no llega hasta dentro de una hora, ya lo sé. ; Tiene la llave?

El asinti6.

—¢Puede abrir la puerta?

Nego con la cabeza.

—La bibliotecaria tiene que estar presente.

—Bueno, entonces ¢puedo ir a mi taquilla, por favor? La bibliotecaria tal vez
llegue mientras estoy guardando mis cosas.

Me di cuenta enseguida de que no le gustaba la idea, pero yo ya me estaba
alejando en direccion a las escaleras, sin esperar su permiso.

Me dej6 avanzar tres metros y me llamo:

—iEh!

¢Y ahora qué? Me volvi.
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—Si?
é

Sujetaba aquel maldito café en la mano, el que yo habia dejado en el suelo al
intentar abrir las puertas de la biblioteca.

—¢Esto es tuyo?

e

Para cuando llegué al segundo piso, tenia un nudo en el estomago. Genial. Ni
siquiera era capaz de manejar a un bedel pervertido. No tenia intencion de volver
abajo, no mientras aquel hombre anduviera rondando. Pensé que quiza podria
esconderme en el bafo. Los bafios eran seguros, incluso a oscuras. Sobre todo a
oscuras. Encerrarme en un cubiculo, encender el iPod, desconectar y dejar que la
negrura me envolviera como una manta.

El pasillo del piso superior estaba en silencio. Las taquillas se alineaban contra las
paredes de hormigon, interrumpidas a intervalos regulares por las puertas cerradas de
las aulas.

Todas excepto una, a la derecha. Un resplandor de luz fluorescente se derramaba
por el suelo, y habia musica, algo esplendoroso y agridulce.

Un profesor adelantando trabajo el primer dia de clase, ¢y qué? Yo me dirigia
hacia mi taquilla, nada mas. Solo tenia que sortear la puerta con sigilo, rezar para que
mi taquilla no chirriara, meter mis cosas dentro y esconderme en el bafio, al otro lado
del pasillo.

Me movi con rapidez, de puntillas, silenciosa como un ratén. La musica lo
invadia todo. Como una vela ondeando al viento. Adentrarse en el oleaje de los
violines era como atravesar una sutil neblina, y no pude evitarlo. Aflojé el paso, s6lo
un poco, eché un rapido vistazo hacia la derecha... y me detuve, petrificada.

Porque. Oh. Dios. Mio.
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3:a

Era la tipica aula de quimica: escritorios y sillas en el centro rodeados por mesas
de trabajo y taburetes altos, con una mesa para demostraciones de laboratorio al
frente, en la tarima. Grifos cromados, fregaderos. Nada especial.

Nada, claro, excepto él.

Estaba de espaldas a mi, en el extremo mas alejado de una de las mesas, mirando
a través de un ventanal que se abria a los bosques del nordeste. El cielo era de un azul
limpio, claro y cerdleo. Los rayos del sol naciente bafiaban con una rica luz dorada
sus hombros y su espalda, perfectos y musculosos.

Porque estaba desnudo.

b

Me habia quedado de piedra. Yo sélo... Bob, era incapaz de moverme. No tienes
ni idea, o puede que si. Como la primera vez que viste a la chica que se convertiria en
tu esposa... Quiza para ti no fue un flechazo, pero incluso mis padres, a pesar de
todos sus problemas, recuerdan el instante en que se vieron por primera vez. Y yo
recuerdo cada segundo de esa primera vez.

Era...

Era hermoso, como salido de un suefio. Cuando se encogio de hombros para
ponerse una camisa azul celeste, la luz del sol ondul6 sobre valles de musculos y esa
piel suave, tersa. Su pelo, oscuro y rizado, ardia en reflejos cobrizos y rubios. Sus
movimientos eran fluidos, graciles y completamente inconscientes, pues creia estar
solo. Era un semidids y yo estaba... sobrecogida. Como si no pudiera existir alguien
tan perfecto.

Ya sé que esto te parecerd extrafio, Bob, pero asi es como me senti. Esa es la
verdad; nunca olvidaré ese momento de sol y luz y belleza.

C

Tal vez hice algun ruido. O puede que él se diera cuenta de que lo observaban.
Sea como sea, debié de intuirlo, porque empez6 a volverse apartandose de las
ventanas. Fue entonces cuando adverti que no estaba desnudo sino que llevaba unos
pantalones de color caqui ajustados a una esbelta cintura. Su boca se abrio en un
gesto de sorpresa.

—iQué...?

—iLo siento!

Y sali disparada, un conejillo asustado escabulléndose por el pasillo. Bafio, bafio,
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dénde estaba el bafio... jahi! Me abalancé sobre la puerta como si fuera una cuestion
de vida o muerte, mientras pensaba: «Si consigo escaparme...».

Estaba cerrada con llave. La golpeé con el hombro, con fuerza, y el impacto hizo
que rebotara y que la tapa de aquel esttpido café saliera disparada como el corcho de
una botella de champan. Un chorro de capuccino tibio se desparramé sobre la puerta
y me salpicé la falda y las piernas desnudas. El liquido pegajoso me bajo por las
pantorrillas y se me metio en los zapatos. «Oh, no, no, no...»

—Eh, eh, oye. —EI habia salido al pasillo—. No pasa nada, tranquila. No voy a
hacerte dafio, no te preocupes.

Me eché a llorar.
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4: a

Se llamaba sefior Anderson y era el profesor de quimica, mi octava clase del dia.
De vuelta en el aula, me tendi6 un monton de toallas de papel y sefial6 hacia un
cuarto trasero:

—Hay un lavamanos. Y mucho jabon. Témate tu tiempo.

El cuarto era una especie de despacho con un par de ordenadores, una cafetera,
una campana extractora y un corto pasillo que conducia a mas puertas y a un almacén
con estanterias alineadas llenas de productos quimicos. La musica se elevaba desde
un altavoz Bose que ocupaba el alféizar.

La falda caqui que con tanto esmero habia preparado el dia anterior lucia una
mancha oscura justo sobre la entrepierna. Tenia un salpicon del tamafio de un pufio
estampado en la blusa. Incluso después de secar la ropa, iba a parecer y a oler como si
me hubiera bafiado en una cafetera. Genial. Al menos mis zapatos de lona eran de
color azul oscuro.

En el lavamanos habia una pastilla de jab6n. Me limpié los brazos, me refresqué
la cara y luego me miré en un pequefio espejo que colgaba de la pared. Tenia los ojos
hinchados y rojos, como si alguien me hubiera lanzado un pufiado de arena, pero por
lo demas no ofrecia mal aspecto. ¢ Y ahora qué? Dios, senti tanta vergiienza... Tal vez
pudiera esconderme alli hasta que sonara el timbre y...

—¢Va todo bien ahi detras? —grit6 el sefior Anderson desde el aula—. ; Necesitas
algo mas?

«¢Qué tal una vida nueva?»

—No, gracias, estoy bien. Enseguida salgo.

«Venga». Me recogi un mechén de pelo de la frente con un pasador, me colgué la
mochila del hombro y soplé, como solia hacer antes de una carrera importante. «Solo
es un profesor; no te va a morder. Solo tienes que pedirle disculpas y marcharte».

El sefior Anderson estaba de nuevo junto a las ventanas, en una cufia de sol
brillante, sorbiendo café de una taza con la caratula de Expediente X. Al oirme, alz6
la vista y sonrio.

—:Mejor?

Asenti, incapaz de hablar, mientras las palabras que habia pensado se estrellaban
contra mis dientes. La cara del sefior Anderson era delgada pero cuadrangular, con
los pémulos altos, un hoyuelo apenas sugerido en la barbilla y una frente ancha
enmarcada por unos rizos gruesos y oscuros. Sus 0jos eran de un extraordinario azul
mar brillante, como hielo antiguo, y tenia la piel bronceada por el sol.

—Gr-gracias —acerté a decir al final—. Siento... siento haber montado este lio.

—No te preocupes. Has tenido suerte de que el café no estuviera caliente.
Mientras te estabas lavando, he limpiado el pasillo. Harley tendra una cosa menos de
la que quejarse. —Levanto la taza—. ¢ Quieres uno?

—No —respondi, y luego pensé que sonaba grosero, asi que afiadi—: en realidad
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no me gusta el café. Ha sido idea de mi madre.

—Una mujer inteligente. El café es el elixir de la vida. —Vacil6—. Oye, esto...
sobre lo de antes... lo que estaba haciendo...

—No pasa nada —respondi rapidamente—. En serio.

El alz6 una mano.

—Deja que me disculpe, ¢vale? Sdlo queria decirte que siento haberte asustado.
Creo que me has pillado. Esta claro que no esperaba que hubiera nadie a estas horas.

El modo en que dejo6 los ojos en blanco me provoco una risita tonta, y él también
sonri6. Tenia los dientes cuadrados y muy blancos, y una bonita sonrisa.

—Asi esta mejor. Estoy entrenando para un Ironman; en verano no hay problema,
pero en cuanto empiezan las clases, tengo que sacar tiempo de donde sea. ¢ Tt corres?

—Antes hacia cross —dije.

Me pregunté por qué le estaba contando aquello. Quiza porque habia sido amable
conmigo. Podria haberme mandado de vuelta escaleras abajo.

—:De verdad? ;Cual es tu marca en los cinco kilometros? —Le contesté, y €l
emitio un grufiido de admiracion—. No esta mal. ¢Has corrido media distancia?
¢Quinientos u ochocientos?

—No; de hecho hace tiempo que no corro. Es decir, que no entreno. En cualquier
caso, solo me gustaba correr. Me gusta... la velocidad.

No era exactamente lo que queria decir, pero «volar» sonaba... raro, y se suponia
que tenia que actuar como una persona normal.

—A mi me gusta la sensacién de poder, ;sabes? —explicé él—. Cuando todo
funciona como deberia y no te duele nada, cuando entras en esa dimensién en que
casi levitas, como si corrieras junto con la Tierra en lugar de hacerlo sobre ella.

—Como una estela —dije. Se me escap0.

Asintio con mirada grave. Sabia que no era del tipo de personas que se rien,
aunque me tomara por idiota.

—Eso es. Sdlo los verdaderos corredores alcanzan ese estado. —No dije nada.
Me ardian las mejillas—. ;Te interesa volver a entrenar? Soy el entrenador de
atletismo y cross, y la verdad es que me vendria muy bien otro par de piernas para el
equipo femenino de la escuela.

Se pas6 una mano por el pelo y sonrid.

—Lo siento, las clases atn no han empezado, eres nueva aqui y yo ya estoy
intentando reclutarte. Lo mas probable es que quieras adaptarte antes de cargarte con
un millén de obligaciones. Vamos, te acompafiaré abajo, a la biblioteca, por si Harley
sigue al acecho.

Esper6 mientras yo me miraba la palma izquierda, donde esa mafiana me habia
apuntado la combinacién de la taquilla. Por desgracia, después del café y de haberme
lavado las manos, los nimeros se habian difuminado y estaban borrosos, y me
equivoqué dos veces. El sefior Anderson esperé un instante y luego dijo:

—Tienes que darle dos vueltas en el sentido de las agujas del reloj para reiniciar
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el mecanismo... Espera, déjame. —Extendié la mano—. ¢Cual es la combinacion?

Se la di. Desde tan cerca, podia distinguir su olor a sol, agujas de pino y jabon.
Hizo girar el pomo hacia la derecha, hacia la izquierda, una vuelta entera y se detuvo
en el dltimo nimero antes de tirar. La taquilla se abrié con un ruido metalico.

—Gracias.

Después de meter mis cosas dentro, recorrimos el pasillo de vuelta y pasamos
junto a su aula. La exuberante musica seguia sonando.

—Es muy bonita —comenté—. La he oido antes; en una pelicula. —Pensé un
segundo—. Blume enamorado; en la ultima escena, cuando estan en la plaza de San
Marcos.

—¢Ah, si?

Lade¢ la cabeza, cerr6 los ojos, escuché un momento y dijo:

—¢Sabes? Ahora que lo dices... es verdad. Pero ;George Segal? —Me dedico
una mirada de curiosidad—. Ni siquiera es de mi generacion. ;Como es que conoces
la pelicula?

Si para algo tienes un monton de tiempo en un psiquiatrico, es para ver peliculas
en DVD. Pero eso no podia decirlo, asi que me encogi de hombros.

—Me gusta el cine. ;Qué es?

—Es de una opera, Tristan e Isolda. El nazismo se apropio en parte de su
pensamiento, pero me encanta la musica de Wagner. Como la de la escena del
helicoptero en Apocalypse Now. Eso también es de Wagner.

—De verdad?

—Aja. La «Cabalgata de las Valquirias». Robert Duvall es...

El sefior Anderson siguio con la charla sobre oOpera y peliculas con bandas
sonoras clasicas al tiempo que bajabamos las escaleras. Hasta yo conocia 2001, pero
JAlien?

A Harley no se le veia por ninguna parte. Mientras nos acercabamos a la
biblioteca, el sefior Anderson pregunto:

—¢Y donde vives para haber llegado tan pronto?

—Junto al lago.

Arqueo las cejas.

—¢Si? Somos casi vecinos. Yo vivo a unos treinta kilometros al oeste, pasado
Plymouth, en Kettle Moraine. ¢ Por qué vienes a esta escuela?

Escuchd mientras yo le contaba la version reducida de mi discurso ensayado:
«Vivimos en el norte, pero la libreria de mi madre esta cerca de aqui y el Turing es
una escuela genial, asi que bla, bla, bla...».

—¢Qué libreria? —quiso saber.

—MacAllister’s.

—¢:De verdad? Mi mujer es una gran lectora.

Descubrir que tenia esposa fue como recibir el pinchazo de un alfiler. Senti que
me deshinchaba, lo cual era una soberana estupidez. Por supuesto que estaba casado;
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era guapisimo. ¢Llevaba alianza? No, no lo creia, pero ni por todos los demonios iba
a comprobarlo, no en ese momento. Nunca. Dios, ;de cuantas maneras se puede
deletrear la palabra «fracasada»?

—¢Qué le gusta leer?

—Sobre todo novelas romanticas y ficcion literaria. Una de sus autoras favoritas
es de aqui... mmm... Simmons, creo que se llama.

—:Meryl? Es muy buena amiga nuestra. Mi madre la conoce desde que eran
nifias. Mama celebra un encuentro anual con escritores el tltimo fin de semana de
septiembre y Meryl viene desde su granja del norte para firmar libros y ese tipo de
cosas.

—En serio? Mi mujer se quedara impresionada.

—A lo mejor puedo conseguirle un libro firmado. O quiza mi madre pueda
invitarlos a la fiesta.

Estaba parloteando tonterias. ;Qué me importaba a mi que su mujer tuviera un
ejemplar firmado del dltimo libro de Meryl? Al llegar a las puertas de la biblioteca
(que gracias a Dios estaban abiertas y las luces del interior, encendidas), terminé sin
conviccion:

—Para las lecturas, quiero decir.

—~Claro, estaria muy bien —respondio.

Pero sus ojos se dirigian ya al reloj y supe que estaba pensando en lo que le
quedaba de dia.

—Bueno, ahora estaras bien. La veo en clase, sefiorita Lord.

La bibliotecaria estaba medio dormida y bebia de una enorme taza de café. Me
dedico un gesto vago y grufio que podia sentarme donde quisiera. Di una vuelta hasta
que encontré una acogedora y solitaria mesa bajo una ventana, al final de un pasillo.
En cuanto lo vi supe que era el sitio perfecto: libros a mi derecha y una ventana
abierta al mundo a la izquierda.

So6lo mucho tiempo después me di cuenta de que la ventana daba al nordeste,
igual que las del sefior Anderson. Tal vez estuviéramos mirando la misma cosa
precisamente en el mismo momento, aunque tenia la sensacion de que lo que él veia
seria distinto. Después de todo, yo estaba en la planta baja y €l justo encima, con una
vista mas amplia, nitida y brillante.

Y eso... bueno, no lo sé, Bob. Pero ¢sabes qué pasé cuando me di cuenta?

Me parecio un buen augurio.
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5: a

Cuando son6 el primer timbre, la sefiora Sherman no se inmut6. Sus dedos
jugueteaban con un abrecartas largo y puntiagudo, con un mango macizo decorado
con piedras verdes.

—Claro esta, todos nuestros alumnos son excepcionales. No quisiera transmitirte
la idea equivocada de que estas sola, querida —dijo antes de dejar el abrecartas y
entrelazar los dedos.

Por un momento, temi que fuera a ponerse a rezar.

—Pero no es extrafio que los alumnos mas brillantes sean mas... sensibles o
socialmente torpes. No quiero que sientas que aqui nadie te comprende.

—De acuerdo —contesté—. Gracias.

Menos de cinco minutos después de que me acomodara en la biblioteca, la sefiora
Sherman me habia tendido una emboscada para mantener una breve charla y ver qué
tal lo llevaba. Teniendo en cuenta que las clases todavia no habian comenzado, lo
mas probable es que quisiera asegurarse de que la nueva chalada no cometia ninguin
disparate el primer dia. Me alegraba de que no me hubiera visto estampandome
contra la puerta para huir del sefior Anderson.

La sefiora Sherman y yo nos habiamos reunido dos semanas antes, durante el
periodo de orientacién. Era como todos los consejeros: ferviente y deseosa de
convencerme de que podia sincerarme y contarle todos mis problemas, de que todo lo
que hablaramos seria confidencial, bla, bla, bla. Tenia los ojos himedos y de un
castaflo oscuro, como los de un cocker spaniel.

—En este centro hay otros estudiantes que reciben tratamiento psiquiatrico o que
han estado ingresados en un hospital o una institucion —sefalo, claramente decidida
a abandonar el acercamiento sutil—. Asi que no tienes por qué sentirte sola. ;Con
cuanta frecuencia visitas a tu terapeuta?

Mierda. Si decia que dos veces a la semana, sonaria como si me costara
apafiarmelas. Cada semana era s6lo un poco mejor. Claro que, puesto que no estaba
viendo a ningun terapeuta...

—Una vez al mes —menti—. Antes iba mas a menudo, pero... —dejé la frase
inconclusa.

—Curioso.

Abrio un sobre de papel manila con el pulgar, hoje6 unos papeles y pase6 una ufia
afilada y bien cuidada por una hoja.

—Tus padres olvidaron facilitarnos el nombre y el nimero de teléfono de tu
terapeuta.

—Para qué lo necesitan?

—Por si acaso.

—¢Por si acaso qué?

Hizo una pausa mientras me estudiaba con sus grandes ojos humedos. Su
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pensamiento se leia tan claramente como en una vifieta de comic: «Oh, demonios,
espero que, si esta en tratamiento, esta mafiana haya tomado la medicacién. ;Donde
esta el boton de alarma?».

—En caso de que tengas dificultades —respondio al fin en voz baja, como si
acabara de entrar en la habitacion de un paciente terminal—, preferimos saber a quién
llamar.

«¢A los Cazafantasmas?» Dios, Bob, te juro que lo tenia en la punta de la lengua.
Era el momento perfecto. Pero tal vez ella no tuviera sentido del humor, y yo sélo
conseguiria parecer mas rara de lo que ya era.

—¢No llamarian a mis padres?

—Jenna.

Apret6 los labios. La dulzura y la comprension se habian terminado.

— ¢ Existe alguna razon por la que no debamos saber quién te trata?

—Porque es privado? ; Porque no es asunto suyo?

—Jenna, de verdad, no hay necesidad de ser hostil. S6lo queremos...

El sonido del teléfono la interrumpi6. Lo descolgd, saludd, escuch6é unos
segundos y luego dijo:

—FEnseguida voy.

Colgo y se dispuso a levantarse.

—Mira, no quiero ser categorica ni cruel, querida, pero no queremos arriesgarnos
a que se repitan tus problemas.

—~Crela haber oido que estaban acostumbrados a los chicos con problemas.

Su expresion se endurecio.

—Espera aqui.

Se marcho, cerrando con un portazo seco e incisivo.

Esperé. En la puerta del despacho habia un rectangulo de cristal reforzado con
alambres. Desde mi asiento, se atisbaban unos centimetros de pasillo. Oi voces
ahogadas, el zumbido de un teléfono. Vi pasar a una mujer con los brazos cargados de
papeles que dirigio una mirada rapida y vacia a través de la ventana enrejada, como
quien mira un animal anodino y sin interés en un zoo, y siguié andando. Sobre la
puerta habia un reloj que marcaba los segundos, igual que los disparos percutidos de
una pistola.

Contemplé el abrecartas de la sefiora Sherman. La hoja era metalica y puntiaguda,
y parecia bastante afilada. Mis manos se dispararon en un espasmo, igual que las
patas de un cangrejo ermitafio. Eché un vistazo a la puerta, detras de mi. No habia
nadie en la ventana.

El abrecartas resulto ser mucho mas pesado de lo que esperaba. Apoyé la punta en
la yema del dedo indice izquierdo, presioné y sonrei cuando la piel se hundid. Con
esa cosa podias sacarte un ojo.

Por primera vez en meses, las cicatrices de mi estbmago empezaron a latir. La
piel injertada entre mis omoplatos se fruncio. Senti un rugido en los oidos y tuve que
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cerrar los ojos. Me pregunté cuanto tendria que apretar para hacer que la sangre
brotara. «No mucho», decidi.

«Unos segundos; es todo lo que necesito».

Entonces oi el segundo timbre y pensé: «A la mierda». A aquellas alturas, mi
mafiana habia sido ya suficientemente desastrosa; pero hacer eso, y no importaba lo
mucho que lo deseara, seria como admitir que era una completa chiflada. Ademas, si
me entretenia medio minuto mas llegaria tarde a la primera clase de mi primer dia, y
no tenia intencion de dejar que eso pasara.

Asi que no esperé a la sefiora Sherman. Antes de cerrar la puerta, volvi a dejar su
estipido abrecartas sobre la mesa.
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6: a

Los pasillos estaban demasiado iluminados y abarrotados de chicos que charlaban
y reian. Llevaba casi un afio sin estar rodeada de tanta gente de mi edad, y me quedé
de pie, en estado de shock, una roca en medio de un veloz torrente que rompia y se
arremolinaba contra ella. Los fragmentos de conversacion fluian a mi alrededor como
hojas arrastradas por la corriente.

—... su madre se puso como loca...

—¢Que él dijo qué?

—«Ni de cofla», le respondi, «no soy de ésas»...

—Y entonces papa vio el coche y flipo...

—Oh, aqui viene Robbie, no...

—Mi madre estaba tan cabreada...

—:Que te dijo qué?

Avancé corriente arriba y consegui llegar a trigonometria antes del ultimo timbre.
El profesor llevaba unas gafas tipo Lennon con los cristales sucios, que le daban el
mismo aspecto de ojos de mosca que el comandante con cabeza de pez de la primera
peli de La guerra de las galaxias. (Vamos, Bob, sabes cual es, esa en la que el
mufieco extraterrestre grita: «jEs una trampa!».) Ojos de Pez bizqueo a traveés de las
manchas y estudio la lista de asistencia que la sefiora Sherman habia insistido en que
pasara, a pesar de que era el primer dia para todos y probablemente porque queria...
bueno, alertar a todo el mundo de quién era la nueva chalada. Ojos de Pez sefialo con
un dedo rechoncho una silla vacia en el centro de la clase.

—Nos sentamos en orden alfabético.

Genial. ¢Conoces la ultima escena de Los pdjaros, Bob, cuando Rod Taylor y la
mujer mayor que interpretaba a su madre intentan meter a Tippi Hedren en el coche,
moviéndose entre un enjambre de gaviotas y cuervos que podrian alzar el vuelo y
sacarles los ojos en cualquier momento? Bien, pues aquello fue igual. Lo juro, fue
como si un millar ojos me taladraran la espalda: todos esos chicos observando y
esperando a que tropezara, soltara un eructo o me tirara un pedo, o las tres cosas a la
vez. Consegui llegar a mi pupitre sin montar una escena dramatica y ésa parecio ser
la sefial para que todos volvieran a los cotilleos, lo cual me parecio estupendo.

Entonces, tal vez diez segundos después de que me deslizara en el asiento, noté
un golpecito en el hombro derecho y me volvi. «¢Esto es tuyo?» No pude evitarlo:
me acordé de Harley y el esttipido vaso de café.

—David Melman.

Tenia los ojos oscuros y una mata de pelo castafio. Al sonreir, se le form6 un
hoyuelo en la comisura izquierda de los labios. Me tendi6 la mano:

—Bienvenida al Turing.

—Jenna Lord... encantada de conocerte.

Tenia la piel suave, pero su apreton fue firme. Extrafiamente confortable y al
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mismo tiempo formal.

—Todos te diran que estoy siendo amable porque me presento al consejo de
estudiantes. En parte tienen razon.

—¢:Sobre lo del consejo de estudiantes, o sobre lo de ser amable?

—Oh, voy a presentarme al consejo. Mejorara mi curriculo. Si tu asesor atin no te
ha soltado ese discurso, lo hara. ;Sabes quién es?

—Estoy demasiado ocupada intentando orientarme.

Sono el timbre para los rezagados. David bajé la voz hasta convertirla en un
susurro:

—Bueno, si necesitas ayuda o no entiendes algo, pregintamelo, ;vale?

—Claro.

Le dediqué mi sonrisa de «no lo dudes» mas animada y me volvi. Pero, para ser
sincera, Bob, también estaba un poco mosqueada. ;Acaso tenia pinta de necesitar
ayuda?

«Esto es como el psiquiatrico. —Me hundi unos centimetros en la silla—. No
grites, no armes un escandalo, sonriele al médico y todo ira bien».

El primer dia es practicamente igual en todas las asignaturas, con independencia
de la escuela. Trigonometria no era una excepcion. Ojos de Pez termino de pasar lista
y luego pidié a un par de alumnos que repartieran los libros de texto. Pasamos los
siguientes veinte minutos revisandolos, buscando comentarios y tomando nota de
donde habian garabateado las respuestas otros estudiantes. Luego, entre resoplidos y
bufidos, Ojos de Pez consiguié ventilarse el capitulo de repaso en los quince minutos
restantes y nos puso deberes —«Ejercicios del 1 al 6, incluidos los problemas»—, lo
cual nos dejo unos treinta segundos de tiempo libre antes de que sonara el timbre.

«Gracias, Dios mio». Recogi mis libros mientras los alumnos empezaban a
parlotear como periquitos enjaulados. Aun asi, aquel ruido era la tapadera perfecta.
Podia escabullirme con sigilo por detras de esas tres chicas y salir...

David me cogio por el codo.

—¢Qué tienes ahora?

—FEh... —Tuve que pensarlo un segundo—. Inglés avanzado.

—Ah, te gustara Dewerman. —Sonrio—. Es muy...

—Sefiorita Lord —me llamo6 Ojos de Pez cuando estabamos ya en la puerta—.
Un momento, por favor.

Me detuve en seco y David estuvo a punto de tropezar con mis pies.

—Lo siento —me disculpé.

—No importa —contesto—. ;Quieres que te espere?

—Ah...

Los demas estudiantes salian en tromba a nuestro alrededor, unos lanzando
miradas de curiosidad y otros sonrisitas que significaban «qué putada estar en tu
lugar». Para ser honesta, David me estaba poniendo de los nervios. No era un
cachorro abandonado, por el amor de Dios, sdlo la nueva chalada.
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—No —contesté al fin—, estoy bien, gracias.

David abri6 la boca para afiadir algo mas, pero yo ya le habia vuelto la espalda.

—David, ¢puedes cerrar la puerta al salir? —le pidi6 Ojos de Pez.

—Claro —respondi6 él—. Nos vemos, Jenna.

—Si —Ile contesté sin mirarlo.

Oi cémo se cerraba la puerta. El aula qued6 en un silencio absoluto. Mis
zapatillas se encaminaron silenciosamente por el suelo de linéleo hacia la mesa de
Ojos de Pez.

—¢Si, sefior?

No estaba muy segura de si debia decir «sefior», pero habia olvidado el nombre
de aquel tipo y usar «Ojos de Pez» hubiera sido probablemente un error.

—¢Hay algun problema? ;He hecho algo mal?

—:Mal? Oh, no, no.

Ojos de Pez se quité las gafas y saco un pafio de su bolsillo. Sin ellas, sus ojos
quedaron reducidos al tamafio de dos canicas.

—Sdlo queria decirte lo encantados que estamos todos de tenerte aqui, Jenna...
¢Puedo llamarte Jenna? Bien... He tenido... ocasion de revisar tu expediente (tus
pruebas de aptitud y los examenes que pasaste mientras estudiabas desde casa) y es
francamente impresionante. Sobre todo —cogi6 una de las lentes y la froté con el
pafilo—, sobre todo teniendo en cuenta tus... peculiares circunstancias.

No dije nada. Noté como el calor me subia por el cuello y me inundaba la cara.
Dios mio, ¢iba a ser asi con cada uno de los profesores? No, espera, eso no era justo.
El sefior Anderson no me habia tratado como a un bicho raro. Aun. Tal vez no habia
relacionado todavia el nombre con el diagndstico.

—Sabemos que... que has tenido que... superar muchas dificultades —continu6
Ojos de Pez—. Has pasado una época muy dificil. Quiero que sepas lo mucho que
siento que...

—Gracias.

En cinco segundos, mi piel tirante se separaria de los huesos y se lanzaria pasillo
abajo chillando. Todo lo que queria era correr, correr, correr y encontrar algun sitio
para cortarme en paz.

—Deberia irme —afadi, esbozando una animada y reluciente sonrisa—. No me
gustaria llegar tarde en mi primer dia.

Lo cual era bastante cierto.

—No, por supuesto que no.

Ojos de Pez volvio a ponerse las gafas.

—S04lo quiero que sepas que, si necesitas cualquier cosa... si te hace falta ayuda o
quieres hablar...

—~Gracias —respondi alejandome poco a poco, con una sonrisa petrificada en la
cara—. Muchas gracias.

No eché exactamente a correr, como habia hecho con el sefior Anderson. Queria
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hacerlo, pero me escocian los ojos y lo mas probable era que chocara contra una
pared. Ademas, correr era patético. Aun asi, me movi con bastante rapidez; al cruzar
la puerta y sumergirme en el torbellino general, no miré hacia dénde iba.

jBam!

Me estampé contra David Melman con tanta fuerza que hice que se tambaleara.
Mis libretas, de colores brillantes como los M&M, salieron disparadas como cometas
con las alas rotas. El libro de texto de trigonometria quedé hecho trizas gracias al
amplio surtido de piernas y pies, antes de que un chico lo recogiera y se lo entregara a
David.

—Guau, ¢estas bien? Deja que te ayude.

David se agacho al tiempo que yo me arrodillaba para recoger mis libretas y
nuestras cabezas chocaron. Mi visién se quedé en blanco vy, esta vez, los libros de
trigonometria de ambos acabaron en el suelo.

—Dios. —David se llevé la mano a la frente—. ;Estas bien?

—Si, estoy bien —contesté por enésima vez ese dia.

¢Cuantas horas llevaba ya alli? Noté que empezaba a salirme un chichén justo
encima de la ceja izquierda. Genial. Ahora pareceria un rinoceronte.

—sY ta?

—También.

David apil6 las libretas en mis brazos.

—Me he quedado cerca por si necesitabas... ya sabes, ayuda para llegar a tu
proxima clase.

—No, estoy bien —insisti mientras sonaba el segundo timbre—. Pero tengo que
irme. Nos vemos, ¢vale?

—FEspera. —David me agarré del codo—. Si vas por ahi no llegaras a tiempo.
Ven, tomaremos un atajo por la cafeteria.

Esta vez no discuti. Bajamos las escaleras practicamente corriendo y entramos en
el comedor, donde ya habia varios grupitos dispersos de chicos bebiendo café y
masticando donuts. Alguien grit6 el nombre de David, pero él devolvio el saludo con
la mano mientras saliamos a toda prisa de la cafeteria y llegadbamos a un corredor
lateral.

—Vale —dijo David.

Jadeaba y llevaba la oscura melena despeinada.

—Sigue el pasillo hasta el final; es la dltima puerta a la izquierda. Tengo que ir al
piso de arriba, pero llegaré a tiempo para acompafiarte a tu tercera clase. Almorzamos
a la misma hora. Siéntate conmigo y te presentaré a la gente.

—No necesito un escolta —dije mientras €l se dirigia hacia una estrecha escalera.

—SI1 que lo necesitas —replico él por encima del hombro—. Lo que pasa es que
todavia no lo sabes.
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7:a

Segunda hora: inglés avanzado. Crucé el umbral como una exhalacion después de
que sonara el timbre para los rezagados. Por supuesto, los Unicos asientos que
quedaban libres eran los de la primera fila. Me escurri hasta uno situado cerca de la
pared. Todos me ignoraron, lo cual me parecié perfecto. Al profesor, Dewerman, no
se lo veia por ninguna parte. Casi todo el mundo estaba hablando con alguien,
excepto una chica sentada dos filas por detras de mi que no apart6 la mirada. Era
guapa, con un aire deportivo: una larga coleta rubia, piel tersa y ropa pija, la tipica
animadora, o tal vez capitana del equipo de fitbol. Cuando mis ojos se apartaron de
ella, se volvié para cuchichear con otra chica; me ech6 un vistazo, hizo una mueca,
solt6 una risita tonta y le contesté también entre susurros.

Aparté la vista. Una de las técnicas de supervivencia que habia aprendido en el
psiquiatrico era como detectar rapidamente a los enemigos potenciales y los capullos
comunes. A Cola de Caballo no le gustaba, eso estaba claro. «Perfecto. Td no me
molestas, y yo no te molestaré». Pero me preguntaba qué habia hecho para cabrearla.
A menos que, por principios, le desagradaran los nuevos. Eché un vistazo a las
paredes. A Dewerman le gustaban los poésteres en los que aparecian famosos
exhortandote a leer y también las reproducciones de cuadros: Van Gogh, Rembrandt,
Picasso. Detras de su escritorio y alineadas a lo largo de la pared que quedaba a mi
izquierda habia tres estanterias repletas de libros, ordenados alfabéticamente. Recorri
los lomos con la mirada, y el titulo de un libro que me resultaba muy familiar se me
clavo en los ojos como si fuera el extremo de una valla afilada.

«Oh, mierda». El estbmago me dio un vuelco. Mi mirada cambi6 de plano, pero
el titulo quedo grabado a fuego en mi retina, como cuando el sol te abrasa los ojos si
lo miras demasiado tiempo. «Relajate; €l no lo sabe, nadie de aqui lo sabe. No le des
importancia...»

—iBienvenidos de nuevo, chicos y chicas!

Dewerman entré tambaleandose; era un enorme tonel sostenido sobre una patita.
Dios mio, todos y cada uno de los adultos de este sitio parecian enganchados a algo.
Dewerman era un barbudo estilo afios sesenta, un Teletubby destefiido, con tirantes y
una esmirriada coleta de color gris rata.

—Muy bien, jalla vamos!

Primero paso lista. Cola de Caballo se llamaba Danielle Connolly: el nombre le
pegaba. Yo solté mi rollo de «Hola, soy Jenna» y estaba a punto de volver a sentarme
cuando Dewerman me dirigio una mirada de curiosidad.

—¢Tu madre tiene una libreria? ¢ No sera MacAllister’s?

—:Eh?

Para empezar, ;por qué habia mencionado la libreria? Sabia que él tenia el libro.
Era como si le estuviera desafiando a sumar dos mas dos. Podria haber mentido.
Quiza deberia haberlo hecho. Pero en lugar de eso, contesté:
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—Si.

—Vaya, jque me aspen!

Dewerman se afan6o hacia la estanteria, sefialdo el ejemplar que yo habia
reconocido y lo alz6. Era una reedicion, porque desde la cubierta una banda gritaba:
«La edicion completa y sin censurar de la demoledora novela».

Porque, por supuesto, Dewerman era un fan.

b

Un pequeno inciso, Bob, porque no pareces un tipo al que le gusten los libros. No
es una critica, solo es... bueno, probablemente sea un hecho. Si estuviera dirigiendo
la pelicula de tu vida, diria que fuiste una estrella del deporte en el instituto, puede
que en el equipo de futbol americano. Diez contra uno a que solicitaste una beca, pero
te lesionaste la rodilla o la espalda y por eso acabaste siendo poli. S6lo que apuesto a
que te aburriste o acabé por enfermarte tener que quedarte ahi plantado mientras los
técnicos de la ambulancia despegaban a gente que conocias —amigos, antiguos
amigos de borrachera, quiza alguna novia— del asfalto. Tal vez tuviste que
desmembrar a demasiada gente para sacarla de coches accidentados. Debiste de
pensar que, jdemonios!, la vida de un detective tenia que ser mejor. Allanamientos de
morada, asaltos, asuntos de drogas, no un monton de cuerpos. Debiste de pensar que
mas al norte no se producen tantos homicidios. Quiza uno al afio, dos como mucho.

Claro que, por aquel entonces, aun no me habias conocido.

En cualquier caso... mi abuela era Stephanie A. MacAllister. Para el resto del
mundo, la madre de mi madre era esa brillante escritora que comenz6 a mantener
relaciones sexuales a los diez afios. Sinceramente, Bob, segun ella misma decia, se
habia acostado con cualquier cosa excepto con un jerbo, y luego escrito sobre ello. Si
le hubieran dado el tiempo suficiente, seguro que también se las habria apafiado con
el jerbo.

Naturalmente, el libro —Memorias de una muy buena chica— fue prohibido,
quemado y destruido, asi que casi todo el mundo lo habia leido y hablaba sobre él. Mi
madre siempre dice que no hay nada mejor que la mala publicidad. Para cuando
cumplio los treinta y cinco, la abuela MacAllister habia amasado una fortuna, puesto
en marcha una colonia de artistas bastante famosa, abierto su libreria, descubierto
nuevos talentos, promovido la lectura, bla, bla, bla. Jamas volvid a escribir otro libro.
Nunca le pregunté por qué, pues yo aun no habia nacido cuando ella se suicido
colgandose de una robusta viga de madera en un hotel de lujo de Nueva York, la
noche en que le otorgaron no sé qué premio por los logros de toda su carrera.

Dej6 la libreria a mi madre, lo cual cabre6 bastante al abuelo. Ya sabes, el
alcoholico, el fumador compulsivo que inicié el fuego que arraso6 su casa. Mama solia
escribir poesia, y por cierto bastante bien. Sin embargo, tras la marcha de Matt
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compro6 todos los ejemplares que pudo encontrar de su unica antologia y los quemo
en una enorme hoguera, en el patio trasero de la vieja mansion.

Tras la muerte de la abuela, mama se volco en la libreria. Aquello funciond
bastante bien hasta 2003, cuando Matt se marcho. Desde entonces, las ventas habian
descendido vertiginosamente, la publicidad habia caido en picado y mama y la
tienda... bueno, es como darle un cubo a una bulimica, Bob. Por mucho que vomite,
el cubo nunca esta lo bastante lleno.

C

Mientras Dewerman divagaba, me empez6 a doler la espalda y noté como mis
alas, las que partian de la piel injertada entre mis omoplatos, empezaban a
desplegarse. Mi garganta trato de cerrarse al recuerdo del humo denso y acre. Hasta
aquel instante habia sido la chica nueva, una don nadie, otra alumna que habia
cambiado de colegio. S6lo mis profesores sabian algo acerca de mi «pequefio
episodio», pero nadie lo habia relacionado con mi abuela, la maniaca sexual que se lo
hacia con jerbos. Ahora todo el mundo hojearia el libro, aunque sélo fuera para
hacerle la pelota a Dewerman. ;Habria algo sobre nuestra familia? ; Sobre mi?

—... analisis comparativo.

La voz de Dewerman se col6 en mis pensamientos.

—FIl suicidio es una eleccion sumamente personal. Los psicoanalistas os diran
que hay una relacion muy estrecha entre la creatividad y la locura.

Danielle levant6 la mano.

—Eso del suicidio... ¢no es algo familiar?

Dewerman abri6 la boca, pero yo me adelanté.

—Bueno —dije, tratando de sonar chistosa y pensando, estipida de mi, que aun
podia salvar la situacion siendo superguay—, yo aun estoy viva.

—Si —afiadi6é Danielle—, hasta ahora.
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8: a

Sali disparada de la clase de inglés, 1o bastante rapido como para resultar borrosa.
Si David estaba esperandome, no lo vi. No sé qué me desquiciaba mas: la efusividad
de Dewerman, que la gente se hubiera enterado de lo de mi abuela loca o la mirada
afilada de Danielle.

Me puse en modo crisis, un mecanismo mediante el cual el mundo se desdibuja y
yo me evado a una realidad paralela, como cuando corro. Rebecca lo llamaba
«despersonalizacion», pero eso es una gilipollez, Bob. Nunca he flotado fuera de mi
cuerpo y me he mirado a mi misma. Os miro a vosotros. Pienso en Ariel dentro de
una pecera. El mundo se convierte en agua y yo floto en mi burbuja de cristal, a
vuestro lado. Vosotros me veis, yo os veo, pero habitamos distintos cuerpos de agua.
No podéis tocarme y yo no puedo tocaros, y eso es bueno.

Floté de ese modo a través del universo de los estudios superiores y me dirigi a
mi cuarta clase, gimnasia; fingi ser un clon femenino de Clark Kent y me cambié de
ropa en un cubiculo del bafio, en lugar de hacerlo en una cabina de teléfono. A nadie
le importaba. La profesora se pasé media clase hablando de seguridad y la otra media
haciéndonos tirar a canasta. Sin estrés, sin alboroto.

Asi que, a la hora del almuerzo, empezaba a sentirme relajada.

Grave error.

b

No sé en qué estaba pensando. Después del incendio, y sobre todo después de que
Matt se marchara, habia aprendido a odiar la cafeteria, esa pausa momentanea en la
que un millar de ojos me escudrifiaba y luego me desechaba, los susurros
siguiéndome como un olor pestilente mientras me dirigia a una esquina solitaria. Pero
estaba en una escuela distinta, ;no? Mi oportunidad para convertirme en una chica
normal. Las cosas tenian que mejorar. Ademas, David habia dicho que me guardaria
un sitio.

Delante de mi vi al sefior Anderson, de pie justo al otro lado de la puerta. Buen
augurio. Estaba hablando con otro estudiante, pero mientras yo pasaba afanosa por su
lado, me hizo un gesto con la cabeza y saludo:

—Sefiorita Lord.

Di cuatro pasos mas, oi mi nombre y si, ahi estaba David, de pie junto a una mesa
alejada agitando los brazos. Me dirigi hacia él...

Y entonces vi a Danielle a su izquierda.

Eso era malo. Incluso desde el otro lado del comedor, pude leer su expresion:
«Mantente alejada o te extirparé las amigdalas con un tenedor».

Veras, eso solo significaba mas problemas que no necesitaba. Asi que a medio
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camino, sin alterar el paso, realicé un giro abrupto, completo, de ciento ochenta
grados... lo cual constituyé mi segundo grave error.

—iEh! —chill6 alguien.

Una centésima de segundo después, colisioné con una ensalada de taco, salsa,
patatas fritas y una Coca-Cola grande. El tio que llevaba la bandeja solt6 una
maldicion. Un liquido marrén y pegajoso se desparramé por mi pecho. El hielo
repiqueted contra el suelo como unos dados. Un pegote de nata agria y judias negras
fue a caer en mi muslo izquierdo.

Y se hizo el silencio. Total. Y absoluto.

Oi como la Coca-Cola llovia sobre el suelo. Nadie se movia excepto el sefior
Anderson, quien avanzo en mi direccion. Todos los demas contemplaban embobados
al bicho raro, la extraterrestre que acababa de bajar de una nave espacial. David
seguia en pie, mientras una expresion de sorpresa se filtraba en su rostro. Danielle
esboz0 una sonrisita.

—iUa! —dijo el chico cuyo almuerzo llevaba puesto—. ¢ Estas bien?

El sefior Anderson estaba a tres metros.

—Senorita Lord...

—Estoy bien.

Mi voz sonaba ahogada, gargarizada, extrafla, y entonces me movi a toda
velocidad, me escabulli por el pasillo y entré precipitadamente en el bafio. Vacio.
Nadie en los lavamanos. Tragué aire como el salmon que se ha tragado un anzuelo y
muere lentamente de asfixia. La ensalada de taco del chico habia resbalado por mi
muslo y caido en algun lugar del camino. Busqué toallas de papel a mi alrededor y no
encontré nada mas que secadores de mano. Genial. Una escuela muy progresista,
concienciada con el entorno. Me meti en el primer cubiculo y cerré la puerta; me puse
en cuclillas sobre el retrete y me abracé las rodillas. Estupida, estupida, estupida.

Minutos mas tarde, la puerta del bafio se abrié de nuevo. Una rafaga de la charla
del pasillo se col6 dentro. Miré por debajo de la puerta y vi cuatro pies de chica que
se dirigian a los lavamanos. Oi como abrian las cremalleras de sus bolsos para hurgar
en busca de rimel y pintalabios.

—Oh, Dios mio —dijo una—. Casi me muero; ha sido tan divertido... ¢Has visto
su cara?

—Esta en mi clase de inglés —contesto la otra, y reconoci la voz de Danielle—.
Su abuela era una escritora loca muy famosa o algo por el estilo. Dewerman casi
tiene un orgasmo.

—He visto a David con ella.

—Y?

Danielle chasqueo los labios para comprobar como le habia quedado el carmin.

—Solo estaba siendo amable. Ese chico y sus cachorros perdidos... Cuanto mas
rotas estan, mas le gustan, igual que a Anderson.

—El sefior Anderson es simpatico. Crela que te gustaba. Dijiste que era guay.
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Una pausa.

—Y lo es. Habla con todo el mundo y escribe unas recomendaciones fantasticas.
So6lo me gustaria que hubiera decidido ya si voy a ocupar el puesto de ayudante
cuando David empiece la temporada de esgrima. Dios, espero que esa chica esté en la
clase de quimica de Schroeder. Si no...

Siguieron un rato mas y acabaron hablando de otros perdedores. Luego se
marcharon.

Me quedé en el retrete. No llevaba ni un dia entero en la escuela y ya habia
conseguido hacerme un hueco en los cotilleos de los grupitos de rimel-y-pintalabios.
Al menos, ahora sabia por qué me odiaba Danielle. No tenia de qué preocuparse. A
partir de aquel momento, David no iba a recibir ni una pizca de estimulo.

Me quité la falda empapada para inspeccionar los dafios. Mi piel se veia
extrafiamente amarilla bajo los fluorescentes del bafio, surcada por cicatrices
abultadas y palidas como tenias, y la zona de los muslos de la que habian extraido los
injertos convertida en dos desdibujados rectangulos.

Mi cuerpo era una colcha de recordatorios, un mosaico de cicatrices, estados de
animo y hechos que era mejor guardar en la oscuridad. Aqui, Matt corria conmigo en
brazos mientras me ardia la espalda. Aqui es donde mama sofocé las llamas con su
abrigo. Aqui es donde el abuelo MacAllister, senil y aun con vida después del
incendio, intentd pellizcarme el culo, asi que decidi arrancar la grapa de un panfleto
informativo sobre el Alzheimer y clavarmela hasta sangrar.

(Mama gritando: «Ni se les ocurra salvar...».)

Tenia tantas ganas de cortarme que casi podia sentirlo. Pero la idea de que alguien
como Danielle fuera capaz de desequilibrar la balanza me enfurecia. No iba a darle
tal satisfaccion a aquella zorra.

Sali del bafio treinta segundos después de que sonara el segundo timbre. El rio de
chicos habia menguado hasta convertirse en un arroyo. El sefior Anderson estaba
apoyado en la pared al pie de las escaleras, pero se apartd de un salto al verme venir.
Demasiado tarde: no tenia escapatoria. El dia todavia no habia terminado y me sentia
como si me hubiera pasado la vida entera metiéndome en lios y huyendo de él.

—Toma —dijo tendiéndome un justificante—. Puede que te lo pidan por llegar
tarde. ¢ Estas bien?

«No». Pero me encogi de hombros vagamente, esperando que lo entendiera como
un si y me dejara marchar.

—Lo estaras. Es cuestion de tiempo.

—Deberia irme a clase. De hecho —recordé—, a la biblioteca. Tengo hora de
estudio.
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—Entonces, acompafiame.

Las palabras de Danielle acudieron entonces a mi mente: al sefior Anderson le
gustaban las chicas rotas por dentro. Bueno, si eso era cierto, ¢cual era el problema de
Danielle? Lo que fuera.

—Estoy bien.

—De acuerdo —dijo él enseguida—. Sin compromiso.

De pronto me senti mal. El sélo estaba siendo amable.

—Lo siento.

—¢Por qué? No tienes que disculparte por nada. Estd permitido tener
sentimientos.

Vacilé un segundo y luego afiadio:

—De vez en cuando, por las mafianas salgo un rato a correr 0 a montar en
bicicleta. Si llegas tan pronto como hoy y alguna vez quieres venir, seras bienvenida.
Siempre es mas agradable hacer ejercicio en compafia. Y no insistiré para que te
unas al equipo, lo prometo.

—Gracias.

Sabia que no aceptaria su ofrecimiento, pero el hecho de que se hubiera
preocupado por mi me hizo sentir mejor.

—Lo pensareé.

—Mentirosa —dijo, pero sonri6 y afiadio—: la oferta esta en pie. Ven, iremos a
mi despacho. Tengo que dedicar la siguiente hora a preparar las clases, y tengo un
secador que puedes usar para la falda. En la habitacion trasera tendras intimidad.

—¢Y la hora de estudio? ;No deberia ir a la biblioteca?

—¢Para qué? —pregunto el sefior Anderson—. Estas conmigo.
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9:a

Y el resto de ese dia...

Bah, ¢a quién le importa? Ya sabes, Bob, la escuela es la escuela, una de esas
experiencias vitales por la que todos los chicos tenemos que pasar para convertirnos
en vosotros. Entonces nos preguntamos de qué iba todo aquel alboroto, sobre todo
mientras limpiamos vuestros pequefios desastres: vertidos toxicos, guerras, rescate de
bancos... En serio, si nosotros hubiéramos acumulado deuda del modo en que lo
habéis hecho vosotros, nos habriais castigado, requisado el modvil y obligado a
limpiar retretes con un cepillo de dientes hasta devolver el tltimo penique.

En cualquier caso, apuesto a que las cosas no han cambiado mucho desde tu
época en la escuela. Los unicos que la disfrutan son los chicos hiperpopulares, con
centenares de amigos en Facebook y una tarjeta de crédito sin limite, o los verdaderos
empollones. Y los deportistas, supongo. El resto pasamos desapercibidos o, al menos,
lo intentamos.

Asi que ahi va la unica cosa importante. Dos cosas, de hecho. Vale, tres.

b

Uno:

En clase de quimica, el sefior Anderson no me pidi6 que me levantara y me
ahorré tener que soltar mi discursito. Si, paso lista, pero al llegar a mi nombre no alzé
la vista ni hizo una pausa, se limité a seguir y mi nombre se perdié en la marafia
general. Tal vez penso que ya habia tenido bastante. De todos modos, para entonces
casi todo el mundo conocia mi historia. Asi que habria sido una mas de la masa de
anénimos, si no fuera porque...

Dos:

Justo después de que pronunciara mi nombre, Danielle le susurré algo a una
compafiera. Nada audible, pero cuando empezaron a reirse por lo bajo, el sefior
Anderson hizo una pausa, la taladr6 con la mirada y le pregunt6 si habia algo que
quisiera compartir.

Danielle parecia asombrada, como si no pudiera creer que le hubiera llamado la
atencion.

—¢Disculpe?

—Te he preguntado si te gustaria compartir con nosotros tu conversacion o bien
proseguirla en el pasillo. —El sefior Anderson se cruzo de brazos y se apoyo en la
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pizarra—. Estaremos encantados de esperar a que acabes.

En el aula reinaba un silencio de muerte. Todos miraban a Danielle, incluso yo.
De hecho, no podia evitarlo: me habia sentado en la ultima fila, asi que vi cémo el
rubor le subia por el cuello.

—No —contest6 Danielle con un hilo de voz—. Lo siento. No volvera a pasar.

—Excelente —dijo el sefior Anderson—. Bien, ;por donde iba? Ah, si... ¢Jim
Morris?

Y tres:

El sefior Anderson nos dio una charla de media hora sobre seguridad, el curriculo,
bla, bla, bla. Y luego hizo un experimento.

—Veamos qué le ocurre al hexano liquido en contacto con el aire y sobre un
cristal —anunci6 después de apagar las luces.

Estabamos todos apifiados alrededor de la mesa de pruebas, con los ojos abiertos
como platos. Vertié algunas gotas sobre una placa tan grande como la lentilla de un
elefante. Después sujetd un pedernal sobre la placa y levant6 una lluvia de chispas.

El hexano prendi6 con un leve siseo. La llama, nitida y muy brillante, casi blanca,
ardia lentamente. Todos soltaron exclamaciones de admiracion. Si hubieras estado
alli, Bob, habrias visto como yo el modo en que el sefior Anderson palmeaba el cristal
y cogia un pufiado de llamas con las manos desnudas.

—Ahora, mirad qué ocurre cuando el hexano esta dentro de una botella de
plastico. Sera mejor que os apartéis un poco.

Cubrio la botella, meti6 con cuidado una larga varilla por el cuello y prendi6 una
chispa.

iBum! El hexano estall6 en una fuente de fuego brillante y violenta que escapé a
borbotones de la botella, como una antorcha. Todo el mundo solt6 un grito ahogado y
se oyeron un par de aplausos. Alguien dijo:

—Guau.

—S1, muy guau. Y esto es lo que tenéis que recordar, chicos: las condiciones en
las que se desarrolla un experimento son clave. Si cambias un solo parametro, podrias
alterar el resultado. En la placa de cristal, los vapores se han disipado. Sigue siendo
hexano y no es menos volatil, pero consigues una bonita llama controlada. En
cambio, si prendes fuego al mismo hexano en un entorno del que los vapores no
puedan escapar, obtendras una explosion no menos hermosa —dijo el sefior Anderson
—, pero mortal.
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10: a

Lo bueno de empezar la escuela una semana antes del Dia del Trabajo®! es que,
después de sdlo cuatro dias de clase, te espera un fin de semana largo. No hay tiempo
de caer en la rutina, y sabes que la semana siguiente también sera corta. Asi que estas,
no sé... desubicada. Al menos yo lo estaba. Si fuera normal y tuviera vida social,
habria estado tan contenta como cualquier otra chica de no tener clase al lunes
siguiente. En lugar de eso, me vi arrastrada a nuestro peregrinaje de culpa mensual
para ver a mi abuelo.

Bien pensado, nunca habia sido como cualquier otra chica.

b

—Stephie, carifo.

Antes incluso del incendio, el abuelo MacAllister —el esposo de mi abuela loca,
la obsesa sexual— era igual que una gargola, con su nariz picuda y los ojos brillantes
como botones negros. Ahora la mitad izquierda de su cara colgaba flacida, como cera
derretida, debido a un derrame que habia sufrido en la unidad de cuidados intensivos.
La buena noticia era que, la mayor parte del tiempo, no sabia quién era yo. Me
confundia con la abuela Stephie, con la tia Betsy —Ila hermana de mi madre que,
sabiamente, se habia mudado a Inglaterra y nunca venia a casa— 0 con una mujer
llamada Helen, a la que nadie conocia. (Viendo la mirada lasciva de mi abuelo, me
alegraba de no conocerla.) El hecho de que a veces el abuelo pensara que yo era su
mujer —la madre de mama— ponia a mi madre de los nervios.

—Stephie, ;me has traido el carton de Camel que te pedi?

—Papa... —dijo mi madre cansinamente.

Alz6 la vista desde el alféizar en el que estaba apoyada con su Crackberry,
revisando las facturas de la libreria. No entiendo por qué se molestaba en llamar
«visita» a lo que hacia.

—Mama4 esta muerta. Esta es Jenna... Tu nieta.

—No me digas qué es qué, Betsy.

Los labios del abuelo se fruncieron en un puchero hiimedo, rollizo y melancolico.
Un hilillo de baba le caia permanentemente del lado izquierdo de la boca.

—¢Crees que no reconozco a mi propia esposa?

—Te lo he dicho muchas veces —intervino mi padre, que permanecia de pie en el
umbral de la habitacion del abuelo, fuera porque el aire era mejor alli o porque le
resultaria mucho mas facil salir disparado—. Tienen que subirle la medicacién.

Mi madre lo ignoro.

—Soy Emily, papa. Betsy vive en Greenwich y mama esta muerta, ;te acuerdas?
Se ahorco en un hotel.
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—iCémo no iba a saberlo!

El semblante del abuelo se ensombreci6o y sus dedos nudosos tiraron de un
pliegue carnoso de la papada. El abuelo era el tipico granjero de Wisconsin. De las
muchas y variadas... eh... formas de vida a las que se tiraba mi abuela, nunca
escribio sobre su marido. Puede que, cuando la abuela era joven y famosa y todavia
eran ricos (antes de que el abuelo se fundiera el resto bebiendo y apostando), fuera un
tipo bastante decente. Cuando se conocieron, ella tenia veinticinco afios; él pasaba de
los cuarenta, habia enviudado una vez y ya le daba a la botella. Asi que tal vez la
dejara demasiado tiempo sola, no se la tirara con frecuencia, prefiriera su botella de
vodka a ella... No lo sé. Si no se le levantaba, la abuela debia de sentirse aliviada.

El caso es que, desde el derrame, la mezquindad del abuelo habia ido saliendo a la
luz, como si la piel de su mascara estuviera mudando, dejando solo la serpiente.

—Dej6 todo hecho una maldita porqueria para que la lavaran otros, como siempre
hacia. Apuesto a que las camareras tardaron varias semanas en sacar la peste de su
mierda de la alfombra.

—Ya te lo he dicho. —M.i padre se balanceaba adelante y atras sobre los talones
—. La medicacion.

Mama lo fulmin6 con la mirada.

—¢Podrias callarte? No estarias asi si fuera tu padre.

—Mi padre nunca sera como él.

El abuelo me mir6 bizqueando.

—¢Qué les pasa a estos dos, Stephie?

—No lo sé, Max —Ile contesté.

—Jenna, te agradeceria que no hicieras eso —dijo mama.

—Oh, ;qué tiene de malo? —replic6é papa—. ;Crees que dentro de cinco minutos
lo va a recordar?

—Es poco respetuoso —sefial6 mama.

—Como si tu padre hubiera sido respetuoso alguna vez...

—No pasa nada —dije yo—. Si a él le hace feliz...

Era mentira. No tenia ningin interés en hacer feliz al abuelo. Esperaba que no
volviera a reconocerme nunca mas.

—¢Lo ves? Conozco a mi propia esposa.

El abuelo alargo el brazo para pellizcarme el culo. Mama se puso tensa.

—No la toques, papa.

—No importa —dije yo, apartandome antes de que sus dedos pudieran agarrarme
con firmeza.

Su contacto me provoc6 deseos de desprenderme de mi piel como si fuera un
guante. Por suerte, no podia alcanzarme porque el personal lo habia atado a la silla de
ruedas.

—Siento no haberte traido los cigarrillos. Lo olvidé —Ile dije.

—Excusas. —La expresion del abuelo se torn6 hurafia—. Zorra estupida.
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—Jeeeeeena —me advirtio mama—. No lo excites.

—No le eches la culpa a ella —intervino papa cambiando de cantinela—. No
puede confundirlo mas de lo que ya esta.

—Callaos ya, chupapollas —exclamo el abuelo—. Es mi mujer, no la vuestra.

Los médicos nos habian explicado que la apoplejia del abuelo era del tipo
«desinhibidor», un término médico rebuscado para decir que ahora soltaba lo que
queria cuando queria. Pensandolo bien, tampoco suponia un gran cambio.

—Ya te adverti sobre lo de escuchar a esos médicos.

El abuelo agit6 la punta del dedo indice frente a mi cara. Habia sido un fumador
empedernido, y las manchas de nicotina le llegaban hasta los nudillos.

—Ya es bastante desagradable tener que pasarme todo el dia aqui sentado, ;es que
no puedo fumarme tranquilamente un cigarrillo?

—No esta permitido, Max —Ile expliqué—. Ya sé que es duro. Lo siento.

—Jesus —dijo mi madre.

—Que lo sientes...

El abuelo emiti6 un sonido que empezo6 en un tono de indignacion y se convirtio
en una tos flematica. Quiso escupir en la garra en que se habia convertido su mano,
so6lo que gran parte de la flema le aterrizo en la barbilla y le resbal6 por la garganta.
Luego se limpid la mano llena de mocos en el muslo.

—Siempre pidiendo perdon como una zo...

—iPapa! —exclamo6 mi madre.

—:Qué? —pregunt6 él.

Sin embargo, estaba claro que mama lo habia desconcentrado, porque la mirada
del abuelo se torné confusa.

—FEsta bien —continué en tono mas calmado—, esta bien.

Se rasco la barba de dos dias de su mejilla con las garras y luego sus ojos
recorrieron mi cara. Parpade6 una vez, dos, como un lagarto sofioliento.

—Solo hablaba con Betsy; estabamos manteniendo una agradable... —hizo una
pausa para buscar las palabras— charla entre padre e hija.

—Ya estamos otra vez —dijo papa.

Mama: «Papa, ésta tampoco es Betsy».

Abuelo (a mi): «Y qué, nifia, ;por donde anda ese marido tuyo?».

Yo: «Oh, ya sabes, en casa, cortando el césped».

Mama: «Jenna, no tiene gracia».

Abuelo: «¢Por fin se ha puesto a trabajar? Ya era hora. Te dije que no te casaras
con él. Cualquiera con dos dedos de frente se hubiera dado cuenta de que las mujeres
no le entusiasmaban demasiado».

Yo: «Lo sé, pero ;qué puedo decir? Estaba enamorada».

Mama: «jJennal!».

Papa: «Yo lo encuentro muy divertido».

Mama: «Claro, no es tu padre».
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Papa: «Gracias a Dios».

Abuelo: «No estoy sordo, Stewart; muchas gracias».

Papa: «Me alegra saberlo, Max, pero me llamo Elliot. ;En qué afio estamos,
Max?».

Mama: «Elliot».

Abuelo: «;Y eso qué tiene que ver?».

Papa: «;Qué dia es hoy?».

Mama: «jElliot!».

Papa: «¢Qué? Solo le estoy orientando. ;Quién es el presidente, Max?».

Abuelo: «Nixon. jJa! Creias que ibas a pillarme, ;eh?».

Papa: «Eres una lumbrera, Max».

Abuelo: «No lo dudes. Y Stewart, no creas ni por un momento que no sé que
votaste por ese maldito Kennedy».

Mama: «Oh, por...».

Papa (en un bocadillo que representaba su pensamiento, como en los comics): «Te
lo dije».

Abuelo: «Es un hijo de puta chaquetero. Un charlatan que se tira a cualquier cosa
con un agu...».

Mama (cerrando la Crackberry): «Si, creo que ha llegado la hora de que nos
marchemos».

Pensandolo bien, Bob, puede que el abuelo y la abuela se merecieran el uno al
otro.

C

Mientras mama iba a quejarse a las enfermeras, traté de despedirme del abuelo
con un beso al aire.

Sin embargo, al acercarme, su mirada se afilé y supe que me habia reconocido.

—Jenna, eres tan dulce; mi amorcito.

Su aliento apestaba a tabaco rancio, a los huevos revueltos de esa mafiana y a la
podredumbre de su pecho.

—Vuelve a visitar a tu viejo abuelo cuando quieras.

—Si —respondi, y di un paso atras mientras €l trataba de agarrarme de nuevo sin
conseguir alcanzarme—. Claro.

Salimos de la habitacion; papa se fue a separar a mama de las enfermeras
mientras yo me escabullia al bafio, que olia a polvos de talco y pedos de viejo. Todos
los retretes estaban elevados y equipados para minusvalidos. Me senté sobre uno de
ellos y me rodeé la tripa con los brazos, con fuerza. Si hubiera tenido un ordenador
habria escrito un mail a Matt, cosa que a veces me ayudaba, pero no tenia esa opcion.
Tenia el vientre contraido y la piel injertada me quemaba con tanto ardor y fiereza
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como cuando me la trasplantaron.

(Nota para Bob: lo que no te cuentan antes de la operacion es que, ademas de los
injertos, las zonas de origen duelen tanto como quemaduras de segundo grado, y
durante el mismo tiempo. Estuve ardiendo, de un modo u otro, durante
aproximadamente un afio y medio.)

El cierre metalico del reloj de pulsera no era ni de lejos lo bastante afilado, pero
tenia que hacerlo; tenia que hacerlo. Aquella superficie de piel inmaculada a la
izquierda, debajo del ombligo, me pareci6 perfecta. «Si, si, venga, vamos». Trabajé a
conciencia; hurgué, escarbé y pellizqué mientras la piel se me escurria entre los
dedos. Mi labio superior se cubrié de sudor frio, y una gota me resbal6 por la nuca y
se desliz6 entre los implantes de mi espalda. «Me toc6 me vio me tocé me vio».

(Mama aullando: «No, no lo hagas...».)

Al final, una burbuja roja se hinché y estallé, y yo suspiré aliviada al tiempo que
la sangre brotaba y expulsaba el veneno del abuelo.

En el psiquiatrico habia otra chica que se cortaba. Grababa palabras y letras en su
piel. Pero yo no.

Francamente, Bob: ;cémo se graba un grito?
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11: a

Mis padres se pusieron manos a la obra en cuanto salimos del aparcamiento.

Mama: «INo ha ido tan mal, ;no?».

Decia lo mismo cada vez. Papa siempre mantenia la vista fija al frente y dejaba
que el silencio se alargara.

Mama (con un tono de voz afilado, como si nos desafiara a contradecirla): «Creo
que esta vez tenia mucho mejor aspecto».

Papa: «Estaba mas delgado y confundido, Emily. Sus temblores han empeorado y
no hay duda de que esta desorientado. Deberias firmar una orden de no reanimacién».

Mama: «Eso no es lo que él quiere».

Papa: (Murmura algo entre dientes.)

Mama: «No te he entendido».

Papa: (Silencio.)

Mama: «;Perdona?».

Papa: «He dicho que nos harias un favor a todos si firmaras la orden. El ultimo
ataque le habria matado, pero no, tuviste que impedirlo. Emily, sigues actuando
movida por el sentimiento de culpa. Deja que se marche».

Mama: «No pienso ser participe del asesinato de mi padre».

Papé (con un resoplido de risa): «Esa si que es buena».

Mama: «;Qué has dicho? ;Qué demonios acabas de decir?».

Yo: «No os peleéis. Por favor».

Mama: «Tiene que estar mejor atendido».

Papa: «Tienes que dejarlo marchar».

—No me digas qué hacer con mi...

—No podemos permitirnos...

—Prometi que...

—No me sorprenderia que hubiera puesto la soga alrededor del cuello de tu
madre...

—¢:Como te atreves...?

—Oh, mira quién habla. Primero é€l, luego tu hija y ahora tu y esa maldita libreria
que nos esta chupando...

—Trabajo tan duro como tu.

—Sabes de donde vienen los trastornos mentales en esta familia? De mi parte

no, desde luego; mi padre...

—No menciones a...

—... aun esta cuerdo.

—... jmi madre! jNo me vengas con esa mierda! Los problemas de Jenna no
son...

Y asl sin parar. Se lanzaron pufiales y el aire se cortd y se desgarré y aullo.
Yo me enchufé los cascos y puse Nine Inch Nails a todo trapo, hasta que me
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sangraron los oidos.

En casa.

Mis padres se metieron en la cocina para continuar su «discusién». Yo sali
disparada escaleras arriba hacia mi habitacion, puse Hurt, abri mi cuenta fantasma y
relei el mail de Matt de ese dia.

De: Lord, Matthew, Sargento
Para: Jenna Lord
Asunto: RE: El frente del hogar

Jenna, no debes sentirte nunca mal por contarme lo que pasa. Durante mucho tiempo pensé en ti todos
los dias, sola con ellos y probablemente volviéndote loca. ¢ Te acuerdas de cuando me marché a hacer la
instruccion bésica, y sélo mama y tu vinisteis a despedirme?

Si, lo recordaba. Me agarré a una bandera americana en miniatura mientras mama
sollozaba. Yo no queria que Matt se preocupara por mi, pero, por dentro, estaba
temblando. Matt era mi protector. Ahora ya no quedaba nadie entre nuestro padre y
yo, entre mis padres y yo, entre las llamas y yo.

Al principio no podia dejar de pensar en ese dia, en lo que habia dejado atrds, y me pasaba el rato
mirando por encima del hombro, buscandoos, ;me entiendes? Pero en cuanto cruzas la alambrada por
primera vez, estds en el presente. Si no, eres hombre muerto. S6lo puedes permitirte ver el presente. Asi
que te inquietas por esa bota tirada en medio de la calle y por la forma en que el tendero se ha escabullido
dentro de su tienda; todo esta en silencio, un silencio denso, y ¢dénde estan los nifios? Cuando todo el
mundo desaparece sabes que algo malo va a pasar.

Asi que finjo. O quizd miento, no lo sé. Para llegar al final del dia tienes que decidir que no existe
pasado ni familia alguna a la que regresar. Te dices a ti mismo que ya estas muerto y enterrado...

—iEso no es cierto! —EI tono de mama era agudo, lo bastante para hacer aficos
el cristal—. Sabes que trabajo tanto como...

Papa: (Algo insensible y mezquino que no pude descifrar.)

Mama: «... perdoname... por intentar... jsiempre rebatiéndome!».

Papa (elevando el tono, mas mezquino): «No insistas...».

Mama: «... quien... jtirandote esta semana!».

Papa (en un tono muy alto): «... bebiendo... jno me provoques!».

Mama: «... no tienes huevos para...».

De pronto se oy0 un violento «bum». Los cristales de mi ventana temblaron.
Mama grito.

El corazéon me subid a la garganta. Sali corriendo de mi habitacion pero me
detuve en el descansillo, sin saber bien qué hacer. Seguro que me entiendes, Bob.
Una cosa es correr hacia un accidente que ya ha ocurrido para ver si puedes ayudar, y
otra muy distinta meterte de un salto en el coche justo antes de que se estampe contra
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el arbol.

—¢:Mama? ;Papa?

Silencio.

—¢Papa?

Puse un pie con cautela en el primer escalon, luego en el segundo y después en el
tercero. Me dolian las cicatrices y los implantes entre los omoplatos tiraban de mi,
Ccomo Si intentaran retenerme.

—¢:Mama?

Nada mas, lo cual no significaba necesariamente ni una cosa ni otra. Habian
pasado unos cinco segundos desde el «bum» y ahora tenia que elegir entre bajar las
escaleras o volver a mi habitacion y fingir que no habia oido nada.

Tienes tres oportunidades para adivinarlo, Bob.

C

La cocina estaba... mal.

Mi madre se hallaba medio encogida por el miedo, con las manos levantadas en el
aire, frente a la cara. Mi padre resoplaba como un toro. En el aire flotaba una nube de
polvo y habia mas sobre el suelo de la cocina. La sangre y el yeso cubrian los
nudillos de la mano derecha de mi padre. En la pared, junto a la oreja de mama, habia
un crater del tamafio de un pufio.

—Vuelve arriba, Jenna —me dijo Psico-papi sin apartar los ojos de mama.

—Pero... papa —susurré—. Mama.

—Te he dicho que vayas arriba.

La sangre caia en grandes gotas carmesi sobre los azulejos color crema.

—¢Qué parte es la que no has entendido?

No me movi, aunque el mosaico de carne tierna y ajada del estdbmago y la espalda
tiraba con fuerza. Por un momento pensé en llamar a Emergencias, pero ;para
contarles qué, exactamente? ;Que el psicotico de mi padre habia matado la pared de
la cocina?

—Mama, ;quieres que...? ;Prefieres que me qu..."?

—No. Vete, Jenna —respondi6 en un tono monocorde, fantasmagorico,
moribundo—. Estaré bien. Sé una buena chica y sube a tu cuarto.

Si iba, si hacia lo que me decian, no estaria mas que fingiendo otra vez, como en
el hospital y en la escuela. Finge que no has oido eso, Jenna. Vete a escuchar musica,
Jenna. Cuéntate una bonita historia, Jenna, y todo ira bien.

Convéncete de que estas muerta, igual que hace Matt, para que el pasado no
pueda herirte.

Ojala pudiera decirte que llamé a Emergencias, Bob. Ojala pudiera decirte que me
interpuse entre ellos como un escudo humano y le espeté a mi padre que, si tenia
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ganas de pegar a alguien, empezara por mi. Tal vez Matt lo hubiera hecho. Sin duda
habia tratado de protegerme, aunque no siempre habia servido de algo.

Ojala hubiera alguna otra historia que pudiera contarte, Bob.

Pero querias la verdad, srecuerdas?

Pues ahi va: fui una chica buena e hice lo que me mandaban.
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12: a

Cinco minutos mas tarde oi como la puerta del garaje subia y bajaba; después, el
sonido apagado de los armarios de la cocina y el delicado tintineo del hielo contra el
cristal. Sabia qué estaba pasando. Mama estaba a punto de sacar la botella de
Stolichnaya que guardaba escondida detras de un paquete tamafio gigante de jabon
para lavavajillas y servirse el primer trago de la tarde. Era lo que ocurria siempre que
papa y ella discutian, y puesto que lo hacian al menos un par de veces por semana, mi
madre le daba mucho al vodka.

Al cabo de un momento se oy6 el murmullo de la television. El canal de cocina,
seguramente. Cuando mama empezaba con el Stolichnaya, era incapaz de distinguir
cuando veia a alguien cocinar y cuando lo hacia ella misma.

Una hora mas tarde bajé las escaleras. Mama estaba desplomada en el sofa, con
un pafo sobre los ojos. Paula Deen soltaba chorradas sobre el melocoton desde el
televisor. Tapé a mama con una vieja manta de ganchillo que habia tejido cuando
estaba embarazada de mi.

¢Alguna vez has observado a alguien mientras duerme, Bob? Me refiero a
estudiarlo con detenimiento. ;A tu mujer, quiza? En las peliculas y los libros, los
amantes lo hacen todo el tiempo. Hay una serie de television muy antigua —de
ciencia ficcion, Bob, asi que supongo que, siendo una persona tan realista, nunca la
has visto— en la que salia una tribu alienigena que practicaba un ritual. Cada
miembro de la pareja pasaba una noche despierto mientras el otro dormia, porque ése
es el momento en que todo lo artificial se desvanece. L.o que se ve entonces es lo que
hay detras de la mascara, el verdadero rostro.

Lo cual me lleva a la pregunta siguiente, Bob: cuando me miraste después del
incendio, ¢qué viste?

¢A quién?

b

Y hablando de mascaras, deja que te cuente un secreto, Bobby.

Cuando era pequefia, jugaba a disfrazarme. No solo de Ariel. Me metia a
hurtadillas en el armario de mi madre y me enfundaba en vestidos de seda que olian a
rosas fragantes y me tambaleaba sobre sus zapatos de tacon.

Cuando era pequefia, me sentaba frente al antiguo tocador con cinco espejos de
mi madre y contemplaba mi imagen repetida muchas veces, cada una en su propio
mundo. Todos mis yos nos peinabamos con el pesado cepillo de plata de nuestra
madre. Nos delineabamos los ojos y la boca y nos empolvabamos las mejillas con su
magquillaje. Cada yo era distinta de la otra y al mismo tiempo igual, como los angulos
de un triangulo o las caras de un diamante.
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Cuando era pequefia, soliamos reunirnos en familia para ver peliculas.
Sonreiamos. Nos tocabamos. En aquel entonces, nada de todo eso era mentira.

Hay una pelicula buenisima de Coppola, Bob, La conversacion, donde la
verdadera historia reside en los matices: como quién eres y lo que estas preparado
para oir influye en tu percepcion de lo que en realidad se dice. En una de las escenas,
una mujer ve a un borracho en la calle y dice algo como que ese pobre tipo fue alguna
vez el bebé de alguien, que alguien lo amé y lo cuido, pero habia acabado siendo un
borrachuzo.

Esos somos nosotros, Bob. Miro atrds y me acuerdo de que yo era la nifia de mis
padres. Matt aun no se habia marchado, y éramos una familia.

Lo que recuerdo de ellos, Bob, es amor.

Dormida, la mascara de mi madre habia caido para revelar el fantasma de una
hermosa chica que habia reunido el coraje para leerle sus poemas a un joven y
atractivo cirujano residente de Harvard durante un picnic en la playa, junto al mar
azul y cristalino.

Y me acuerdo, Bob, de lo que sentia cuando era pequefia.

Mi madre era una reina y yo queria ser como ella.

Ahi estaba, casi una adulta y siendo solamente yo, con una madre que se agarraba
un pedo seis dias de cada siete y un capullo psicopata como padre. Matt era el unico
ser puro que quedaba, y se habia marchado.

C

Después de arropar a mi madre, me preparé un sandwich de mantequilla de
cacahuete y mermelada con el cuchillo menos afilado que encontré y me lo comi
apoyada en el fregadero. Luego meti mi plato sucio y el vaso de vodka vacio de
mama en el lavavajillas. Si tuviera agallas habria tirado el Stolichnaya a la basura,
pero los dos sabemos bien que no es asi como funciona, Bob.

En lugar de eso, meti la botella en su escondite, apagué el televisor y me fui a la
cama.
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13: a

Casi un mes mas tarde, me encontraba en mi escondite de la biblioteca mirando a
Danielle y a las demas chicas del equipo de cross mientras hacian series
cronometradas. Danielle iba en cabeza, con la coleta rubia ondeando como una crin,
lo cual no era mucho decir. Tal vez fuera rapida, pero s6lo porque las otras chicas
iban pisando huevos. El estilo de Danielle era penoso: se movia como un canguro,
arriba y abajo, en lugar de planear y empujar, planear, empujar y estirar. Si fueras
corredor, Bob, entenderias lo que quiero decir. Concentraba toda su energia en el
impulso, no en la velocidad. El sefior Anderson esperaba en la meta con un
cronometro en la mano; cuando Danielle llegé le dijo algo que pareci6 cabrearla,
porque se aparto del grupo con las manos en las caderas y frunci6 el cefio mientras
pateaba la hierba.

Miré el reloj. Su tiempo en los doscientos era para tirarlo al retrete: cinco
segundos mas lenta que la semana anterior. Alcé la vista a tiempo de ver al sefior
Anderson soplar el silbato y dirigirse hacia las otras chicas para que terminaran y se
le acercaran. Danielle estaba sentada en las gradas interpretando su papelén de
ofendida. Puede que el sefior Anderson se hubiera hartado de ella y le hubiera
mandado sentarse durante el resto del entrenamiento. Ya era hora. La habia visto
enfadarse varias veces —en clase, en la pista de atletismo— y me maravillaba que no
la hubiera echado. Aquel tio tenia la paciencia de un santo.

O eso, o le gustaba que abusaran de él.

b

Me habia adaptado a la escuela. Las clases no eran complicadas, mi preferida era
la de quimica (menuda sorpresa) y me llevaba bien con... vale, vale, evitaba a casi
todo el mundo.

Menos a Danielle.

No estaba segura de que tuviera que ver sélo con David. El era el ayudante del
sefior Anderson, asi que me era imposible no verle cada dia. Nos saludabamos y él
intentaba convencerme para que me uniera a la comision de festejos de la cena anual
de ex alumnos, asi conoceria a gente distinta. Yo me escaqueaba aludiendo que vivia
muy lejos, bla, bla, bla. Al final dej6 de intentarlo, pero seguia siendo bastante
simpatico y a mi me parecia bien.

Sin embargo, Danielle no dejaba pasar la oportunidad de hacer comentarios
sarcasticos. Cuando a Dewerman se le metio en la cabeza que hiciéramos un trabajo
extra sobre la creatividad y el suicidio, fue, por supuesto, por mi culpa. Teniamos que
elegir un nombre de una lista de escritores famosos que se habian suicidado, y luego
descubrir si habia algo en su obra que explicara por qué optaron por suicidarse.
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Gracias a Dios, la abuela no estaba en la lista. Ni siquiera Dewerman era tan negado.

—Sed creativos, chicos —nos anim6—. Quiero que decidais si lo que estais
leyendo es literatura en mayusculas o so6lo se la considera como tal porque el autor ha
estirado la pata. Estudiad la red de conexiones que configuran la vida de una persona
y tirad de los hilos, comprobad si estan realmente conectados.

Desconcierto. Un chico levant6 la mano.

—Mmmm... pero ¢cuales son los deberes?

—Sacrates dijo que una vida sin analisis no es digna de ser vivida. ; Leemos estos
libros s6lo porque un critico nos lo dice?

—No —respondi6 un listillo—. Porque nos lo mandan.

—Estoy hecha un lio —dijo Danielle mirandome con mala cara, pero
dirigiéndose a Dewerman—. ;Quiere que escribamos una redaccién, un poema o lo
que sea con el estilo de ese escritor, que pintemos un cuadro o qué?

—Si—dijo Dewerman, lo que desencadeno otra oleada de risas.

Aquello hizo que Danielle me lanzara mas rayos mortales con la mirada. Yo ain
no habia elegido a nadie de la cada vez mas escasa lista de Dewerman. No sé qué
estaba esperando. Inspiracion, tal vez. O quiza daba por hecho que mi nombre seria el
del escritor que nadie mas quisiera, lo cual me parecia bien.

C

Sé que te costara creerlo, Bob, pero a pesar de su amabilidad, también evitaba al
sefior Anderson. Tal vez mi instinto de reptil —el que me dice cuando echar a correr
o cuando mimetizarme con el paisaje— me estaba enviando sefiales. O yo mantenia
la cabeza gacha, no lo sé. Sélo queria pasar los dias con el minimo dramatismo
posible.

Pero esquivar no es lo mismo que ignorar. No lo hacia. Yo... le observaba. Sobre
todo desde mi escondite detras del cristal de la biblioteca. Si la bibliotecaria no estaba
cuando yo llegaba por la mafiana, esperaba afuera, en la acera, a cubierto. Asi podia
contemplar al sefior Anderson cuando llegaba después de correr (los lunes, miércoles
y viernes) o de montar en bicicleta (martes y jueves). El bosque quedaba al oeste del
campus y, cuando emergia de entre los arboles, el sol naciente le iluminaba, se posaba
en €l y lo tefiia de oro, como un dios romano. Me gustaba verlo en movimiento, la
forma en que su cuerpo cortaba el aire con suavidad, las fibras de sus muisculos en
accion. Se notaba lo fuerte que estaba. Tal vez sospechara mi presencia, pero nunca
dijo nada ni mir6 en mi direccion. Cuando cada mafiana me dirigia a mi taquilla, oia
la musica que salia de su aula —jazz, clasica, Opera, canciones antiguas— y podia
olerle, recién salido de la ducha: humedo, verde oscuro y misterioso como los
bosques.

Aun asi, en clase me trataba como al resto, hasta el punto de que aquella primera
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hora juntos de aquel primer dia se convirtié en una historia que me habia contado a
mi misma. No una mentira, pero tampoco la pura realidad.

No era la unica que se fijaba en él. El dia en que anuncié que iba a buscar un
nuevo ayudante, la chica sentada a mi lado murmuré que le encantaria ayudar al
sefior Anderson de la forma que él quisiera, lo que hizo reir a todas las demas,
incluida Danielle. Aunque a mi no.

Iba a la cafeteria a almorzar un par de veces a la semana, cuando reunia el valor
suficiente para engullir un bocadillo apartada en una esquina donde no se sentaba
nadie mas. David me dirigia sus esporadicas y elocuentes miradas, por lo general
cuando Danielle estaba ocupada cotorreando con alguna de sus acolitas, pero yo
siempre apartaba la mia. El sefior Anderson miraba hacia donde yo estaba, a veces
me dedicaba un gesto o una sonrisa, pero nunca se me acercaba delante del resto de
chicos. Me gusta pensar que era lo bastante sensible para darse cuenta de que aquello
me hubiera hecho parecer més patética de lo que ya me sentia. Fl tenia turno en la
cafeteria tres veces por semana, asi sabia que yo me saltaba el almuerzo mas veces de
las que iba. Dado que justo antes tenia clase de gimnasia, mi excusa perfecta —
ducharme, cambiarme de ropa— era legitima. Durante el resto de la hora del
almuerzo, llegué a conocer las pintadas de todos los retretes de todos los bafios.

Sin embargo, unas dos semanas después del comienzo del curso, me libré por los
pelos. El primer timbre ya habia sonado y yo estaba saliendo del lavabo con la
intencion de correr hacia la biblioteca para mi hora de estudio, cuando miré hacia
arriba y vi a la sefiora Sherman de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho. Me
sefial6 con el indice.

—Se suponia que debias pasar por mi despacho la semana pasada. Teniamos una
cita justo después del almuerzo, no sé si te acuerdas. Sé que te pasaron el aviso. ;Por
qué me evitas, Jenna?

—:Eh? Estoy...

¢Me habian pasado un aviso? No lo recordaba.

—Seforita Lord?

La sefiora Sherman y yo nos volvimos hacia el sefior Anderson, que se acercaba.

—Sefiorita Lord, ;qué hace? Es hora de empezar... Oh, hola, Rosalie. Lo siento.
¢ Tienes que hablar con la sefiorita Lord? ;No puede esperar?

—Bueno. —La sefiora Sherman parecia tan sorprendida como yo—. Solo queria
hacer una comprobacion. Teniamos una cita a la que no acudi6. —Y afiadio
dirigiéndose a mi—: ;Asl que ayudas al sefior Anderson en tus horas de estudio?

—Em... —dije yo—, ¢a veces?

¢Lo habia pronunciado como una pregunta?

—Lo hace muy bien —intervino el sefior Anderson—. Le insisto en que sea mi
ayudante, pero se hace de rogar. —Arqueo las cejas al tiempo que me miraba—.
¢Qué? ;Hoy?

—Oh... —Lo intenté de nuevo—: Claro.
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—Bien, entonces no te entretengo mas, Jenna —decidié la sefiora Sherman—.
Por lo que parece, te estas adaptando bien.

—Si —contesté al final. Lo sé: muy elocuente—. Todo va genial.

—Excelente. No mires atras —me conminé el sefior Anderson mientras subiamos
las escaleras.

Sono el ultimo timbre y los pasillos se vaciaron, excepto por uno o dos rezagados.
Al llegar a su despacho, dijo:

—Bueno, aqui es donde yo me bajo. Puedes trabajar en mi despacho durante tu
hora de estudio, ya lo sabes. O... —sus labios se fruncieron en una sonrisa— comerte
el bocadillo que aun no has sacado de la taquilla.

No sabia si debia darle las gracias.

—¢Por qué lo ha hecho?

Se encogi6 de hombros.

—Tenias aspecto de necesitar que te rescataran; te estaba soltando un rollo. La
gente como el Tanque me cansa. Sus intenciones son buenas, pero se me ocurren
pocas cosas peores que el hecho de que te recuerden constantemente experiencias que
preferirias olvidar. Ademas, ;qué cree que le vas a contar?

«Todas las cosas que no me importaria contarte a ti». Eso es lo que pensé, Bob.
Por supuesto, me quedé callada. Nos despedimos y nos separamos. No recuerdo si
ese dia me comi el bocadillo.

Aun asi, aquello fue como... el principio de algo. Algunas noches, se dejaba caer
por la biblioteca de camino a su coche, segin decia, para ver como me iba. Hablaba
del equipo de cross, que no lo estaba haciendo muy bien, pero no me presionaba para
que me uniera al grupo. Otros dias no venia, pero miraba hacia mi ventana mientras
cruzaba el aparcamiento y me saludaba con la mano. Los cristales estaban tintados, y
nunca supe si me veia devolverle el saludo. Pero sabia que yo estaba alli, Bob, lo
sabia.

d

Y entonces, diez dias antes de la fiesta literaria de mama, un martes...

Siete menos cuarto y sin sefiales de mama. En diez minutos oscureceria, y en un
cuarto de hora cerrarian la biblioteca. Los focos del campo inferior, donde se estaba
disputando un partido de futbol, brillaban a través de las ventanas. El equipo de
fatbol americano bregaba en el campo de arriba. Mas all, desde los primeros arboles
del bosque, se extendia un denso manto de oscuridad.

Cuando cerr¢ la biblioteca me encontré sin saber qué hacer. Atn no tenia movil.
No podia ir a ninguna parte. Y aunque pudiera, me daba miedo que mama llegara, no
me encontrara y se enfadara. Andaba muy estresada con la libreria y la fiesta. Pasaba
una mala época y habia tenido que despedir a dos empleados; ahora ella y Evan, el
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encargado, se ocupaban de todo. Lo ultimo que necesitaba era que yo desapareciera
en combate. Asi que, pensé, cuando la bibliotecaria me echara lo mejor seria esperar
en la acera. Si me asustaba, siempre podia caminar bajo las luces de los soportales.

Una de las dudosas ventajas de llegar pronto y tener que quedarme siempre hasta
tarde era que podia hacer los deberes y usar el ordenador de la biblioteca para escribir
a Matt, lo cual era mucho mas seguro que hacerlo desde casa, porque me estaba
prohibido cerrar con llave la puerta de mi habitacion. (Sinceramente, Bob, resulta
sorprendente lo mucho que se parece una politica de puertas abiertas a vivir en una
carcel. Hay tantas cosas que no haces y que no puedes hacer...) Asi que encontré la
frase en la que Matt me preguntaba cémo iban las cosas y empecé a escribir la
respuesta.

Que como me van las cosas, pregunta el tio. Ja. ;Después de todo lo que has pasado ti? Eres muy
valiente. Mi vida no es ni de lejos tan emocionante. La escuela es... ya sabes, la escuela :<P. Pero es mejor
que el hospital. Mi asignatura preferida es quimica. Tengo un profesor increible...

—Hola.

Me sobresalté tanto que di un respingo. La bibliotecaria siempre se retiraba a su
despacho para poder contar los segundos hasta que yo me marchara y dejara de ser su
mayor incordio. Nadie mas utilizaba la biblioteca a aquellas horas. Habia estado tan
absorta que no habia oido entrar a nadie. Volvi la cabeza.

—Oh —dije—. Hola.

—Hola.

El pelo oscuro de David estaba huimedo, y tenia el labio superior perlado de
sudor. Olia a jabon de vestuario y a cuero. Llevaba una mochila colgada del hombro
derecho, y una bolsa de deporte lo bastante grande como para meter un chelo en el
izquierdo.

—Te apetece compaiiia?

—Uh —dije yo—. ¢Qué haces aqui?

Genial. Como si el chico no tuviera derecho a estar en la biblioteca de la escuela.

—FEntrenamiento de esgrima.

Encogio el hombro izquierdo, del que colgaba su gigantesca bolsa.

—Te he visto desde el pasillo. De hecho, te veo aqui todas las tardes, pero
normalmente a estas horas ya te has marchado.

¢Me habia visto todos los dias? La idea de que a cualquiera que no fuera un
profesor o un consejero se le ocurriera mirar —o preocuparse por mi— me chirriaba.

—S], tengo que... esperar a mi madre. Llega tarde.

—Qué putada. ¢La has llamado?

—No tengo teléfono.

—Anda ya. {No tienes movil?

—Yo... nunca lo he necesitado. Quiero decir que... —intenté bromear— ;quién
iba a llamarme?
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—Si no tienes teléfono, ;como vas a saberlo? —pregunt6 frunciendo el cefio—.
En serio, deberias tener uno, al menos para emergencias.

Movié una mano hacia el bolsillo delantero de sus tejanos.

—¢Quieres usar el mio?

—No, gracias. Lo mas seguro es que mi madre se haya entretenido en la libreria,
eso es todo.

—Vale.

David me observé un momento.

—¢Como es que no tienes coche? —continuo.

«¢De cuanto tiempo dispones?»

—Puede que me compren uno. —Tampoco tenia carné de conducir, pero no me
habia preguntado sobre eso—. A lo mejor este verano.

—Bueno, qué putada —repitié él—. Tener que esperar debe de ser un cofiazo.

—ILa verdad es que no me importa. —Y afadi, sonriente y animada—: Asi puedo
hacer los deberes.

Dios, aquello sonaba patético.

—Yo no soportaria tener que depender de mis viejos todo el tiempo. Me volveria
loco.

«Eso a mi ya me ha pasado». No sabia qué decir, asi que permaneci en silencio.
No entendia qué hacia hablando conmigo: las elecciones al consejo estudiantil ya se
habian celebrado. (Si, Bob, David las habia ganado.)

Después de otro momento de silencio, David se descolgo la bolsa de deporte y la
dejo en el suelo con un tintineo metalico.

—Bueno —dijo mientras se dejaba caer en una silla junto a mi—, sy en qué estas
trabajando?

—Oh.

Intenté minimizar la ventana, pero €l estaba ya inclinado por encima de mi
hombro derecho, ojeando el correo. A esa distancia, podia distinguir también la fina
pelicula de sudor que le empapaba las sienes. Olia... realmente bien.

—Oh, es un correo. Para mi hermano.

—¢S1? ¢Donde esta?

—Lejos —contesté, y luego cerré la cuenta—. Es privado.

—Ah, vale. Claro —dijo él, con la naturalidad suficiente para que yo pensara que
no habia visto la palabra «hospital». O puede que fuera lo bastante amable para no
decir nada.

Aunque, pensandolo mejor, llegué a la conclusion de que no habia captado la
palabra. David era un tio decente y no parecia tan buen mentiroso. Créeme, Bob, los
mentirosos nos reconocemos enseguida.

Un rato mas de silencio incomodo. Miré a la bibliotecaria, que nos observaba
desde la ventana de su despacho. Dios sabe qué creia que iba a ocurrir. Nuestras
miradas se cruzaron y entonces hizo el acostumbrado ritual de mirarse el reloj. Como
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si cada dia viniera un chico a verme en el ultimo segundo para fastidiarla a ella.

Me volvi hacia David.

—¢Qué tal el entrenamiento?

—No muy bien.

Arrug6 la nariz, aparto6 la silla y luego se retrep6 con languidez, de modo que la
camisa se le subio dejando a la vista la piel desnuda.

—Me cuesta concentrarme. Estoy cometiendo muchos errores esttpidos.

—Ah.

Su estbmago me miraba a la cara, asi que no pude evitar mirarlo a mi vez. A
David le faltaban un par de pastillas para completar la tableta de chocolate, pero aun
asi, su abdomen lucia fibroso y esbelto... y cruzado por moratones. Algunos eran
recientes, papulas violentas y moradas; otros, de un amarillo verdoso, se estaban
curando. Parecia que le hubieran azotado con un latigo.

—¢Qué te ha pasado?

—:Eh?

Desconcertado, sigui6 mi mirada y luego se levanto el borde de la camisa y se
examino la piel, como si la viera por primera vez.

—Oh, son cortes de sable. Te acostumbras a ellos.

—Pero ¢no duelen?

—Si, pero el sable no es como el florete o la espada. Puedes puntuar con toda la
hoja, no so6lo con la punta, y hacer blanco de cintura para arriba. Asi que es bastante
rapido, y hay muchos cortes y heridas.

En su rostro se dibujé una media sonrisa.

—Supongo que por eso me gusta. Pero el entrenador cree que este afio estoy mas
interesado en ganar a cualquier precio.

—:Y eso?

Mis ojos se centraron en el extremo de una cicatriz muy rosada, tan gruesa como
mi dedo meifiique, que serpenteaba por su costado derecho, debajo de las costillas.
Palabra de experta, Bob: ese corte habia sido profundo y doloroso.

—Supongo que estoy cabreado.

Su risa no tenia rastro de humor; parecia mas bien un ladrido.

—Ya sabes; cosas...

Cosas... Aquello era una invitacion en toda regla para continuar. Porque la
verdad, Bob, es que habia olvidado cémo hablar con la gente normal. Ya sabes, el
intercambio de frases, las mentiras inofensivas, los agujeros negros que evitas porque
los amigos saben lo que no hay que decir... Lo peor de un psiquiatrico es que has de
medir siempre tus palabras. A los terapeutas les encantan los mensajes ocultos, sobre
todo cuando sus pacientes se transforman en mini-yos. Como si cuanta mas gente
estuviera de acuerdo contigo, mas razon tuvieras. Los verdaderos psicOpatas son
quienes mejor saben hacerlo, porque son unos completos aduladores, unos excelentes
mentirosos, y cuando el terapeuta esta mirando, te taladran hasta que te enfadas o
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bien te rindes y les das la razén: si, si, lo que has dicho no es lo que querias decir. El
silencio no es una alternativa. El silencio es resistencia y, como todos sabemos, la
resistencia es futil.

David queria hablar, eso estaba claro. ;Por qué otra razén iba a preocuparse por
alguien como yo? Asi que la respuesta normal habria sido: «¢A qué cosas te
refieres?».

En lugar de eso, pregunté:

—¢De qué es ésa?

Una expresion de sorpresa le cruzo el semblante.

—:Donde? Oh.

Se remango la camisa y vi que el corte le habia rasgado la piel hasta la axila.

—¢Eso? Es del afio pasado. La hoja de mi contrincante se partio en pleno
combate y me atraveso la chaqueta. Ocurre mas a menudo de lo que te imaginas.

—:De verdad? ;Por qué?

—Porque la hoja de un sable es muy flexible y ligera, asi que puedes moverte con
rapidez. Las hojas se rompen constantemente. Aunque los médicos dijeron que habia
tenido suerte de que el corte fuera ascendente y no hacia dentro. Habia sangre por
todas partes. Los entrenadores y el arbitro se pusieron como locos. Y yo también.

—Guau —dije yo.

Y, de repente, mi mano flotaba en el espacio que habia entre nosotros antes de que
pudiera detenerla. Quiza en realidad no queria detenerla, Bob, no lo sé. Era como si
estuviera viendo en suefios como se movian mis dedos.

Su piel se estremecié por el contacto. No habia modo de disimularlo. Oi un
respingo levisimo mientras ahogaba un jadeo, pero no dijo nada. No me pidi6 que me
detuviera. Viéndolo desde la distancia, Bob, no creo que quisiera que me detuviera. O
puede que estuviera demasiado sorprendido.

La cicatriz era muy suave. Calida. La sensacion cambié a medida que mi mano
reseguia la huella sobre la dura repisa de sus costillas. David seguia sin moverse ni
hablar; creo que estaba tan asombrado —e hipnotizado— como yo. La cicatriz se
desvanecia finalmente sobre su pectoral izquierdo. El corazén le bombeaba con tanta
fuerza que noté el latido en las yemas de los dedos.

Creo que perdi un poco la cabeza. Podia distinguir el violento pulso de sus venas
en el cuello. Abrid los labios y una expresion decidida le cruzo el rostro. Parpadeo y
dijo con brusquedad:

—Ya no duele.

Aquello rompio el hechizo.

—Oh —dije yo soltando una risita temblorosa al tiempo que retiraba la mano—.
Lo siento.

—No pasa nada —dijo él mientras se bajaba la camisa. Tenia las mejillas tefiidas
de escarlata—. Yo... mmm... sigo guardando el sable roto. ; Quieres verlo?

—Claro —contesté.
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El ya se habia vuelto y agachado para abrir la cremallera de la gran bolsa azul de
deporte. Volvi a oir el tintineo metalico mientras él hurgaba en el interior, y vi al
menos cinco espadas distintas.

—Para qué tienes tantas? —pregunté.

—Algunas son para los enfrentamientos, y otras para entrenar —me explico, y
saco el sable roto—. Mira.

La brillante empufiadura era ancha y curvada, como las de las peliculas, pero la
hoja en si resultaba algo decepcionante: apenas alcanzaba los treinta centimetros y
era de un gris apagado. Tampoco era muy pesada. Supongo que ley6 la decepcion en
mi rostro.

—Es muy ligera —dijo—, pero la punta, donde se ha roto... Aqui. —Me mostro
el arma inservible—. Es mejor mantenerse alejado de ella.

Tenia razon. El metal dentado del sable estaba muy afilado. Pensé en lo sencillo
que resultaria hacer correr la sangre. Para tu informacion, no senti la tentacion. So6lo
estaba... interesada. Devolvérsela me resultd6 mucho mas facil de lo que pensaba.

—¢Por qué la guardas?

El se encogi6é de hombros.

—No lo sé —dijo haciendo girar el arma rota en las manos—. Creo que quiza...
para recordarme que podria haber muerto, ya sabes. Es algo que sucede de vez en
cuando.

—¢Y por qué sigues con la esgrima?

—Porque el peligro constituye la mitad de la diversiébn. —Aparto los ojos del
sable y los pos6 en los mios—. Si quieres, puedes venir a vernos entrenar alguna vez.
A lo mejor te gusta lo bastante como para intentarlo.

En ese momento pensé en el sefior Anderson, en cémo habia insistido para que
me uniera al equipo de cross.

—:Me estas reclutando?

Dios, ¢habia sonado como una indirecta? ;Era lo que pretendia? ;Estaba
coqueteando? Tal vez. El tinte escarlata de sus mejillas se acentuo.

—Bueno, nunca sabras si se te da bien a menos que lo pruebes. Podria ser
divertido. ¢ Practicas algun deporte?

—Antes corria. —Hice una leve pausa—. Cross. Como Danielle —afiadi.

—Ah.

Me dirigio una mirada cautelosa.

—¢Y como es que no estas en el equipo?

«Oh, ¢tal vez porque tu novia me patearia?» Por otra parte, Bob, también habia
algo en el hecho de mostrarme frente al sefior Anderson que... me hacia sentir un
cosquilleo en la garganta. No sé si me entiendes. No se trataba de las cicatrices y los
injertos: la camiseta y los pantalones me proporcionaban suficiente proteccion para
que €l jamas los viera.

Pero pensaba que quiza me gustaria que €l me mirara; alli de pie, con el
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cronometro en la mano y concentrado sélo en mi. Lo cual era ciertamente extrafio,
teniendo en cuenta lo mucho que le evitaba.

—Este afio no me apetece —contesté.

—Ah —volvié a decir David.

Hubo un momento de silencio, que llen6 mirando el reloj.

—~Oye, la biblioteca esta a punto de cerrar. ;Vamos a tomar un café? Si quieres,
podemos llamar a tu madre y te llevo a la tienda.

Fue tan inesperado —tan amable—, que casi miré hacia atras por encima del
hombro para asegurarme de que no se dirigia a otra persona. Deseaba aceptar, pero
entonces recordé la cara de Danielle el primer dia de clase, cuando dijo: «Cuanto mas
rotas...».

Y eso hizo que volviera a preguntarme por qué demonios se preocupaba David
por mi. ;No acababa de decir que estaba teniendo un afio de mierda con la esgrima?
¢Que estaba enfadado? Habia dicho que le pasaban «cosas...», y estaba convencida
de que esas cosas tenian que ver con Danielle. Asi que aquello no era una cita ni nada
parecido. Incluso alguien como David debia de necesitar a alguien con quien hablar.
Tal vez pudiéramos ser amigos. No estaba tan mal.

Pero entonces mi cerebro accioné uno de sus resortes malévolos, y todos sus
engranajes empezaron a machacarme, rodearme y poner al descubierto las mas
oscuras motivaciones. Achacalo al internamiento en el psiquiatrico, Bob, y a todas las
veces que los terapeutas te explican que lo que dices no es lo que quieres decir.

—FEres muy amable —le respondi—, pero sera mejor que espere. Mi madre debe
de estar de camino, y si no me encuentra se pondra nerviosa.

Aquello tenia la ventaja de ser cierto. Si David lo hubiera dejado ahi, todo habria
ido bien. Pero no lo hizo.

—No deberias quedarte sola —insistio—. ¢Quieres que espere contigo?

«S1. No. ¢Por qué no piensas tu por los dos?» Pero yo no era Ilsa Lund, él era
bastante mas guapo que Humphrey Bogart y no estabamos en Casablanca, sino en
Wisconsin.

—No pasa nada.

Se quedd un segundo callado.

—:Es por Danielle?

Bingo.

—En parte. Vosotros... ¢0s habéis peleado?

—¢Qué mas da?

La sombra de una media sonrisa se dibuj6 en sus labios, pero de pronto su mirada
se volvio recelosa.

—S4lo es un café, no una cita ni nada parecido.

Oh, si; lo era.

—¢Y si alguien nos ve juntos? ;Danielle no se mosqueara?

«;No es eso lo que quieres?»
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—¢Eso es lo que crees? ¢Que quiero devolvérsela?

—¢No es asi?

Me sali6 solo. Bueno, vale: dejé que saliera. Da igual. La voz del fantasma de
Rebecca resonaba en mi cabeza. Cada una de las palabras que salian de su boca se
convertia en un pequefio y espeluznante tentaculo verbal, como una antena: «Pienso;
siento; me pregunto». Como si no quisiera que la sorprendieran decantandose por una
cosa u otra, de modo que nunca estuviera equivocada. Nada de lo que ella habia dicho
era una conjetura, era un «pienso».

—Porque, no sé, me lo preguntaba...

Por supuesto, estaba en lo cierto. Deberias haber visto la expresion de sorpresa de
su cara: se tifio de morado como una remolacha. jHasta las orejas tenia rojas!

Y ¢sabes qué, Bob? No tienes ni idea de lo mucho que duele ver eso.

David me estaba utilizando. En verdad, yo era s6lo un medio para fastidiar a
Danielle. Le resultaba conveniente, eso era todo. Pero el hecho de que tuviera razén
no significaba que quisiera tenerla.

—Lo siento —me disculpé, aunque es probable que hablara por los dos.

Senti detras de los ojos el subito aguijoneo de unas lagrimas que no me podia
permitir.

—No es asunto mio —anadi.

—No te preocupes.

El semblante de David se ensombreci6. Era muy mal mentiroso, Bob. Asi que, a
pesar de todo, es probable que fuera un buen chico, ;sabes? Vengarse de alguien que
te ha hecho dafio o que te importa es humano; bueno, a menos que seas un psiquiatra,
en cuyo caso puedes manipular el sentido de lo ocurrido. O mejor aun, echarle la
culpa a otro, preferentemente tus padres.

—Deberia marcharme.

David meti6 con brusquedad el sable roto en la bolsa y se puso en pie.

—~Olvida lo que he dicho, ¢vale?

Si, ojala. Cinco segundos después, David salia en direccion a su coche. Recogi
mis libros y traté con todas mis fuerzas de dejar la mente en blanco. La bibliotecaria
salié de su despacho y empezo6 a apagar las luces antes incluso de que me pusiera el
abrigo. Pero aun habia claridad suficiente para ver mi reflejo en la ventana... y a
David.

Estaba en su coche, sentado al volante, mientras las luces del techo inundaban el
vehiculo de un resplandor anaranjado, con la mirada fija. En mi.

Me quedaba muy lejos, asi que no podia descifrar qué era lo que habia en sus
ojos. No tenia manera de leerlos. Pero era como si cada uno estuviera en la pantalla
de su propia pelicula: él, detras del parabrisas; yo, en mi pequefia pecera de la
biblioteca.

La invitacion volvia a estar ahi; David estaba esperando. No sé si lo hacia por él o
por mi. Puede que esperara por los dos.
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¢Y sabes lo mas terrible? Aquel momento fue como la escena de una pelicula. Si
la chica hubiera dado media vuelta, habria visto al chico que intentaba salvarle la
vida. Se habria metido en el maldito coche, o habria dejado escapar ese metro, y todo
lo que se encaminaba en una direccion se habria desarrollado en sentido contrario.

En ciertos aspectos, mi noche habria seguido acabando como acabd, pero los
personajes habrian sido distintos. Y entonces Bob, esta sala de urgencias, mi historia,
nunca habria ocurrido. Tal vez.

Pero dejé que aquel momento pasara, se alejara. Se evaporara.

La luz del coche se apagd y se encendieron los faros. La bibliotecaria se aclaro la
garganta y, mientras yo me apartaba de la ventana, David se marcho.
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14: a

Las ocho y diez.

Hacia mucho que David se habia marchado. El partido de futbol habia terminado.
El desfile de coches se veia a lo lejos, sus faros como cuentas en un cordel. El
autobus del equipo contrario se habia marchado traqueteando. Desde mi sitio,
acurrucada al abrigo del muro exterior de la biblioteca, habia visto a los jugadores
abandonar el campo superior en direccion a los vestuarios y luego volver a salir, para
dirigirse, entre gritos e improperios, a sus coches.

Mama. No. Aparecia.

Nunca habia llegado tan tarde. La libreria cerraba a las nueve los dias laborables,
pero desde que habia empezado la escuela, mama dejaba que Evan se ocupara. Podia
haberse retrasado y haber salido a las siete, incluso a las siete y media. Media hora,
como maximo, para llegar. Si se habia topado con un accidente o un atasco, puede
que mas. Quiza eso era lo que habia ocurrido.

O... ¢tal vez se habia olvidado de mi? ;Como te olvidas de tu propia hija?

Tenia que haber una explicacién més sencilla. Ultimamente, mamé andaba muy
ocupada en la tienda. Se habia enfrascado en el trabajo y yo habia desaparecido de su
mente por completo. Puede que ya estuviera a medio camino de casa, conduciendo
casi en piloto automatico, pensando en todo lo que tenia que hacer antes de la fiesta.
Seguro que en cualquier momento se acordaria. Probablemente estaba buscando un
sitio para dar media vuelta.

Pero ;y si se habia visto implicada en un accidente?

Me abracé las rodillas, temblando. Al dia siguiente empezaba el mes de octubre vy,
en Wisconsin, el aire ya era cortante y muy frio. ;La llamaba? A pesar de los motivos
que lo impulsaban, deberia haber aceptado el ofrecimiento de David. Habia sido una
estipida quedandome a esperar, perdiendo el tiempo cuando podia haber usado su
movil o buscado un teléfono. En el despacho, quiza. ;Habria una cabina cerca del
campo de futbol? Me puse en pie mientras me sacudia los tejanos. Bajaria a ver si
encontraba...

—:Hola?

Estaba tan preocupada que no habia oido como se abria la puerta principal. A mi
izquierda se encontraba el sefior Anderson, envuelto en un halo de luz bajo los
soportales.

—¢Quién...? Por Dios, ¢qué haces atin aqui afuera?

Era un déja vu de lo ocurrido con David, pero esta vez todo lo que senti fue una
subita oleada de alivio. Deberia haber pensado en el sefior Anderson, pero no habia
visto su coche, asi que imaginé que se habia marchado a casa en alguin momento,
cuando yo no miraba. Seguramente, cuando estaba ocupada ganandome la antipatia
de David. Me escuch6 mientras yo le explicaba lo que ocurria y luego se meti6 la
mano en el bolsillo.
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—Llamala —me dijo, ofreciéndome su movil.

Esta vez no discuti, aunque tuvo que ensefiarme a usarlo. Era un iPhone y mi
experiencia con los moviles se limitaba a la vieja Blackberry de mama, pero estaba
demasiado preocupada para avergonzarme.

Mama no contestd. Llamé tres veces, y a la tercera saltdo el buzon de voz.
Entonces probé con la tienda. Evan me atendio, s6lo para darme mas malas noticias:
mama se habia marchado antes de que cerraran.

—Ya deberia de haber llegado —sefial6 Evan—. Intentaré ponerme en contacto
con ella y le diré que la has llamado, ;vale? Dame el ntimero.

—Ah...

Miré al sefior Anderson.

—¢:Cual es su numero de teléfono? —le pregunté.

—Dame —dijo él, y me cogi6 el mévil.

Dicté el numero de un tirén, escuché, dijo «Anderson», escuchd de nuevo y luego
me tendio el teléfono.

—¢Quién era ése? —pregunto Evan. Su tono era mas afilado ahora, mas suspicaz
—. ¢ Va todo bien?

—Claro, estoy bien. Es mi profesor de quimica —respondi, mortificada.

—Mmmmm.

Una pausa.

—Quieres que vaya a recogerte, carino?

—No, estoy bien, Evan. De verdad. Solo... Si averiguas algo sobre mama...

—Lo haré. Llamame si no consigues encontrarla, ;de acuerdo? En el peor de los
casos, puedes quedarte conmigo y con Brad.

—FEstaré bien —insisti—. Llamame solo si...

Me asegur6 que lo haria y corté la llamada.

—Lo siento —Ile dije al sefior Anderson—. Por lo de Evan, quiero decir.

—No pasa nada. Es bueno que la gente se preocupe por ti. ;Quién es el siguiente?

—Mi padre.

Pero su movil también estaba apagado y, cuando llamé al hospital, la operadora
me dijo que habia acabado su jornada y su busca estaba apagado.

—c:Puedes llamar a alguien mas? —me pregunto el sefior Anderson—. ;Un
pariente, un hermano, una hermana?

Yo negué con la cabeza y afiadio:

—Tal vez deberias llamar otra vez a Evan.

—No, estaré bien. Seguro que se le ha hecho tarde. No sera nada...

—Si crees que voy a marcharme dejandote aqui...

El sefior Anderson se pas6 una mano por el pelo, miré hacia el camino vacio y
solto aire.

—Venga, vamos a la libreria de tu madre. Puede que Evan esté equivocado. Si no
esta alli, te llevaré a casa, ¢vale? Puedes seguir llamandola desde la camioneta.
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Protesté, sefialando que si mi madre llegaba y no me encontraba, sufriria un
ataque al corazon. Pero el sefior Anderson no acept6 mis protestas.

—No pienso dejarte aqui sola. Ademas, tampoco vivimos tan lejos. Estoy seguro
de que tus padres lo entenderan. Vamos.

Seré honesta. Estaba tan asustada que en realidad no hacia falta que insistiera
tanto. Si habia algo que no deseaba era quedarme ahi sola, en medio de la oscuridad.
Dios, ¢por qué no habia aceptado el ofrecimiento de David? Podria haberme tomado
un café con un chico simpatico que sélo intentaba ser amable. Vale, de acuerdo, tenia
problemas con su novia, pero tampoco es que Danielle fuera mi persona preferida.

Segui al sefior Anderson hasta una camioneta Toyota roja.

—El Prius esta en el garaje —explicé.

La furgoneta estaba como los chorros del oro y olia como él: a limpio y verde.
Habia una caja de zapatos con CD de mezclas que habia grabado él, y me dijo que
eligiera el que quisiera. Todos eran de musica clasica y jazz, asi que cogi uno al azar
y lo meti en el reproductor. El coche se llen6 de una animada rafaga de trompeta,
piano y bateria de jazz, que el sefior Anderson identific6 como Duke Ellington. Me
meti el mefiique en una oreja y segui llamando desde su movil, pero todo lo que
consegui fue oir la voz de mama que decia de forma automadtica que dejara un
mensaje y pasara un buen dia.

En la tienda.

—Hola, carifo.

Evan me beso en la mejilla; luego le estrech6 la mano al sefior Anderson y
adverti, por el modo en que entornaba los ojos, que estaba intentando formarse una
opinion de él.

—¢Sabes algo de mama? —pregunté.

Evan nego con la cabeza.

—No coge el teléfono. No tengo ni idea de adénde puede haber ido, a menos
que...

—:Queé?

—Bueno, Nate Bartholomew esta en la ciudad. ¢Te suena? ¢El tipo que escribio
Sandlot Blues?

Sefial6 un libro del escaparate con el pulgar. En la cubierta, un abatido lanzador
de béisbol, sospechosamente parecido a Kevin Costner, levantaba el polvo rojo de un
monticulo de una patada.

—Va a quedarse unos cuantos dias y tu madre coment6 algo acerca de ir a cenar
—explico, y afiadio dirigiéndose al sefior Anderson—: A veces lo hace. Nate y ella
siempre se han llevado bien.
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De hecho no, nunca lo hacia. A mama le gustaban los libros, no los escritores.
Con la excepcion de Meryl, opinaba que todos eran prima donnas, borrachos,
inadaptados sociales, pedantes o depresivos. Brillantes, tal vez, pero rematadamente
locos. (Ya sabes, Bob, los iguales se reconocen entre si.) Antes hubiera preferido
clavarse agujas en los ojos que salir a almorzar voluntariamente con cualquier autor,
no importa lo famoso que fuera.

—:Sabe el niumero del sefior Bartholomew? —pregunt¢ el sefior Anderson.

Evan no lo sabia, y tampoco tenia mas ideas.

—Bueno, pues ya esta. Te llevaré a casa —decidi6 el sefior Anderson, y nos
dirigimos a la camioneta.

Para entonces, yo estaba tan aterrada que, aunque hubiera querido, no podria
haber opuesto resistencia. Dejamos atras las luces de Milwaukee y luego de Mequon,
y la oscuridad se cerni6 sobre nosotros como un manto. A mi izquierda habia campos
y granjas; a mi derecha, el lago en calma; y nosotros, conduciendo en direccion norte
con los faros de la camioneta iluminando la carretera interestatal. El sefior Anderson
me pidio que pusiera un disco con varios temas de Cyrus Chestnut y me hablo de las
similitudes entre el jazz y la musica clasica. Sé que intentaba distraerme para que no
pensara en lo que podria haberle pasado a mi madre, pero yo solo le escuchaba a
medias y grufila respuestas monosilabicas; hasta que, al cabo de un rato, también él se
quedo callado.

Yo no dejaba de darle vueltas al asunto. Que papa despareciera era de lo mas
normal; lo mas probable es que se estuviera tirando a alguna enfermera. Pero
mama... jpor qué iba a hacer una excepcion con el tal Bartholomew? A menos que...

Oh, Dios mio. ;Se estaba acostando con €él? No, no, mi madre no era asi. Quiza
habia sufrido un accidente. ;Debia llamar a la policia? ;A los hospitales? ;Y si habia
desaparecido?

O... 0... Oh, mierda.

—¢Estas bien? —me pregunt6 el sefior Anderson.

Debia de haberme oido ahogar un grito.

—Oh... no... si... estoy bien —contesté mientras pensaba: «Oh, mierda, mierda;
por favor, que no sea eso, por favor».

—Me siento incomodo dejandote en casa si no hay nadie alli —comento el sefior
Anderson.

—¢Qué? —Le di un pisoton al hamster hiperactivo en que se habia transformado
mi cerebro—. No, estaré bien. Ya me he quedado sola otras veces.

—En circunstancias normales. Si no hay nadie en casa, o los moviles de tus
padres siguen apagados, me quedaré hasta que llegue alguien.

—No —repliqué, y afiadi—: es decir, no puedo dejar que haga eso. No puedo
llamar a nadie, pero estaré bien. Cerraré la puerta con llave y por la mafiana, yo...

Me quedé a media frase. ; Yo qué? El sefior Anderson pronuncio en voz alta lo
que yo acababa de comprender de pronto:
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—Y si no viene nadie, ;como iras a la escuela?

No lo sabia. De pronto todo aquello me sobrepasaba. Me ardian los ojos, me
mordi el labio inferior y me arranqué un trozo de piel. La boca se me llen6 del sabor
metalico de la sangre. Dios, ¢por qué no podia estar de vuelta en el ala psiquiatrica
del hospital? Si alguien te incordiaba, llamabas a un auxiliar. Te traian la comida en
bandejitas con cubiertos de plastico. Te lavaban la ropa. Las cosas estaban bajo
control. Si, en cierto modo se parecia a una carcel: si te ibas de la lengua, te
encerraban o te inmovilizaban, pero aun asi...

—De momento, vamos a tu casa y alli decidiremos, ¢vale? —propuso el sefior
Anderson.

—No quiero molestarle.

Pero no lo decia de corazon. Tampoco queria quedarme sola; no estaba segura de
poder manejar la situacién si sucedia algo terrible.

—:Y la sefiora Anderson? —pregunté—. ;INo se pondra nerviosa si no regresa a
casa? Ya es muy tarde...

—No. —Una pausa—. Mi mujer esta fuera.

—Oh.

No sabia qué decir. Entonces pensé en que el sefior Anderson siempre llegaba
muy pronto a la escuela y se marchaba tarde.

—Esta visitando a su familia; su padre ha estado enfermo. Asi que no hay
problema.

Sigui6 conduciendo. Chesnut se convirtio en Coltrane, que se convirtid en
Amstrong para dar paso a Judy Garland y su Somewhere over the Rainbow. Debia de
haberse grabado cuando ella era ya mayor porque, de algin modo, su voz sonaba mas
ronca y triste, y cuando intent6 alcanzar la nota alta final, le tembl6 la voz. Era muy,
muy triste.

El sefior Anderson debia de estar pensando lo mismo, porque dijo:

—En sus ultimos afios, sonaba verdaderamente rota. ¢Sabes que tuvo una
hepatitis en los afios cincuenta? Cuando le explicaron que podia quedarse invalida y
no volver a cantar nunca, ;sabes qué dijo? Que se sentia aliviada.

—Por qué?

—Por haberse liberado. Por fin tenia una razén legitima para dejar de actuar. Por
fin podria dedicarse a ser.

Yo sabia a qué se referia. Tras la marcha de Matt, habia sentido la misma presion
para ser perfecta, para compensar todas las expectativas de mis padres que Matt no
habia cumplido.

Pero no dije nada. El CD resulto ser una mezcla de temas de los cincuenta, no
solo Garland sino también Sinatra, Dean Martin y Sammy Davis Jr. Mientras Sammy
interpretaba Begin the Beguine, el sefior Anderson dijo:

—Nunca te lo he preguntado, pero ¢qué haces cada tarde en la biblioteca para
mantenerte ocupada?
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Dios, sombras de David.

—Deberes, sobre todo. Leo. —Y no sé por qué, afiadi—: Escribo a mi hermano.

—Ah.

Paso6 un latido; luego otro.

—:Donde esta?

Era algo que no le habria contado nunca a David ni a nadie mas en el Turing.

—En Irak.

Otra pausa.

—Todavia? ;Incluso con la reduccion de tropas?

—Si.

Tragué saliva.

—Esta en Faluya. En Camp Baharia.

—Oh, asi que es marine —asinti6—. Mi hermano también esta en el ejército.
Fuerzas especiales.

—:Daonde esta destinado?

—En realidad no tengo ni idea. Todo lo que cuenta es que esta en alguna parte de
Afganistan. Cuando no sé nada de él me asusto, y cuando se pone en contacto
conmigo, el alivio lo borra todo durante un tiempo, como si hubiera corrido ochenta
kilémetros en lugar de treinta.

Sabia a qué se referia.

—¢Su hermano le escribe muy a menudo?

—:Casey? —Lo pens6 un momento—. Puede que una vez al mes. No mucho.
Todo lo que hace es material clasificado. ;Y el tuyo?

—Matt me envia un mail una vez a la semana, pero yo le escribo casi todos los
dias. Me hace sentir mejor. Como si estuviera haciendo algo. Como...

—:Que?

—Como si lo mantuviera con vida. Como si nuestros correos fueran un...

Queria decir «salvavidas». Si escribia a Matt, le mantenia cerca de mi. Pero no
podia decir nada de aquello; sonaba a locura. Ya habia hablado demasiado, asi que
me callé.

El aguardé un rato y, finalmente, me pregunto:

—:Lo saben tus padres?

Parecia una pregunta extrafia. Me volvi a mirarle, pero estaba concentrado en la
carretera.

—No.

Le expliqué que se habian opuesto a que Matt se alistara.

—Lo ultimo que quiero es disgustar a mi madre mas de lo que ya lo esta.

—Creo que se disgustaria mas si descubriera que lo mantenéis en secreto.

—Ya tiene bastantes preocupaciones. —Hice una pausa y afiadi—: No... no le
contara esto a nadie, ;verdad? ¢Ni a la sefiora Sherman?

—El Tanque? No. Pero... ses un tema por el que deberia preocuparse? —Antes
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de que pudiera responder, levanté una mano—. Lo siento. No es asunto mio. Sé
guardar un secreto. Pero, Jenna... sabes que tu hermano no es la tnica persona con la
que puedes hablar.

¢Era la primera vez que me habia llamado por mi nombre?

—No conozco a nadie mas.

—Bueno, me conoces a mi. —Hizo otra pausa—. Y podrias esforzarte mas para
integrarte en la escuela.

Ahora sonaba como un adulto.

—¢Como? No tengo coche. Ni siquiera tengo mavil.

—¢No te has sacado el carné?

—NMis padres no han... Mi madre no ha tenido tiempo de llevarme a la oficina de
Trafico.

—¢Y tu padre?

—FEsta...

Mi cerebro adapt6 el modo robot preprogramado:

—Esta muy ocupado. Se pasa el dia trabajando. Esta sometido a un gran estrés.

—Todos tenemos cosas que hacer. Deberia encontrar tiempo.

A lo mejor, en el mundo perfecto del sefior Anderson habia padres que estaban
mas interesados en sus hijos que en sus propios problemas, pero yo tenia que vivir en
el mio.

—De todas formas —observé—, tampoco puedo salir corriendo y hacer cosas con
cualquiera.

—Pero ;quieres? —Al ver que yo no contestaba, afiadio—: Es lo que pensaba.

Sinceramente, Bob, ;qué podia decir?

Primero, las buenas noticias. Al detenernos en el camino de entrada de la
megamansion, la vision de aquellos pequefios rectangulos amarillos no me dej6 lugar
a dudas: todas las luces de la planta baja estaban encendidas.

Y luego, las malas noticias. La puerta del garaje estaba cerrada, asi que no tenia
manera de saber quién habia en casa. No podia evitar que el sefior Anderson entrara
conmigo. El no cederia y yo estaba demasiado alterada para discutir.

Desde el recibidor no oi la television, pero eso no tenia por qué significar nada.

—:Mama?

Una pausa.

—:Papa?

No obtuve respuesta. El sefior Anderson me seguia de cerca sin decir nada. Cada
paso parecia una marcha hacia el cadalso. La luz era tan intensa y violenta que me
dolieron los ojos.
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«Por favor. —Giré por el corto pasillo hacia la cocina—. Haz que me equivoque,
haz que me equivoque».
No hubo suerte.
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15: a

Tenia la cabeza sobre la mesa, con la cara vuelta hacia un lado y la mejilla
apoyada en los brazos. Un vaso, medio lleno con un liquido transparente y hielo,
descansaba junto a su mejilla. Gotitas de agua condensada resbalaban por el cristal y
caian sobre la mesa. Los armarios de debajo del fregadero estaban abiertos y la
botella de Stoli, sobre la encimera. La cocina olia a huevos fritos y alcohol.

Yo era consciente de la presencia del sefior Anderson, de pie detras de mi hombro
derecho. No dijo palabra. Yo no me atrevi a mirarle. En lugar de eso, apoyé la mano
en el hombro de mi madre borracha.

—¢:Mama?

Al ver que no contestaba, repeti, elevando el tono:

—:Mama? Despierta, soy Jenna. ;Mama?

—:Que?

Dio un respingo y se incorporo en la silla con tanta rapidez que a punto estuvo de
golpearme en la cara con la cabeza. No estaba segura de si el penetrante hedor a
alcohol provenia de mi madre o de la botella abierta. Tenia los ojos hinchados, pero
no vagaban de un lado a otro, lo cual era buena sefal.

—Jenna? ;Qué...?

Sus ojos treparon por encima de mi hombro derecho y se abrieron de par en par.

—¢Quién...?

—Mitch Anderson —Ila saludo el sefior Anderson tendiéndole la mano—. Soy el
profesor de quimica de Jenna.

—FEmily Lord —dijo mama en un susurro.

Hizo un movimiento para estrecharle la mano y entonces se detuvo, mientras sus
dedos se movian como las patas de una arafia moribunda.

—¢Qué... por qué...?

El sefior Anderson espero un instante y luego se meti6 la mano en el bolsillo.

—Como no aparecia por la escuela ni contestaba el movil, he traido a Jenna a
casa.

—Escuela?

Mama se llevé las manos a la boca. Tenia la mejilla pegajosa, llena de babas.

—Dios mio. Oh, Jenna, carifio, lo siento tanto... Estaba tan liada... No podia
pensar, he puesto el piloto automatico... Yo...

Su mirada se dirigio a la bebida y trago saliva.

—No podia pensar —repitio.

—Esta bien —dije a falta de algo mejor.

No arrastraba las palabras, asi que a lo mejor no habia bebido tanto. A lo mejor
estaba tan cansada que se habia quedado dormida sobre la mesa de la cocina. A lo
mejor los cerdos volaban.

Los tres nos quedamos callados un segundo, hasta que el sefior Anderson hablo:
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—Sefiora Lord, parece usted agotada. ;Ha comido algo? ;A qué hora ha llegado a
casa?

—A las nueve, creo. No me acuerdo. He salido con Nate... el sefior Bartholomew
a tomar algo y luego hemos... he venido a casa.

Se pas6 una mano por los labios y mir6 la cocina, viéndola quiza por vez primera.

—Mi intencion era s6lo sentarme y poner en orden mis pensamientos. Supongo
que me he quedado dormida.

Y en todo ese rato —mientras se tomaba unas copas con Nate, volvia a casa,
entraba en la mansion vacia y se servia el vodka—, no habia pensado en mi ni una
sola vez.

—¢:Donde esta papa? —quise saber.

—Me ha dejado un mensaje en el contestador. Ha tenido que sustituir al doctor
Kirby; estaba a punto de entrar en el quir6fano.

Yo habia hablado con la operadora y sabia que no era cierto. Antes de que pudiera
decir nada, el sefior Anderson intervino:

—Entonces, todo en orden. Tengo una idea, sefiora Lord. ;Por qué no se da un
bafio mientras nosotros preparamos té y unos sandwiches? Se sentira mejor.

Cogio a mi madre del codo y la ayudo a ponerse en pie con delicadeza.

—Jenna, ¢por qué no subes con tu madre? Podrias abrir el grifo de la ducha.

Yo sabia lo que €l queria que hiciera.

—Claro. Gracias.

Me hizo el favor de no sonreir.

—No pasa nada.

—Lo siento mucho, cariio —dijo mi madre mientras subiamos. Su aliento
desprendia un olor agrio—. No queria avergonzarte. Es s6lo que... Las cosas en la
tienda no mejoran y...

—Oh, mama. Tenia miedo de que hubiera pasado algo. Y ti no contestabas al
movil. ;Por qué? ; Te has quedado sin bateria?

—Si —contesto ella al cabo de un momento—. Debe de ser eso.

b

Cuando volvi a la cocina, me encontré al senior Anderson metiendo el altimo de
los platos sucios en el lavavajillas.

—FEh —dijo al tiempo que me hacia un gesto con la cabeza hacia la botella de
Stoli, ahora con el tapon enroscado—. ; Dénde lo pongo?

—¢:En la basura?

Estaba demasiado agotada para sentirme ni siquiera avergonzada. Me crucé de
brazos mientras me echaba a temblar. La casa estaba helada, aunque siempre sentia
frio cuando estaba cansada.
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—Senor Anderson, deberia marcharse a casa. Siento lo de mi madre...

—Déjalo.

Me puso una mano en el hombro con suavidad y la apret6 ligeramente.

—Muchas familias tienen problemas. Bueno... ;Te gustan los sandwiches de
atun?

Saqué pan y abri las latas. El sefior Anderson pic6 un poco de apio. Por encima de
nuestras cabezas se oia el borboteo del agua mientras mama se duchaba.

—Mi padre bebia, ;sabes? —dijo él mientras yo extendia la mayonesa—. Era un
borracho de la peor clase. Se ponia desagradable; entonces bebia un poco mas y se
ponia violento. Cuando yo era joven, llamé mas de una vez a la policia. Sélo dej6 de
beber porque yo me hice lo bastante mayor y fuerte para romperle la crisma.

Mi mirada se desvi6 hacia la pared de la cocina que mi padre habia hundido hacia
un mes. La pared estaba ya reparada y cubierta de yeso, pero dia tras dia yo seguia
viendo el agujero.

—Yo no soy tan fuerte —sefialé, cogiendo mas mayonesa.

—No estoy tan seguro de eso. Podrias haberte hundido, y no ha sido asi. Cuidaste
de tu madre, y probablemente sea mas de lo que ella ha hecho por ti ultimamente.
Aun asi, recuerda que, a pesar de lo malo que te parezca ahora, en un par de afios te
habras marchado. Iras a la universidad y... No, espera, prueba esto —dijo echando
unos chorritos de soja en el atin—. Vamos, mézclalo... y no me mires asi. Esta
bueno. Confia en mi, Jenna.

—Oh, sefior Anderson. Yo... —Se me hizo un nudo en la garganta—. Yo
nunca... YO...

—Jenna, no te preocupes. El hecho de que tu madre tenga un problema no
significa que yo piense que eres una persona horrible, o una perdedora. Pienso que
eres una chica valiente, lista y dura que lo hace lo mejor que puede en circunstancias
realmente terribles.

Solté una risa débil y llorosa.

—No me conoce.

—Conozco lo que necesito conocer por ahora —replicé él.

C

Mama bajo un cuarto de hora después, entre constantes disculpas. Se habia lavado
la cara y tenia mejor aspecto. Tomamos té de jazmin y sandwiches de atin (y la
verdad, Bob, es que saben mejor con una pizca de salsa de soja). El sefior Anderson
encauzo la conversacion con mama hacia los libros, que era justo lo mejor que podia
hacer. Ella parlote6 sobre la libreria y luego le habl6 de la gran fiesta de octubre.

—Es la semana que viene. Deberia venir. Por favor, nos encantaria poder contar
con usted. Traiga a su mujer; puedo presentarle a Meryl.
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—Bueno, ya veremos —contest0 el sefior Anderson sin comprometerse, y luego
consulto el reloj—. Deberia marcharme. Mafiana es dia de escuela...

Mama lo acompafio6 hasta la puerta y le estreché la mano.

—Muchisimas gracias por ocuparse de Jenna. No sé como agradecerle su
amabilidad.

Error. ;Ocuparse de mi? Por cémo lo dijo, parecia que yo tuviera cinco afios.

—Por favor, considere la invitacién de venir a la fiesta —continu6 ella.

—Lo haré, pero solo si deja de disculparse —contesté el sefior Anderson,
rodeando la mano de mama con las suyas—. Si quiere hacer algo por mi, podria
comprarle un mévil a Jenna. Deberia tener uno, aunque sélo sea para emergencias.
Esta noche ha tenido suerte de que yo aun estuviera alli. Si usted no hubiera caido en
la cuenta de que la habia olvidado hasta medianoche, sepa que en la escuela no hay
cabinas.

—Oh. —Mama vacilo—. Si. Bueno...

—Y deberia tener el permiso de conducir y, tal vez, un coche. Si ella condujera,
usted no estaria sometida a tanta presion. O, si eso supone de verdad un problema, yo
podria dejarla en la libreria después de clase. De todos modos, me viene de camino.

—Bueno —repiti6 mama, que parecia ir quedandose sin aliento—. No quisiera
molestarle.

—No me supone ningin problema. Pero no lo hago por la bondad de mi corazon;
para ser honesto, tengo un motivo oculto: me gustaria que su hija se uniera al equipo
de cross y, para eso, necesitara tener un coche. Claro que yo podria llevarla alguna
vez, o Jenna podria ponerse de acuerdo con otras chicas y viajar con ellas, pero la
vida le sera mucho mas sencilla si puede desplazarse sola.

Cuando termind, mama habia aceptado que el movil era una buena idea y
decidido que el sabado me llevaria a la oficina de Trafico. Ah, y que yo iba a empezar
a entrenar con el equipo de cross.

—Estupendo —dijo el sefior Anderson, dandole un ultimo apreton de manos a mi
madre—. Oh, y Jenna, no lo olvides: mafiana a primera hora te espero en mi
despacho, bien despierta. Si vas a ser mi nueva ayudante, tengo que ponerte al dia.

—Claro —respondi yo.

—iDios mio! —exclamo6 mi madre tras cerrar la puerta—. Sin duda es un hombre
muy persuasivo.

Parecia aturdida, como si algo la hubiera cegado y no supiera muy bien qué.

Yo tampoco. Aquello era surrealista. Me sentia como en esos momentos en los
que me desligaba de la realidad y me dejaba arrastrar por la corriente, contemplando
a los actores de mi vida desde la distancia. Porque, ;alguien habia pedido mi opinion?
Creo que la respuesta seria «no». Me quedaba plantada como una imbécil mientras
los adultos hablaban a mi alrededor, planeaban mi vida, decidian qué y cuando era lo
mejor para mi. Claro que queria el carné y un mévil, pero la forma en que lo habia
conseguido el sefior Anderson no dejaba de ser extrafia. Como si mi madre fuera un
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muro y él conociera sus puntos débiles, el modo de atravesar los resquicios sin mover
un solo ladrillo. No, mejor: él sabia como rodearla.

Bien pensado, era como un Psico-papa, mas amable y gentil, tomando una de sus
decisiones de mando. Exactamente lo mismo, solo que sin escandalo y sin sangre.

El caso, Bob, es que el hecho de que el sefior Anderson se ocupara de mi,
estuviera alli, se hiciera cargo de la situacion de esa manera...

Me gustaba.

Me... gustaba.
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16: a

—Los corrosivos, aqui; los inorganicos, alli. Obviamente, los corrosivos se
guardan bajo llave. Siempre que necesites algo, me lo pides y abriré el armario...
Jenna, ;estas ahi?

—Mmm.

Ahogué un bostezo. Aunque habia disfrutado de un suefio sin suefios, habia sido
corto: solo cinco horas antes de tener que arrastrarme fuera de la cama, quitarme la
ropa del dia anterior, ducharme, vestirme y meterme en el coche. Por primera vez, me
habia bebido la mitad del capuccino que mama habia pedido a toda prisa. No estaba
malo. Es decir, era bebible.

Mama estaba malhumorada, aunque no tanto como otras mafianas, después de una
larga noche con Rachel Ray o Bobby Flay. No habl6 mucho hasta que me dejo en la
escuela, cuando me tendi6 uno de los libros de Meryl.

—Es para la esposa de tu profesor. Esta firmado, aunque no dedicado. Dile que, si
se pasan por la fiesta, estoy segura de que se encontraran con Meryl. Te veo esta
tarde, ¢vale? No me retrasaré, te lo prometo.

El sefior Anderson estaba leyendo el periédico en su ordenador cuando entré, y
me comentO que ese dia iba a salir a correr mas tarde.

—FEsta mafiana he dormido un rato mas.

Eso fue todo lo que dijo, y cuando le di el libro de Meryl, me lo agradeci6 y luego
fue al grano.

Mi principal tarea consistiria en catalogar y organizar el almacén. Por lo visto,
David se habia visto superado por el trabajo de organizar el laboratorio y asistir a los
entrenamientos de esgrima, con lo que el almacén era un caos. Revisamos los frascos
y las cajas de productos quimicos colocadas en las estanterias metalicas. El sefior
Anderson guardaba sus compuestos en tubos de plastico durante dias si tenia mucha
prisa y no disponia de tiempo para sacar el equipo de laboratorio del almacén.

—¢Qué es eso? —pregunté, sefialando una puerta de madera.

Era la unica puerta de un pasillo muy corto y quedaba a la derecha de una
escalera de incendios, senalada con una débil luz en el techo.

—Ah...

Mientras sacaba las llaves, me parecio que se avergonzaba. La habitacion era
estrecha y alargada, con dos grandes pilas y una encimera a la derecha; a la izquierda
habia un catre, una estanteria colgada justo por encima y una ducha. De un toallero
colgaban dos toallas de color beis. Junto al catre, sobre el felpudo, habia un par de
zapatillas de deporte. La habitacion olia a jabdn, con un levisimo toque de almizcle.

—Mi escondite —explicO el sefior Anderson—. Antes era un cuarto 0oscuro, y
luego lo convirtieron en almacén. Cuando ampliaron el aula, lo renové un poco.
Coincidio con la reforma de mi cabafia, asi que aproveché un fin de semana para traer
el viejo plato de ducha. Ahora puedo trabajar y ducharme sin que nadie se entere. —
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Sonrio6 al tiempo que cerraba la puerta—. Excepto tu, claro.

Pasamos un rato mas repasando el programa informatico con el que debia
registrar el contenido del almacén, porque la escuela tenia que pasar las inspecciones
oficiales. Me recalcé que organizarlo y catalogarlo era la maxima prioridad.

—Yo empezaria con los inorganicos para acostumbrarme al programa. Te
ayudaria, pero tengo una reunion. Presupuesto, bla, bla, bla. Tengo que ir a presionar
para conseguir mas tubos de ensayo.

—¢De verdad?

Me parecia estipido organizar una reunion para eso.

—No. De hecho, necesito buretas y cilindros graduados, y puede que importune
al departamento de administracion para conseguir un reciclador térmico... Vale, no
estas interesada.

Habia vuelto a llevarme la palma de la mano a la boca.

—No, de verdad. Estoy bien.

—Ya, vale. Me estoy quedando dormido s6lo con mirarte. Toma un poco mas de
café; te ayudara.

—No pasa nada.

Y entonces lo estropeé con un bostezo.

—Ja, ja. ¢Has comido algo?

—Estoy bien.

De hecho, estaba hambrienta. Al oir mencionar la comida, mi estomago traidor
escogio ese momento para quejarse en voz bien alta. Nos miramos un momento y
luego nos echamos a reir. Aquello rompi6 la tension, al menos la mia. No habia
sabido como comportarme con el sefior Anderson, pero sentia que las cosas eran...
normales. No: mejor que normales. Sentia que eran seguras. Como si fuera un amigo
que mantuviera sus promesas.

—Lo que tu digas. Ah, y aqui...

Se inclin6 sobre el ordenador, tecle6 algunas érdenes y luego se irguio.

—Muy bien; a través de este ordenador puedes acceder al mismo contenido que
desde el de la biblioteca. Por si alguna vez quieres quedarte aqui.

Puse los ojos en blanco; me sali6 perfecto.

—Como si fuera a sobrarme tiempo. El almacén esta hecho un desastre.

—La culpa es de David. Si alguna vez te quedas cuando yo no esté, sdlo tienes
que salir del sistema, asegurarte de que las luces estan apagadas y cerrar la puerta del
despacho, ¢vale? Haré un par de copias de la llave para que puedas entrar siempre
que quieras.

Pasé los siguientes cuarenta y cinco minutos catalogando productos quimicos. El
trabajo era sencillo y repetitivo. Ahora entendia por qué David lo habia ido
posponiendo, y luego me pregunté a qué hora venia... si es que aun lo hacia. ;Le
habia contado el sefior Anderson que yo iba a tomar el relevo y a encargarme de
organizar el almacén? No veia como: habia tomado la decision hacia sélo ¢qué?
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¢Ocho horas? Tenia la sensacion de que mi vida habia cambiado de repente.

La radio estaba encendida y sonaba musica clasica. La ventana que habia junto al
ordenador daba al aparcamiento y, mientras trabajaba, vi como aparcaban los coches
y los profesores entraban en el edificio. A mi derecha, columnas de nubes esponjosas
se alzaban sobre la mancha gris azulada del lago Michigan. Era una vista muy
hermosa, relajante.

En algin momento me servi mas café en la taza de Starbucks. La cafetera
descansaba sobre un armarito gris de metal que habia frente al ordenador, junto al
escritorio del sefior Anderson. Mientras me lo tomaba, dejé vagar la vista por un
corcho del que colgaban horarios, un calendario y un par de vifietas de Get Fuzzy.
Entonces, tras vacilar un segundo, me escurri hasta el sillon de cuero negro del sefior
Anderson. Pasaba tanto tiempo alli sentado que se habia amoldado a su cuerpo. El
mio no encajaba tan bien, pero me resultaba comodo y decidi tomarme un descanso.
Los productos quimicos habian esperado hasta entonces y yo estaba muy cansada. El
café era fuerte, pero le habia afiadido al menos un cuarto de kilo de aztcar y crema de
leche para que me supiera mejor. Paseé la mirada por el escritorio del sefor
Anderson: un ordenador, una lampara de mesa pequefia, su taza de Expediente X, un
calendario y una pila de libros de texto. Una novela de John Sandford: Victima de
invierno.

Pasé los dedos por los cajones del escritorio. Habia cuatro: dos a la izquierda, uno
en el centro y otro a la derecha. Abri unos centimetros el de abajo a la izquierda:
esquemas de las lecciones, hojas de laboratorio, articulos y otros papeles. En el cajon
de encima habia material de oficina distribuido en varias cajitas: boligrafos y lapices,
gomas, grapas, clips para papel. En el de la derecha guardaba cuatro libros de
laboratorio, cada uno etiquetado por tema y nivel, y los resultados de varios ensayos
escritos con la letra clara y firme del sefior Anderson.

Quedaba un cajén: amplio, centrado y con cerradura. Pasé un dedo por debajo,
tiré y se movio. Asi que no estaba cerrado.

La gente siempre tiene un cajon en el que guarda el material realmente
importante. Material personal.

Escuché un momento, pero no oi nada mas que el tictac del reloj y el glissando de
un piano. Avancé de puntillas hasta la puerta del despacho para comprobar si la clase
estaba vacia y regresé, también de puntillas.

Hacia casi una hora que el sefior Anderson se habia marchado. En tres cuartos
mas, comenzarian las clases. En veinte minutos, llegarian los primeros autobuses.

So6lo un vistazo.

Boligrafos y lapices sueltos.
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Un paquete de caramelos de cereza.

Un pufiado de monedas en un platito.

Una pequefia camara digital.

Un diario de cuero negro encuadernado a mano y atado con un cordén que se
cerraba en un botén metalico en forma de flor.

Y debajo del diario...

Un cuchillo.

«jNo lo hagas!» Mi cerebro lo grit6 de verdad, pero yo ya estaba extendiendo la
mano como habia hecho al acariciar la cicatriz de David con las yemas de los dedos,
como en un suefio. «INo lo toques. jNo! No!»

Si. Como si yo siempre obedeciera...

;Sabes algo de cuchillos, Bob? Seguro que hay polis que si. Yo sé mucho. Deja
que te hable de éste.

Era hermoso del mismo modo que el sefior Anderson. Estaba tan equilibrado,
resultaba tan agradable sostenerlo... Un cuchillo perfecto.

En la empuiiadura de cuerno de alce habia incrustado un diminuto escudo de laton
con dos pajaros y las palabras «El beso de las grullas». Pasé el pulgar por el
mecanismo y abri la hoja, que se desplegdé con un leve clic. No era la tipica navaja
suiza sino mas bien un estilete, parecido al sable de David, aunque en este caso se
trataba de ocho brillantes centimetros de reluciente y afiladisimo acero de carbono...

—Sefnor Anderson? —llamé una voz de chico procedente del aula.

El corazén me dio un vuelco. Oh, mierda, mierda.

—:Sefior Anderson? —volvio a oirse la voz, mas cerca a medida que avanzaba
por el aula en direccién al despacho.

—Sefior... Oh, hola, Jenna. Eeeh, ;qué estas haciendo?

—:Yo?

Estaba de nuevo frente al ordenador, tecleando con afan.

—Ya sabes, trabajo de ayudante.

—Oh.

David parecia sorprendido. Iba despeinado, como si acabara de levantarse de la
cama, y habria jurado que vestia la misma camisa que el dia anterior.

—S], vale, esta bien. Imaginaba que el sefior Anderson iba a incorporar a alguien
mas, pero crei que iba a pedirselo a...

—:David?

Otra voz, que también reconoci. «Oh, perfecto», pensé.

—David, sesta...?

Una larga mirada y los ojos de Danielle se abrieron primero como platos y luego
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se entrecerraron como los de un gato. Sus labios dejaron los dientes al descubierto.

—¢Qué haces tu aqui? —grufio.

—Oh —dije yo—. El sefior Anderson me ha pedido que sea su nueva ayudante
y...

—¢Qué? No: ti no. Se suponia que la ayudante del sefior Anderson iba a ser yo,
no tu.

—Eh, tomatelo con calma. —David puso una mano sobre el brazo de Danielle y
ella la apart6—. Hay trabajo mas que suficiente para dos personas.

—:Nos apostamos algo? Ella llega pronto y se queda hasta tarde y...

—¢Y qué, Danielle?

El sefior Anderson habia aparecido de pronto, con un plato de la cafeteria cubierto
con una servilleta y que olia a patatas fritas.

—¢Qué hace ella aqui? —pregunté Danielle—. David es tu ayudante y yo...

—Danielle, calmate. —FEI sefior Anderson dejo el plato en el escritorio—. Si no
recuerdo mal, éste es mi despacho. ;INo crees que ya tienes cosas de sobra de las que
ocuparte?

—¢:Y eso qué tiene que ver con...?

Le temblaron los labios. Se volvio hacia David, que evito su mirada, y luego de
nuevo hacia el sefior Anderson, mientras apoyaba los pufios en las caderas.

—Yo lo pedi primero —protesto.

—:De verdad quieres que hablemos de esto ahora, Danielle?

El sefior Anderson sonri6é levemente y cruzoé los brazos sobre el pecho.

—Jenna llega habitualmente mas pronto, como has sefialado, y se queda hasta
mas tarde. T tienes el cross, los deberes, la banda y... otras cosas.

La expresion de Danielle cambié y entonces adverti, por primera vez, las
manchas de color violeta oscuro que tenia bajo los ojos, como si no durmiera lo
suficiente. Pensandolo bien, parecia tan agotada como David y... ¢no eran ésos los
tejanos del dia anterior?

—Eso no es justo. ¢ No tengo voz ni voto?

—No. Esto no es una democracia, Danielle. Yo decido.

No tenia ninguna necesidad de escuchar aquello. Alli pasaban muchas mas cosas
de las que yo sabia.

—Deberia marcharme —dije, y sin esperar a que me diera permiso, recogi mis
cosas y sall zumbando del despacho.

El sefior Anderson me alcanzo a la altura de la puerta. Los corredores se estaban
llenando de estudiantes.

—Esta disgustada —explico, y luego suspiro—. No sé en qué estaba pensando.
Deberia habérselo dicho primero.

No pensaba decir nada, pero me sorprendi preguntando:

—¢Por qué no la eligio a ella?

—Sinceramente? —FEI sefior Anderson clavo en mi la mirada—. Porque cree
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que, si se distrae, todo lo demas desaparecera.

No tenia ni idea de qué significaba aquello, asi que no dije nada.

—Toma. —EIl sefior Anderson me tendio el plato cubierto—. Tienes que comer. Y
no te preocupes por Danielle. Nos vemos después de clase, ;de acuerdo?

—Oh, claro —respondi.

d

Una vez dentro del lavabo de chicas, inspeccioné qué habia bajo la servilleta:
huevos revueltos, tostadas crujientes y zumo de naranja.

Me habia traido el desayuno. Un gesto dulce y considerado. Algo que Matt
también habria hecho.

Tiré la comida a la basura.

e

Cuando las clases terminaron, fui directa a la biblioteca. Me pasé el rato
esperando que el sefior Anderson apareciera buscandome, pero no lo hizo. O tal vez
si, pero yo me habia asegurado de no sentarme en mi sitio habitual. Aunque era muy
probable que hubiera captado el mensaje al advertir que no me quedaba después de
clase. Desde mi asiento no podia ver el exterior, asi que no sabia si habia salido a
correr 0 a montar en bicicleta, si estaba entrenando al equipo de cross o si seguia
ocupado recomponiendo los pedacitos de Danielle con Superglue. No queria saberlo.
No era asunto mio. Cuando vives con un padre psicOpata el tiempo suficiente y has
visto a suficientes auxiliares de psiquiatria derribar a la suficiente gente mientras las
enfermeras corren por el pasillo blandiendo jeringuillas y agujas, te haces una idea
bastante aproximada de cuando una persona esta al borde del precipicio, y Danielle se
encontraba justo ahi. Sus problemas no me hacian ninguna falta.

Mama fue puntual. Qué bien. Cuando nos marchamos, la furgoneta del sefior
Anderson seguia en el aparcamiento. No miré hacia las ventanas de su despacho. Si
mi cerebro hubiera sido un disco duro, habria pulsado «suprimir», lo habria hecho
pedazos, cualquier cosa.

—:Qué? —pregunt6 mama en tono alegre—. ;A tu profesor le ha gustado el
libro?

—Si1 —menti—. Me ha pedido que te dé las gracias.

—Parece un hombre estupendo —solt6 entusiasmada—. Envidio a su mujer. Y
me gusta que se interese por ti. Necesitas a alguien como él.

—Aja.

Hice un célculo mental rapido: solo faltaban setecientos ochenta dias para que me
graduara.
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Setecientos ochenta dias de sefior Anderson: en clase, en los pasillos, en el
almuerzo...

Emergiendo entre los arboles iluminado por un rayo del primer sol de la mafiana.

Era muy afortunada.
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17: a

Por una vez, después de haber cambiado la guardia con su colega, el doctor Kirby,
papa estaba en casa. Nos sentamos a la mesa como personas civilizadas y nadie grito.
Después de la cena, papa se retir6 a su estudio para dictar informes. Mama me pidio
que me ocupara de los platos porque tenia que trabajar, y luego se sentdé con una
tetera de té de jazmin y sus libros de contabilidad. Cuando fui a vaciar los restos, vi la
botella vacia de Stoli en la basura.

Mientras la contemplaba, empecé a sentirme mal. ; Qué estaba haciendo? El sefior
Anderson se habia tomado muchas molestias conmigo. Por lo que yo sabia, lo hacia
con todo el mundo. Sélo habia que ver cémo habia calmado a Danielle. ;Y cuantos
profesores llevarian a casa a una alumna y ademas le traerian el desayuno? Por no
hablar del hecho de convencer a su madre para que espabilara y actuara con mas
responsabilidad. Mama se habia deshecho de aquella botella por el sefior Anderson.
Habia sido puntual por €l, y tenia la certeza de que papa y ella habian hablado la
noche anterior, pues se estaban comportando... por el sefior Anderson. Mi familia era
seminormal, al menos por una noche; se lo debia al sefior Anderson, y yo lo habia
tratado como a un apestado.

Pensé en él, solo, en su casa. Probablemente estaba de pie frente al fregadero
comiéndose un yogur. O puede que no estuviera comiendo. La casa estaria limpia y
oleria a limon, o a rosas, y la encontraria silenciosa al entrar. Asi que pondria musica,
porque el silencio era una manta que podia ahogar a un hombre si no se la sacudia.
¢Qué escogeria? Algo suave y relajante. Bach no. Bach era para las mafianas, Bach
era dar oOrdenes y estudiar matematicas y arreglar el mundo. Mozart tampoco
(demasiado alegre). No se me ocurria ningin otro compositor excepto Wagner y
Beethoven. Jazz, entonces, o blues. Pero seguro que habria musica, porque el sefior
Anderson pertenecia a ese tipo de hombres. Si habia silencio, seria porque €l lo
habria elegido, no una imposicion.

Entonces reflexioné: quiza se preocupaba por los demds porque nadie se
preocupaba por él. Su mujer estaba lejos. Debia de sentirse solo. Quiza se hacia cargo
de los descarriados para sentirse mejor.

Al terminar con los platos le dije a mama que subia a mi habitacion para trabajar
un poco y que luego me acostaria. Me dio un beso en la mejilla. Tenia los labios
calientes por el té, y olia como una flor.

Yo sabia cuales eran los tablones del suelo que crujian, y habia leido en algun
sitio que la parte mas ruidosa de un escaldn o un pasillo es justo el centro, donde todo
el mundo pisa. Me dirigi con normalidad a mi dormitorio, encendi la luz y cerré la
puerta desde fuera. Luego avancé de puntillas, pegada a la pared, hasta la habitacion
libre.

Las bisagras chirriaron, pero tan poco, que solo yo las oi. Matt no habia vivido
nunca en aquella casa, asi que alli no habia nada suyo: ni su cama nido, ni su guante
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de béisbol, ni su casco de fatbol americano, ni sus libros. Aun asi, si Matt volviera,
por alguna razon, ahi es donde dormiria. Cerré la puerta con sigilo, oi el leve tic del
pomo al encajar y me quedé un momento quieta. Conocia la disposicion de memoria:
cama a la izquierda, una comoda justo delante, un escritorio contra la pared de la
derecha, entre dos ventanas... y un teléfono.

El sefior Anderson habia dicho que vivia a unos treinta kilémetros al suroeste, y
creia recordar el nombre de la poblacion porque me habia sefialado la salida la noche
anterior. La operadora dio con €l enseguida.

—:En la calle J?

Una carretera comarcal. Asi es Wisconsin: un monton de caminos que no tienen
nombre, sino letras o numeros, y que se abren paso a través de tierras de cultivo. Dije
que si y luego que no, que gracias, que ya lo marcaria yo. Al hacerlo, me aseguré de
bloquear el identificador de llamadas, por si acaso... Bueno, por si acaso.

Marqué los numeros y esperé al sonido de tono. Una vez, dos, tres... Al quinto
timbre, descolgaron.

—:Hola?

Una voz de mujer. ;O de chica? Joven, pero no mas joven que yo. Todo lo que
estaba a punto de decir —aunque no sé muy bien qué era— se transformé en polvo
sobre mi lengua.

—:Hola?

Sonaba cansada, algo enfadada y a punto de enfadarse mas. Por detras de la pausa
ol musica, notas inconexas de un piano cuya melodia no pude seguir porque ella
pregunto de nuevo, ahora furiosa:

—:Hola? ¢Hay alguien ahi?

Y luego:

—:Eres tu?

Otra voz, de fondo pero acercandose. Un hombre, preguntando quién llamaba.
¢Era el sefior Anderson?

—No lo sé.

La voz de ella sonaba ahogada, como si hubiera cubierto el auricular con la mano.

—Crei que... él... llaman desde un numero oculto...

La otra persona contesto algo y ella continu:

—... Sabes que é€l... no sabe... aqui.

—Cuelga —oi con bastante claridad.

—Nos dijo que no...

Clic.

Al cabo de unos momentos, saltd una grabacion que me invitaba amablemente a
colgar.

Y eso hice.
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Vale.

Probablemente era su mujer.

Excepto que no lo era.

El habia dicho que la sefiora Anderson estaba en Minnesota. Y la voz masculina,
cera la del sefior Anderson? Bueno, ;como iba a saberlo?

Tampoco importaba.

El sefior Anderson tenia una vida.

Y seguro que no me necesitaba en ella.

C

Esa noche lei uno de los correos de Matt. Habia tenido un mal dia. Su convoy
habia sido atacado por francotiradores y habia tenido que salir a inspeccionar los
edificios lo cual, segiin él, puede acabar contigo con la misma rapidez que un
artefacto explosivo casero. Matt consiguio liquidar a dos francotiradores, pero el
tercero hirié a su compafiero y huyé. La historia era tragicamente familiar, como
tantas otras que ya habia leido antes; sin embargo, esta vez me costd escribir una
respuesta. Deseaba y necesitaba hablar con alguien real, no enviar electrones a la otra
punta del mundo. Pero también sabia que Matt no podria responder las preguntas que
yo me hacia.

Terminé por no escribirle. Descubri que, por primera vez, me faltaba energia para
inventarme una bonita historia, y eso me hizo sentir ain peor. Que Matt se hubiera
marchado no significaba que no me necesitase.

Antes de meterme en la cama, entré en el bafio y cerré la puerta. Hice correr el
agua de la ducha y, mientras se calentaba, me desvesti. Extrafiamente, el bolsillo
derecho de mis tejanos pesaba mucho... hasta que el porqué me vino a la memoria.

d

No recordaba haberme metido el cuchillo en el bolsillo, pero lo habia encontrado
a la hora del almuerzo, escondida en uno de los retretes. Me pregunté si el sefior
Anderson habria notado su ausencia. Y si era asi, ¢sospecharia de mi? Habia estado
muy ocupado con sus clases y luego yo me habia marchado a la biblioteca. Asi que o
bien lo sabia y no le importaba, o bien no lo sabia. En cualquier caso, tendria que
encontrar un modo de dejarlo de nuevo en su cajon.

El cuchillo del sefior Anderson —el estilete con «El beso de las grullas»—
conservaba el calor de mi cuerpo. Estudié la hoja mientras el agua borboteaba y el
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espejo se empafiaba. Lo preferia, porque no me gustaba mirarme —ya sabes, ni
siquiera la cara— y evitaba las cicatrices de los muslos. Nunca senti la necesidad de
inspeccionarme la espalda. (A los doctores, en cambio, les encantan ese tipo de cosas:
«Oh, esta cicatrizando muy bien».)

Hay una peli, Bob, que lo explica muy bien en parte, al menos para mi. Se llama
Secretary, y la protagoniza una chica que se autolesiona. El chico del que se enamora
es algo grimoso y pervertido, y al final la historia se convierte en un tremendo lio
sexual. El sufrimiento de ella prueba lo mucho que le quiere, bla, bla, bla... ese tipo
de cosas. Para el chico, las cicatrices forman parte de la belleza de ella. La bafia, le
lava el pelo, besa cada centimetro de su piel, saborea cada herida.

Pero, para ella, cada cicatriz representa una historia, un estado de animo, un
escenario. Un recuerdo.

Asi que la colcha de cicatrices llena de recuerdos que se arrastraban como
lombrices sobre mi estomago... si, a veces la miraba. Supongo que para recordarme
algunas cosas a mi misma: «Aqui, mama vomito en las escaleras. Aqui, Psico-papi le
propind un pufietazo a Matt». Mis heridas constitulan el resumen de historias que
explicaban lo peligrosa que puede ser la vida.

Pero aqui estaba el cuchillo de los besos del sefior Anderson. Me gustaba su peso,
su prometedora solidez. Aquella mafiana, durante un rato —antes de que Danielle
apareciera—, me habia sentido segura en el despacho del sefior Anderson. L.a noche
antes, él me habia cuidado.

Miré la puerta del lavabo.

Podia hacerlo. Seria muy sencillo. Un movimiento rapido de mufieca. Una leve
presion. Podia hacerlo.

Asi que lo hice. Por primera vez en meses, Bob... cerré la puerta con llave.
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18: a

El pomo estaba frio y himedo a causa del vapor. La cerradura encajé con un
minusculo «snic».

El corazon me latia con fuerza. Con el cuchillo agarrado en la mano, aparté la
cortina y me meti bajo la ducha. El agua me martille6 la cara y el cuello, me cubri6 el
pecho y se derramé por el vientre y los muslos. Estaba caliente, pero abri un poco
mas el grifo ante una subita necesidad de calor. Dejé que la temperatura aumentara y
ahogué un grito cuando el agua hirviendo me aguijoned los pechos. El sonido —un
rugido imperioso y creciente— era casi idéntico al bramido del fuego de hace tanto
tiempo, y que esta siempre dentro de mi. El calor y el vapor y el dolor llovian de la
ducha, y ¢sabes qué, Bob?

No todo era... malo.

Porque tenia el cuchillo. Su cuchillo. Abri la hoja y noté como se desplegaba. Era
el cuchillo, su cuchillo, su cuchillo de los besos...

El cuerno de alce era aspero, pero el estilete era suave, de un acero brillante y frio
al principio y que luego empez6 a calentarse. Pasé la yema del pulgar por la hoja...
«cuidado, ten cuidado»... y senti lo afilada que estaba.

«Cuidado».

Entonces acerqué la punta, aguda como un pico, a mi pecho izquierdo y segui su
redondez... con cuidado. Lentamente. Como si dibujara mi contorno para darme
vida, si es que tiene algun sentido. Jadeé al sentir el cuchillo contra mi piel
hormigueante porque eso...

Eso era...

Eso era lo que yo deseaba. Sin sangre —no del cuchillo de los besos— y sin
gritos; no queria ese dolor. Recorri el filo del cuchillo en mitad del calor ardiente
mientras la sangre me retumbaba en los oidos y...

—¢:Jenna?

Di un respingo.

El cuchillo de los besos me resbal6 de las manos.

Senti un pinchazo repentino, brillante y blanco de dolor y, mientras una
escarapela roja se abria como una flor, contemplé horrorizada la sangre que manaba
del punto donde el cuchillo de los besos habia hecho una muesca en mi piel, justo a la
derecha del corazon.

—iJenna! —Mi madre llam6 a la puerta y el pomo temblé—. ¢Por qué has
cerrado la puerta?

—Yo... Mama, estoy... jestoy en la ducha! —consegui articular a través de una
subita oleada de panico.

iMierda, mierda! Obligué a mis dedos temblorosos a explorar el corte y solté un
leve suspiro de alivio. No era profundo, apenas un minusculo rasgufio producido por
la afiladisima punta del estilete. Un accidente, habia sido un accidente; habia
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resbalado; no tenia verdadera intencién de hacerme dafo...

—iJenna! jAbre la puerta ahora mismo!

—iNo!

Contemplé como el agua que me salpicaba el pecho se tefila de rosa y luego
palidecia. Ya casi habia dejado de sangrar. Dios, me habia salvado por los pelos. ;En
qué estaba pensando? Aquello era una locura. No existia nada parecido al «buen»
dolor. ;O si? No, no. Eso solo sucedia en la pelicula en que la timida secretaria
conseguia a su chico, y esto era la vida real. Ademas, no habia ningun chico.

—FEstoy en la ducha.

Mama sigui6 gritando que aquello no formaba parte del trato, pero yo repeti que
estaba en la ducha y que no entendia qué decia, ;qué?, ;qué? Para cuando ella dejo de
vociferar, yo ya habia dejado de sangrar. Claro que sabia que la cosa no acabaria ahi.
En cuanto saliera, mama me llevaria a su cuarto de bafio para inspeccionar mi cuerpo
desnudo, porque alli la luz era mejor.

Pero no lo veria. En primer lugar, porque siempre me cortaba en el estbmago o en
las caderas. En segundo, porque el corte era tan limpio, tan nitido, con los bordes sin
rastro de sangre, que no habia manera de que ella lo detectara.

Cuando abri la puerta, el cuchillo de los besos estaba escondido detras de mi
comoda junto con las tijeras de las ufias.

;Saber que el cuchillo de los besos estaba ahi? ;Que me habia salido con la mia?
¢Que podia coger el cuchillo —sujetarlo, llevarlo, tocarlo— siempre que quisiera?

¢Que conservaba un pedazo tangible de un recuerdo del sefior Anderson
preocupandose por mi, de un lugar seguro?

Era algo bueno, Bob.

Me sentia bien.

Porque era mio, Bob. Era mio.
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19: a

El miércoles, tres dias antes de la gran fiesta de mama, Dewerman me llamo
después de clase.

—Felicidades. Puesto que eres la tnica alumna que no ha elegido a nadie para el
trabajo, me complace nombrarte la afortunada ganadora del concurso de Desidiosos
Anonimos. El primer premio es una semana en Nueva Jersey y —me mostro una
tarjeta con una caligrafia llena de florituras— el Uinico nombre que nadie mas ha
querido. Puedes estar agradecida: el segundo premio eran dos semanas en Nueva
Jersey.

Escruté la tarjeta.

—¢Alexis Depardieu? ;Como... el actor?

—Nada que ver. Esta Depardieu era la Rachel Carson!*! de los mamiferos
marinos. Estudiaba las ballenas y los delfines, principalmente, y escribié un libro,
Ladyfish, publicado péstumamente un afio después de su muerte.

—Umm.

Teniamos que elegir entre gente que habia escrito novela, poesia o ensayo. Quiza
por eso nadie habia escogido a Depardieu.

—¢Y por qué esta en la lista? ;Como se suicido?

En el rostro de Dewerman se dibujé una fina sonrisa.

—No lo hizo. Su barco choc6 contra un ballenero cerca de la costa de Japon en
noviembre de 2000.

—¢:Un accidente?

—Es una manera de verlo. Esta claro que si la he incluido en la lista es porque tal
vez tenga mis dudas, ¢no crees? Asl que ve.

Me hizo un gesto para indicarme que me marchara.

—Aprende. Tienes toda semana que viene para trabajar en una propuesta de
trabajo, durante las vacaciones de otofio. Ahora, largo de aqui.

Me largué. Al cruzar la puerta vi que el sefior Anderson se acercaba por la
derecha del pasillo, asi que sali disparada hacia la izquierda. Cuando volvi la vista,
Dewerman estaba gesticulando con su taza de mamuts y el sefior Anderson tenia las
manos en los bolsillos. Ninguno de los dos miraba en mi direccion. Eso estaba bien.

b

En la biblioteca no tenian el libro de Depardieu, asi que lo pedi a través del
servicio de préstamo interbibliotecario y luego realicé una busqueda en Google. La
entrada en Wikipedia era bastante exigua. Aqui esta la version abreviada, Bob: Alexis
Depardieu era francocanadiense e hija tinica. Su padre habia muerto cuando su barco
de pesca naufrago a causa de un temporal en el mar del Norte. Alexis tenia nueve
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afios cuando su madre volvio a casarse con un abogado acomodado y, a los doce,
ingreso en un internado. Empezo6 a cursar la carrera de Medicina en McGillis, pero la
dejo para estudiar Biologia Marina, se doctoré en Cambridge y luego viajé de un lado
a otro: Quebec, Nueva Zelanda, California. Trabaj6é como profesora en Berkeley y
Stanford; empez6 a publicar articulos sobre el comportamiento y la comunicacion de
los delfines, bla, bla, bla...

A finales de los ochenta, Alexis entr6 en contacto con el bi6logo marino Stephen
Wright, profesor y miembro de Sea Stewards, un grupo ecologista radical. Alexis y
Wright fueron detenidos varias veces por intentar liberar delfines de los acuarios y
otras actividades parecidas. Acabaron por despedirlos de Berkeley y entonces se
unieron a Sea Stewards a tiempo completo.

Otro enlace me llevo a un articulo sobre la organizacion. Eran una especie de
Greenpeace; acosaban a los balleneros, ese tipo de cosas. En 1997, cerca de la costa
de la Antartida, Stephen Wright cay6 por la borda mientras pilotaba su zodiac entre
un ballenero japonés y una ballena jorobada. Aquello no detuvo a Alexis por mucho
tiempo. Un afio después, mas o menos, reaparece a bordo del buque insignia de los
Stewards, el Mystic Dreamer.

A finales del afio 2000, y dependiendo de a quién creyeras, el Mystic Dreamer
habia chocado con un ballenero japonés o bien lo habia embestido
intencionadamente. El barco se fue a pique. Segun los supervivientes, Alexis ordeno
que la tripulacion saltara a los botes salvavidas, pero ella se quedo al timoén y la radio,
desde donde continué emitiendo la sefial de socorro. (Los japoneses se esfumaron.
Supongo que pensaron que la tripulacion del Dreamer tenia su merecido.) La ultima
persona que la vio con vida fue el primer oficial; después el Mystic Dreamer se
hundi6 y au revoir Alexis. El resto de la tripulacion fue rescatada al cabo de dieciséis
horas por una embarcacion australiana que respondio a la llamada de socorro. Fin de
la historia.

No habia mucho mas. Algunos enlaces a articulos sobre lo mucho que se habian
cabreado los japoneses, pleitos y cosas por el estilo. También encontré enlaces a
ensayos, un par de biografias no autorizadas, bla, bla, bla.

No tenia ni idea de qué iba a hacer con aquello, asi que cerré la sesion y decidi no
pensar en ello.
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20: a

La gran Oktoberfest de mama era el sabado, y me venia de perlas tener toda la
semana siguiente de vacaciones para recuperarme. La fiesta habia sido una idea, en
sus tiempos, de la loca de mi abuela Stephie. Al principio era algo serio, el
equivalente en Wisconsin de la mesa redonda del Algonquin;® sélo que, en lugar de
escritores famosos, criticos literarios y actores que se reunian para comer en un
restaurante chic de Nueva York, despellejar a sus amigos y beber hasta el estupor, la
abuela cultivaba la amistad de barones de la cerveza, magnates navieros y
propietarios de canteras de las que se extraia arenisca. Basicamente, cualquiera lo
bastante forrado como para hacer el viaje hasta el lago Superior disfrutaba de un fin
de semana de bebida, atracones, cotilleos y coqueteo general, a cambio de codearse
con tipos de Nueva York y Chicago con pinta de escritores y desembolsar una
considerable suma de dinero para comprar libros al mismo precio que en la libreria.
Un buen trato para todos.

Cuando mama se hizo cargo de la tienda las fiestas continuaron, pero redujeron su
escala y se trasladaron al sur: primero a nuestra antigua casa y ahora a la
megamansion. Invitaba sobre todo a autores de la region, la mayoria desconocidos.
Mama suministraba los libros e invitaba a un monton de clubs de lectura y a un grupo
de gente, en su mayoria pretenciosa y preferiblemente adinerada, a la que le gustaban
(o fingia que le gustaban) los libros y los comentaba (o fingia comentarlos). Pero casi
todo el mundo iba por la comida y la bebida gratis.

El tnico problema es que la libreria llevaba afios perdiendo dinero con la fiesta,
sobre todo porque la gente venia a comer y a beber, y ya no se llevaba los libros a
carretadas como solia hacer antes. Asi que, como un reloj, la mafiana siguiente mis
padres discutian sobre cuanto dinero habia perdido mama y la poca repercusion
economica que tenian las fiestas y bla, bla, bla. Papa siempre amenazaba con retirarle
su apoyo hasta que mama se arrastraba lo suficiente y la discusién se postergaba
hasta el afio siguiente.

Mi tarea era siempre la misma: recibir y dar la bienvenida; luego subia
penosamente las escaleras cargada con los abrigos, bajaba, circulaba entre la casa y el
patio, donde papd mantenia el fuego encendido, y en general, me mostraba
encantadora. Tenia un stock de respuestas estandar que me habia aprendido al dedillo:
«Bien, trabajando mucho, he pensado en matricularme en una universidad del este,
puede que en Medicina, pero la verdad es que ain no lo sé». La mayoria de los
invitados eran personas a las que conocia desde hacia afios, asi que no me
importaban; 1o que si me gustaba era escuchar a algunos de los escritores.

Bueno, a la mayoria.

b
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Nate Bartholomew era ain mas atractivo que en la fotografia de la sobrecubierta
de su libro. A juzgar por las caras de adoracion de un monton de mujeres —y un par
de amigos de Evan—, iba a salir de alli con un grupo completo de nuevos fans. Hablo
de Sandlot Blues y de la pelicula y de como las estrellas protagonistas y €l habian ido
a jugar un partido de golf en pleno invierno.

Mama se sent6 en la primera fila con una sonrisa radiante. De vez en cuando, los
ojos de €l se cruzaban con los de ella y puedo jurar que mama se ruborizaba. Al posar
para las fotos, la abrazd para estrecharla contra él mas de lo estrictamente necesario.
Mas tarde, ella se quedd cerca mientras él firmaba autografos, para asegurarse de que
tenia suficientes boligrafos, un vaso de agua y cualquier otra cosa que necesitara, lo
cual era habitual. Quiero decir que hacia lo mismo con todos los escritores, pero
adverti que se reia mucho con las bromas de Nate y le ponia la mano en el hombro.

Pensé en la noche en que mama no estaba en la tienda, cuando dijo que Nate
Bartholomew y ella habian salido a tomar unas copas. Ahora me preguntaba si
aquello era todo lo que habian hecho.

Asl que observé atentamente mientras Bartholomew le susurraba algo a mi madre
al oido y ella se sonrojaba. Tenia los ojos brillantes.

Oh, si.

Oh... si.

Al cabo de unas cuatro horas, me escapé. Los invitados estaban comidos y
bebidos, y puesto que yo no era la atraccion principal, nadie se dio cuenta de que me
escabullia en la casa. Subi las escaleras pensando en la suerte que tenia de haber
vuelto a correr —yo sola, solo para descargar tension, y no, Bob, no pensaba en el
sefior Anderson mientras lo hacia—; de otro modo, después de tanto ir arriba y abajo
y de un lado para otro, a esas alturas mis piernas se habrian convertido ya en fideos
hervidos.

No me habia molestado en encender las luces porque tanto en la planta baja como
en el exterior ya estaban encendidas, y proyectaban un débil resplandor plateado en el
descansillo del piso de arriba. Lo suficiente para que me diera cuenta de que algo no
marchaba bien.

La puerta del cuarto de Matt estaba entreabierta. Solo un resquicio. Sefial de que
algo ocurria, porque siempre estaba cerrada. Mama se aseguraba de ello.

Entonces oi un sonido tan leve que apenas podria calificarse de sonido. Me
acerqué con sigilo a la puerta de Matt, alargué la mano hacia el pomo y entonces lo oi
de nuevo. Me quedé paralizada.

El murmullo urgente de un hombre. El crujido del somier. Y después, un llanto
lastimero, casi un gemido.
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Jo-der.

Vale, tiempo muerto.

Bob, es probable que tenga algunos problemas, pero no soy una voyeur psicopata.
Para serte sincera, confesaré que cuando era mas pequefia oi alguna vez a mis padres,
y me dio bastante asco. (Vamos, Bob, admitelo: ti también oiste a los tuyos. Y no me
digas que creiste que eran ratoncitos.) Eso habia sido antes de que Matt se fuera,
cuando las cosas marchaban mejor: mama no bebia hasta caer desplomada, papa no
se tiraba a sus enfermeras y, sin duda alguna, yo no estaba a un corte de ingresar en el
psiquiatrico.

Asi que conocia los ruidos que hacia la gente en la cama. No necesitaba un mapa.
Y no era asunto mio, ¢vale?

Al pensar en ello ahora, ése fue otro de los momentos, Bob, en los que mi historia
podria haber tomado un rumbo distinto.

Porque si me hubiera limitado a fingir que no habia nadie en la habitacién, la
pelea nunca habria tenido lugar.
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21: a

Pero no fingi no haber oido nada.

En lugar de eso, me acerqué un poco mas y entreabri un poco mas la puerta. ¢Por
qué? Sobre todo porque habia algo en el tono del hombre que no me gustaba y
entonces, a esa distancia, pude distinguir algunas palabras: «Relajate, nena, relajate,
vamos, vamos...».

Asi que miré. Habia suficiente luz para que me hiciera una idea general.
Sinceramente, en retrospectiva, habria sido mejor que me clavara agujas en los ojos.

Estaban en la cama, el tio encima. Era el Gnico que se movia. Seguia hablando,
pero entonces pude distinguir con mayor claridad su frustracion:

—Vamos, vamos, venga...

De hecho, sonaba cabreado.

La mujer yacia inmovil y s6lo gemia de vez en cuando. No era un sonido
placentero, Bob, no sé si me entiendes. No parecia estar disfrutando, sino que sono
mas bien como un quejido, como si se encontrara mal, le doliera y no supiera qué
demonios estaba ocurriendo. Me recordo a los chicos del psiquiatrico que no podian
hacer que las voces de su cabeza dejaran de torturarles. Y todavia puedo ver la mano
de ella, Bob, colgando como una flor muerta del borde de la cama.

No sabia qué hacer. Estoy segura de que este tipo de cosas —me refiero a que la
gente se colara en las habitaciones y se enrollara; lo cual, teniendo en cuenta cuanto
se enfadan los adultos cuando lo hacen los chicos de mi edad, me parece bastante
hipocrita— llevaban ocurriendo desde la época de la abuela Stephie. Conociéndola,
lo mas seguro es que tomara notas. Demonios, puede que aquellos dos estuvieran
casados, pero no lo creia. Tendrias que haber estado alli, Bob, pero tenia un mal
presentimiento.

Entonces oi como la respiracion del hombre se cortaba al sentir que lo estaba
mirando. Su cara era un borron plateado cuando mir6 por encima de su hombro y
ahogo un rapido jadeo.

—¢Qué co...?

Me largué de alli. Al volverme, tiré de la puerta para cerrarla y luego sali
disparada por el pasillo en direccion a mi cuarto. Cerré de un portazo y no me
preocupé de encender las luces; me lancé al extremo mas alejado de cama y me hice
un ovillo, al tiempo que una de las columnas de madera me golpeaba la espalda.
Sentia como si alguien hubiera cogido una antorcha y me hubiera derretido los ojos
hasta dejar las cuencas vacias. Las ventanas estaban abiertas y se oia un murmullo de
fondo, voces que corrian como el agua sobre las rocas, el chisporroteo y los crujidos
del fuego, y rafagas de risas. La banda estaba tocando un tema de jazz que me hizo
pensar en el sefior Anderson, y de inmediato deseé no haberlo hecho. El habria
ayudado a esa mujer. Yo era una completa cobarde. Era como cuando Psico-papi
habia matado la pared de la cocina y yo habia huido con el rabo entre las piernas
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como un conejito. Deberia haber hecho algo. Gritar. Aullar. Encender la luz. Apartar
a aquel asqueroso. Algo.

El tiempo pas6. No sé cuanto. Por encima del latido de mi corazon, oi los pasos
del hombre acercandose. Se meti6 en el lavabo del pasillo; mi lavabo. Una luz se
encendio y el resplandor se col6 por las rendijas del marco. El agua corrié, cayo en la
pila y se escurri6 por el desagiie con un gorgoteo. Después, un breve y escalofriante
silencio.

Y luego pasos. Una oscura lengua de sombra lami6 la luz que se colaba por
debajo de la puerta de mi dormitorio.

—¢Jenna?

No llamo ni traté de entrar.

—Jenna, ¢estas ahi, corazon?

«Corazon».

Ahora sabia quién estaba ahi fuera.

—Corazon —repitio el doctor Kirby, colega de mi padre y al que conocia desde
que tenia edad para conocer a alguien—. Jenna, corazon, seria mejor para mi que no
dijeras nada. Sé que lo sabes, ;verdad? —Al ver que yo no contestaba, afiadio—: No
la he forzado.

Oh, no, solo estaba como una cuba. Ni siquiera podria haber consentido para
salvar la vida. El doctor Kirby dijo alguna otra estupidez, no recuerdo cual, y luego la
sombra de sus pies se desvanecid. Esperé unos minutos para asegurarme de que se
habia marchado, y entonces sali de mi habitacion.

La mujer estaba de rodillas junto a la cama de Matt. La habitacion era estrecha y
el aire estaba viciado; al inclinarme hacia ella, se cubri6 la boca con la mano.

—Creo... —se atraganto—. Creo que voy a... Voy a...

Llegamos al bafio justo a tiempo. Le sujeté el pelo mientras ella se agarraba al
inodoro. El hedor era denso como una nube negra y aceitosa, lo bastante desagradable
para que contuviera la respiracion y me concentrara en mantener lo poco que habia
comido en el estbmago. Cuando terminé de escupir, mojé una toalla con agua fria y
se la apliqué con suavidad sobre la cara y el cuello. Los tres primeros botones de su
blusa habian desaparecido, tenia las medias rasgadas y arafazos en el cuello.

—Estoy muy borracha —dijo, poniendo de manifiesto lo que era obvio.

Tenia la voz pastosa. Se esforz6 por enfocar mi cara, pero los ojos se le
disparaban hacia un lado y otro como un juego de canicas. Se dejo caer junto a la
bafiera, con la boca abierta, el aliento afrutado y enfermizo.

—¢Has venido con alguien? ;Como te llamas?

Tuve que preguntarselo un par de veces y, cuando consiguié encontrar las
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palabras, le expliqué:

—Vale, voy a buscar a tu marido. Tu quédate aqui. No te muevas, ;de acuerdo?

Como si estuviera en condiciones de ir a ninguna parte.

Su marido era enfermero quirtrgico, segin me habia dicho. Una vez fuera,
escruté entre las caras y fui preguntando hasta que la esposa de un doctor me guio en
la direccion correcta. Tras llevar al tipo a un lado y explicarle la situacién, lo
acompafié hasta la casa. El doctor Kirby trat6 de atraer mi mirada, pero mis 0jos solo
se cruzaron con los suyos una vez y no volvi a mirar atras.

Entre su marido y yo conseguimos poner en pie a la mujer y enfocarla en la
direccion correcta. Al llegar a la puerta principal, el marido me mir6 por encima del
hombro.

—Ha sido una velada estupenda —dijo, lo que estaba completamente fuera de
lugar.

Parecia tan sumamente avergonzado que senti ganas de decirle que todo iria bien.
Pero me quedé callada, contemplandolos mientras avanzaban tambaleandose entre la
conga de coches que serpenteaba por el camino.

El aire frio me asent6 el estomago. No habia luna y, a pesar de que la
megamansion desprendia una gran contaminacion luminica, pude distinguir algunas
estrellas. No queria volver a entrar en aquella casa. Pero si ése no era mi hogar,
cdonde se encontraba? Tuve el repentino y salvaje impulso de robar el coche de mis
padres y conducir hacia el norte, al lago Superior, en Canada. Obviamente, no lo hice.

Pero deberia haberlo hecho, Bob.

En su lugar, entré de nuevo para limpiar aquel desastre. A mitad de la escalera, se
me ocurrio que también tendria que ocuparme de la habitacion de Matt. La idea de
cambiar las sabanas hizo que mis cicatrices encogieran. Nunca estarian lo bastante
limpias. Seria mejor quemarlas.

Justo en ese momento, empecé a flotar. Un amodorramiento que me resultaba
familiar se extendi6 por mis venas y mi cabeza se vaci6 hasta quedar tan hueca como
un globo de helio. Me mantenia en la estela, s6lo que no estaba corriendo... o puede
que si, metaféricamente; corriendo para alejarme de toda la fealdad.

Aun en aquel estado de ausencia, me dediqué a limpiar: detergente en la pila,
limpiador de bafios en el retrete y medio bote de espray desinfectante para acabar con
aquella pestilencia. Abri el grifo de la bafiera y, aunque no estaba sucia, froté
mientras no pensaba en nada.

Probablemente ésa sea la razon de que no le oyera.

d
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Estaba vaciando agua azul por el desagiie de la ducha cuando, de repente, senti
que habia alguien en la puerta. Miré por encima del hombro.

—Hola, corazén. —EI doctor Kirby tenia envergadura suficiente para bloquear el
hueco de la puerta—. He pensado que quiza deberiamos hablar.
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22: a

No dije nada. No me movi. La piel se me tenso sobre el craneo.

El doctor Kirby avanzé un paso hacia mi.

—Ya sé lo que parecia, pero aqui todos somos adultos, ;verdad? ;Eres lo bastante
mayor para entender como funcionan las cosas?

Abri6 los brazos y fue entonces cuando vi el rostro de Ben Franklin arrugado
entre dos dedos de su mano derecha. Dio un paso mas mientras yo permanecia
inmovil y extendi6é la mano, con el dinero a punto, dispuesto a meter aquel billete de
cien pavos en el bolsillo del pecho de mi blusa.

—Sé que sabes mantener la boca cerrada.

—Yo...

Me tragué el nudo que me oprimia la garganta.

—No quiero su dinero, doctor Kirby.

Se quedo petrificado, con la mano colgando como una tarantula sobre mi pecho
izquierdo, el que me habia rasgufiado con el cuchillo de los besos. Me miraba a los
ojos; tal vez intentaba dilucidar si iba a ponerme a chillar, cosa que no tenia intencion
de hacer.

—Tomatelo como un regalo de Navidad anticipado —insistio, violentado—.
¢Qué adolescente no necesita dinero extra?

Yo negué con la cabeza.

—No necesito nada, doctor Kirby. Estoy bien.

—Oh, vamos.

Y entonces, no sé como, estaba aun mas cerca, deslizando el billete en mi bolsillo,
rozandome el pecho con los dedos mientras una esttpida sonrisa se dibujaba en sus
labios.

—Antes éramos amigos, te acuerdas? Sé como ser tierno —afiadio.

Su aliento era repugnante y, de pronto, me encontré contra la pared; él se inclino
sobre mi mientras extendia los dedos para ahuecar las manos y toquetearme.

—No —dije—. Doctor Kirby, no.

Pero no se detuvo. Primero una mano y luego la otra y después me apret6 contra
la pared, con su boca babosa en mi cuello y luego aplastada contra mis labios, al
tiempo que su lengua culebreaba con fuerza entre mis dientes apretados para
lamerlos.

Oh, Dios, Bob. ¢Hice algo mas? ;Darle un pufietazo en la mandibula? ;Pisarle el
empeine? ;Propinarle un rodillazo en la entrepierna y luego en la barbilla cuando se
doblara de dolor? ;Morderle la lengua? ¢ Gritar siquiera?

No. No lo hice. Podria mentir y decir que si. Salvo el doctor Kirby y yo misma,
nadie lo sabria nunca. Pero no fue eso lo que ocurri6. No sé si lo entenderas, Bob,
pero piensa en esa fria oleada de sorpresa la primera vez que tus padres te abofetean,
o se emborrachan como una cuba o balbucean ante un policia una excusa para
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justificar por qué se han saltado el semaforo en rojo, y lo entenderas. Eso son
traiciones, momentos en los que la fina membrana que separa tu vida como nifio del
mundo real se rasga un poco mas. El primer par de veces cubres el rasgufio con una
tirita y los pedazos vuelven a unirse. Unas veces queda una cicatriz, aunque otras no,
y sigues con tu vida. Intentas fingir que las heridas que causan las peores traiciones
—cuando descubres que tus padres no se quieren, pongamos— se han restafiado.
Pero al final, los cortes son tan profundos que la membrana se rompe y la cortina
nunca puede volver a correrse. Puede que sea entonces cuando te haces mayor.

El era el doctor Kirby. Mi padrino. Nuestro amigo.

Asi que no me resisti. Dije que no y me eché a llorar. Aquello deberia haber
bastado —diablos, ni siquiera deberia haber empezado nunca—, pero no fue asi. El
doctor Kirby me manose6 por encima de la blusa, clavo la rodilla entre mis piernas y
las separd. Uno de los botones de la camisa salié volando, y luego otro y otro, y yo le
empujé por los hombros y dije:

—No, doctor Kirby, no no no...

—iEh!

El doctor Kirby dio un respingo.

Miré por encima de su hombro con los ojos anegados en lagrimas... y luego solo
quise morirme.

Porque, por supuesto, era el sefior Anderson.
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23: a

El doctor Kirby se apart6 bruscamente, como si el contacto con mi piel lo
abrasara.

—Oh, hola —dijo.

—¢Qué esta pasando aqui?

La mirada del sefior Anderson volé del doctor Kirby a mi rostro y luego al suelo,
donde los botones de mi blusa estaban esparcidos como las cuentas de un collar. Su
expresion mudd, pasando de la sorpresa a la comprension y luego a una furia negra.

El doctor Kirby también se dio cuenta.

—Estaba a punto de marcharme —dijo mientras se abria paso como un mat6n y
se lanzaba en direccion a las escaleras—. Jenna, despideme de tus padres, ;de
acuerdo?

—iEh! —le llamo el sefior Anderson mientras el doctor Kirby bajaba al vestibulo.
Luego se dirigio hacia la escalera—. jEh!

Por fin encontré un hilo de voz.

—Sefior Anderson, yo...

—Quédate aqui, Jenna, jtu quédate aqui! —chillo antes de lanzarse escaleras
abajo tras el doctor Kirby.

Les segui. Cuando llegué al recibidor, el sefior Anderson ya habia alcanzado la
puerta principal. Oi gritos. La cocinera sali6 como una exhalacién de la cocina,
envuelta en la blanca rafaga del delantal.

—:Qué...? —empez0 a decir.

—iAvisa a mis padres! jConsigue ayuda!

Y yo también crucé la puerta principal.

b

El doctor Kirby se tambaleaba dando bandazos, resbalando y patinando sobre la
grava del camino de entrada. Era mas rapido de lo que yo pensaba, y tal vez habria
alcanzado su coche si el sefior Anderson no fuera tan buen corredor. En seis
zancadas, le cerro el paso y arremetio contra él; lo cogid por el cuello y lo hizo girar
como si fuera un fardo de ropa sucia. El doctor Kirby grité sobresaltado y se volvio a
medias, con los brazos abiertos como aspas, pero el sefior Anderson era mas fuerte.
Lo estamp6 contra una furgoneta y los pies del médico perdieron el contacto con el
suelo. El vehiculo se balance6 y la alarma empez6 a emitir un agudo chillido; el
doctor Kirby gritaba una nota sostenida mientras braceaba contra el sefior Anderson,
intentando dar en el blanco. Este le agarré de las solapas y luego empezé a insultarle
y a golpearlo contra el monovolumen una vez, dos...

—:Qué diablos...? —maldijo alguien mientras pasaba junto a mi como un
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cohete: mi padre.
No sabia que pudiera moverse tan rapido. En un segundo, él y otros hombres
agarraron al sefior Anderson por los brazos y lo arrastraron lejos del doctor.
—iDéjalo, déjalo, deja...!
Podria decirse que aquello puso fin a la fiesta.

C

Mas tarde —después de que el doctor Kirby notara que tenia el labio partido y
empezara a amenazar con demandar al sefior Anderson, después de que mi padre
fuera a buscarle hielo, después de que los invitados se dispersaran hacia sus coches
—, los adultos se reunieron en el estudio de mi padre y hablaron durante veinte
minutos. Yo esperé en la cocina y contemplé como el personal del catering limpiaba
platos hasta que mi padre me hizo llamar.

Su estudio esta forrado con paneles de roble y cuero rojo, de los que cuelgan
diplomas enmarcados y fotos, y estanterias que llegan hasta el techo atestadas de
volumenes encuadernados en cuero que nunca ha leido. La habitacion huele al aceite
de naranjas con el que la chica de la limpieza pule la madera. Mi padre estaba sentado
tras el escritorio, un mueble antiguo y gigantesco de caoba, como los que usa el
presidente. El sefior Anderson y el doctor Kirby estaban sentados en sendos sillones
que mi padre reservaba para las visitas. Meryl y mi madre permanecian en un
pequefio confidente, a un lado. Mi madre se retorcia las manos y tenia la piel tan
palida que parecia que se hubiera perfilado los ojos con rotulador. A Meryl s6lo se la
veia indignada.

El sefior Anderson se puso en pie cuando entré. L.a sombra rojiza de un moraton
manchaba su mejilla izquierda, pero nadie se habia preocupado de traerle hielo.

—Siéntate aqui —me ofrecio.

—Esta bien asi —dijo mi padre.

El sefior Anderson le dedicé una mirada escrutadora y se encogio de hombros,
pero siguio en pie y se acercO un poco a mi. Tras una incébmoda pausa, mi padre me
pregunté en tono de enfado:

—Jenna, jtienes o no tienes el dinero que te ha dado el doctor Kirby?

Los cien dolares. Los habia olvidado por completo. El billete seguia arrugado en
el bolsillo del pecho. Asenti.

—Ahi lo tienes, ;ves?

El labio inferior del doctor Kirby era del tamafio de una salchicha.

—Te lo he dicho, Elliot —continu6—; le estaba dando una propina...

—FEso no era una propina —Ile interrumpio el sefior Anderson.

—... igual que he hecho otras veces —concluya.

No se me ocurria ninguna otra ocasion en la que me hubiera dado una propina,
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pero €l insistio:

—Elliot, por el amor de Dios, conozco a Jenna desde que era un bebé. ;No puede
un padrino darle una propina a su ahijada para agradecerle el duro trabajo que ha
hecho esta noche? Sélo nos estabamos dando un abrazo de despedida; eso es todo. Lo
unico que quiero es dejar esto atras...

—Apuesto a que si —apostillo el sefior Anderson en voz baja.

Yo estaba de pie junto a él, asi que fui la Gnica que le oyo6.

—... porque sin duda ha habido un malentendido. Me desagrada mucho que haya
ocurrido esto entre nosotros, Elliot.

El doctor Kirby extendi6 las manos.

—Trabajamos juntos. Tenemos que pensar en la consulta.

—Y usted tiene a su hija —Ile sefialo el sefior Anderson a mi padre—. Piense en
ella.

—~Oh, créame, lo hago.

El tono de mi padre era quebradizo, como las hojas secas. Soltd un suspiro muy
sufrido y afiadio:

—Escuche, aprecio su interés por Jenna, de verdad. Dios sabe que necesita a
gente que la ayude a encauzar su vida. Probablemente no esté al tanto, pero antes de
llegar al Turing tuvo... bueno, problemas, y...

«No, por favor, no lo digas». Vi como los labios de mi padre se movian, pero no
oi nada por encima del ensordecedor latido de mi corazon. Queria derretirme sobre la
alfombra. La tierra tembld, se abri6 y cai en una profunda sima mientras pensaba:
«Bien, bien, tragame».

—... asl que supongo que entiende que tiene ciertas necesidades especiales —
estaba diciendo mi padre—. Tras su hospitalizacién, esperabamos que el Turing fuera
una oportunidad para comenzar de nuevo.

—Esto no tiene que ver con nada de eso —respondio el sefior Anderson—.
Hablamos de que ese tipo estaba acosando a su hija. Dios, ¢es usted ciego o solo
estipido? Mire su blusa. Mirela a ella.

—Hasta aqui hemos llegado. Ya he tenido bastante —grufié el doctor Kirby al
tiempo que se ponia en pie—. Elliot, admito que he bebido un poco mas de la cuenta
y que ha habido un malentendido, pero eso es todo. Ahora me marcho a casa. Mafiana
dormiré hasta tarde, leeré el periddico, me tomaré un café y olvidaré todo esto. Nos
vemos en la consulta.

Saludo6 a mi madre con un gesto de cabeza.

—FEmily.

Una vez se hubo ido, el sefior Anderson mir6 a mi padre.

—Es su hija.

—Asi es.

Mi padre se puso en pie y se inclind por encima del escritorio para tenderle la
mano.
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—No puedo expresar lo agradecido que le estoy por haberse tomado tanto interés.
Hoy en dia escasean los profesores dispuestos a invertir tiempo en sus alumnos.

El sefior Anderson no se movio.

—Pero es su hija.

—Si. Bueno.

La sonrisa de mi padre se volvi6 trémula y retiré la mano.

—So0lo me queda desearle buenas noches.

d

El sefior Anderson me pidié que lo acompafiara hasta el coche. Mi padre abri6 la
boca para negarse, pero entonces advirtio la mirada desafiante del sefior Anderson vy,
por una vez, se contuvo.

Nuestros pies removian la grava mientras bajabamos por el camino de entrada.
No habia luna y, a medio camino, el sefior Anderson ya no era mas que una sombra
que se deslizaba junto a mi. Hacia mas frio del que recordaba, y una brisa del este
hacia murmurar las ramas desnudas de los arboles. Me estremeci y crucé los brazos.

—¢Frio? —pregunto el sefior Anderson.

—Estoy bien.

—Dices eso demasiadas veces.

Oi el leve crujido de una tela y luego el sefior Anderson me cubrio los hombros
con su chaqueta. El cuero conservaba el calor de su cuerpo.

—No puedo aceptarla. Estaré bien; no esta tan lejos. Es su chaqueta.

—Si, lo es. Si te vas a sentir mejor, puedes devolvérmela cuando lleguemos al
coche y temblar todo el camino de vuelta, ;de acuerdo? Ahora sé amable y da las
gracias.

—Gracias.

—De nada. —Y afladio—: Lo siento, Jenna.

De repente, supe que estaba al borde de las lagrimas y roi mi ya maltrecho labio
inferior. Un poco mas, y apenas me quedaria piel.

—Usted no ha hecho nada. Soy yo la que deberia disculparse.

—No —replicé en tono aspero—. Ni se te ocurra decir eso. No tienes por qué
disculparte. Siento no haber podido evitar que tu padre te avergonzara mas de lo
que... —Hizo una pausa—. Mira, nada de lo que diga tu padre va a hacer que cambie
de opinidn, ;de acuerdo? Sigues siendo la misma persona.

—Deberia darle una explicacion sobre lo que paso el afio pasado...

—No.

Su mano emergio de la oscuridad y se posé en mi hombro.

—Escuchame, Jenna. No importa lo que ocurriera. Pertenece al pasado; no
necesito saberlo. Lo unico que importa esta aqui y ahora, ¢lo entiendes? A veces es
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mejor dejar atras el pasado, Jenna. No te obsesiones tanto mirando atras o te olvidaras
de mirar hacia delante.

Echamos a andar de nuevo. Las palabras se me apifiaban en la garganta. Lo que el
sefior Anderson no entendia era que... De repente, me invadio el deseo de contarselo.
Queria que me conociera, que supiera de Matt y del incendio, del psiquiatrico. Pensé
en su cuchillo, escondido en mi mochila para poder tocarlo y llevarlo siempre cerca
de mi. Me gustaba sentir el tacto de aquel secreto entre las manos, y también queria
confesarselo.

Sin embargo, no dije nada. Dejé que su chaqueta me hiciera entrar en calor y
mantuve la boca cerrada.

—Quiero que me prometas algo —me pidio al llegar a su coche—. Si alguien te
toca, quien sea, quiero que me llames, ;lo entiendes? De dia o de noche, no importa.
Aunque sélo sea porque quieras hablar con alguien, estaré ahi. Iré a cualquier parte
para recogerte. L.o digo de verdad, Jenna. Estoy aqui para lo que necesites. Lo que...
—ILa voz le tembl6 por la emocion—. Lo que ha pasado... es una locura, es...

—Creo que mi madre tiene una aventura.

Las palabras escaparon volando entre mis dientes y no hubo modo de detenerlas.

—Mi padre se tira a una de sus enfermeras. Matt se ha marchado y, ahora que
estoy sola con ellos, tengo miedo de que se divorcien y a continuacion pienso que
estaria bien que lo hicieran.

—Oh, Jenna. Oh, cielo, lo siento.

Dio un pequefio paso y pensé que iba a abrazarme, pero estaba oscuro y su cara se
ocultaba tras una marafia de sombras. Asi que ni siquiera ahora estoy segura. Pero
seré sincera: queria un abrazo. L.o necesitaba, mucho. Nada de eso ocurri6 y, al cabo
de un segundo o dos, dijo:

—FEscucha, si alguna vez necesitas descansar de tus padres, ven a nuestra casa,
¢vale? Las puertas estan abiertas las veinticuatro horas, siete dias a la semana. No
seras la primera.

Nuestra casa. Claro. Estaba casado. Recordé mi esttpida llamada y me pregunté
por qué no le acompafiaba su mujer. También me alegraba de que no pudiera verme la
cara.

—Claro —respondi.

e

Psico-papi estaba esperandome detras de la puerta.
—¢Qué le has contado? —quiso saber.
—Nada —contesté.
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24: a

Domingo, tras la fiesta.

A mediodia, contemplé el coche de mis padres mientras retumbaba por el camino
de grava. Meryl iba en el asiento trasero y fue la Uinica que me dijo adiés con la
mano, lo que resumia bastante bien el ambiente que se respiraba entre todos los
implicados: gélido, proximo al punto de congelacion. Saludé a Meryl antes de que mi
padre girara a la derecha al final del camino, enfilara la subida que conducia a la
autopista y el coche desapareciera de mi vista.

Cerré la puerta y escuché como el silencio se asentaba. Antes de que Matt se
marchara, toda la familia viajaba al norte, a la granja de Meryl en la isla de Madeline.
Era un trayecto largo, de unas ocho horas, y siempre nos tomabamos uno o dos dias
mas para navegar en kayak por el lago Superior, pasear en bicicleta por la isla o
quedarnos en la granja, ayudando a Meryl con las ovejas que criaba para obtener
lana. Mama decia que, cuando yo era pequeia, siempre lloraba porque teniamos que
marcharnos. Es probable que sea cierto. Queria a Meryl casi tanto como a mama, y a
veces mas.

Aun asi, me senti aliviada por quedarme, pues hasta el momento en que mi padre
encendio el motor y puso el coche en marcha, habia temido que me hicieran ir con
ellos.

Mis padres no iban a volver hasta el martes por la noche, asi que disponia de
sesenta horas de libertad, mas o menos. Aparte de los deberes y de correr, no tenia ni
la mas remota idea de qué iba a hacer con todo aquel tiempo.

Si lo pensabas por un segundo, se hacia extrafio recordar que a esas alturas del
aflo anterior yo estuviera en un psiquiatrico. Visto asi, el hecho de que mis padres me
dejaran sola significaba que confiaban en mi.

Pensando mal... bueno, supongo que podria decirse que no les importaba un
comino.

Y creo que eso se acerca mas a la verdad.

b

Durante las primeras dos horas, terminé todos los deberes. Navegué un rato por
internet y entré en los perfiles de Facebook de mis antiguos amigos. No habia
actualizado el mio desde antes de la hospitalizacion. Ni siquiera tenia el mismo
aspecto. Entonces llevaba el pelo mas corto y mis pechos eran casi imperceptibles.
(Maduré tarde. Mama siempre decia que era un patito feo que un dia se convertiria en
cisne. Tal vez tuviera buena intencion, pero cada una de sus palabras me hacia
sangrar.) Ademas, ;qué podia afiadir a mi pagina? ;«Por fin libre. Cuarenta y siete
dias desde el ultimo corte»?
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Entonces me acordé de Matt. Llevaba dias sin escribirle y eso no estaba bien.
Pero ;qué podia contarle? ;Que habia tirado los cien dolares del doctor Kirby por el
retrete? ;Que habia pensado en mis viejas tijeritas para las ufias pero que en lugar de
eso habia agarrado el cuchillo de los besos como suplicaba mi piel? ;Que por mucho
que lo deseara no me habia cortado porque sabia que el sefior Anderson era el tinico
adulto que deseaba protegerme, luchar por mi? ;Que él nunca, nunca me haria dafio?
No, no podia contarle a Matt nada de eso.

No habia ningtin DVD que me apeteciera ver. No teniamos Alien, pero encontré la
secuencia final en YouTube, ésa en la que Sigourney Weaver hace que el
extraterrestre salga despedido al espacio, y subi el volumen. El sefior Anderson me
habia dicho que el fragmento pertenecia a la Sinfonia Romdntica de Howard Hansen,
asi que me descargué ése y algunos temas mas: un album de Judy Garland, Duke
Ellington. La pieza de piano de Cyrus Chestnut que habiamos escuchado la otra
noche. Wagner.

Entonces pensé: «Sal a correr». Ya habia planeado una ruta de quince kilémetros
desde la megamansion, pero estaba inquieta y queria algo nuevo. Busqué en Google
Earth hasta dar con la direccion.

El sefior Anderson habia dicho que su puerta estaba siempre abierta.

Habia llegado la hora de averiguar si era cierto.

C

La carretera del condado J resulté discurrir en su mayor parte entre campos de
cultivo ondulados, ahora en barbecho, con los tallos mustios recogidos en fardos
esponjosos de color pardo. Aqui y alla, los campos de calabazas desprendian un
resplandor naranja imposible e iridiscente bajo el brillante y claro sol de octubre.
Pasé junto a granjas tristes, graneros en ruinas y silos inclinados; otras estaban mejor
conservadas, con los graneros pintados de un color rojizo o de un impecable y
deslumbrante blanco.

El buzon del sefior Anderson custodiaba la entrada a un camino de tierra
bordeado de arboles que serpenteaba por una elevacion y luego desaparecia. Por lo
que habia visto en Google Earth, poseia cerca de un centenar de acres y su casa se
asentaba en la orilla suroeste del gran lago en forma de judia. Las imagenes de
Google se habian tomado en verano, porque las copas de los arboles se veian
frondosas y los campos eran de un intenso verde esmeralda. Desde el lago, el bosque
se extendia en todas direcciones y luego daba paso a campo abierto hacia el este,
rodeado de mas bosques hacia el norte y el oeste. Un pequefio arroyo desembocaba
en el extremo septentrional del lago, mientras que otro ondulaba hacia el sur. Parecia
haber al menos un edificio mas hacia el oeste, casi sumergido en el bosque, tal vez
una casa de veraneo o una vieja cabafia de caza. La residencia mas cercana se
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encontraba a unos cinco kilometros al este, pero cerca de la propiedad del sefior
Anderson habia zonas verdes, con otro lago y varias pistas para correr, y hacia alli es
adonde me dirigi.

Si crees que estaba tentando la suerte, Bob, estas en lo cierto. En ese momento me
dije a mi misma que s6lo me hacia falta un nuevo escenario para retomar mis
entrenamientos. Pero sé cual es la verdad: esperaba encontrarme con el sefior
Anderson en las pistas. Me habia comentado que solia correr por la propiedad y por
el parque, y yo también corria y vivia bastante cerca. Asi que nos encontrariamos por
casualidad y entonces...

Entonces ¢qué?

«Ven cuando quieras», me habia dicho. ¢De verdad? Creia que si. También tenia
la sensacion de que baildabamos alrededor de algo, ejecutando una complicada serie
de pasos a un ritmo ancestral que él conocia. Pero que yo todavia no entendia.
Aunque tal vez estuviera bailando sola mientras el escenario se desplegaba
unicamente en mi imaginacion. Como tantas otras cosas.

d

A pesar del bonito dia de octubre, Faring Park estaba practicamente desierto. Sélo
habia un coche, y no era el del sefior Anderson. Me calcé las zapatillas de deporte,
realicé algunos estiramientos y luego me puse en marcha a lo que sabia que era un
ritmo ligero, de unos diez kilometros por hora. Segui un camino de curvas y rodeado
de arboles que, al cabo de cinco kilometros, desembocaba en otra pista que iba de
este a oeste y que me conduciria a la linde de la propiedad del sefior Anderson. La
distancia total entre ida y vuelta era de algo menos de once kilometros. Si cruzaba el
limite de la propiedad del sefior Anderson —si me metia en su casa, digamos—,
sumaria seis kilometros. Eso representaba diecisiete kilometros. Era factible. Sélo
que no sabia si lo haria.

Igual que las matematicas y la ciencia, correr nunca ha sido un problema para mi.
Ni siquiera escucho musica mientras troto. Cuanto mas sudo, mas se despeja mi
mente, como si todos los pensamientos, buenos y malos, se alejaran de mi como rios
de sal. Al cabo de un rato no queda nada mas que el ritmo acelerado de mi corazon.
Los musculos entran en calor, las zancadas se suceden sin esfuerzo y de pronto me
encuentro apenas rozando el suelo. No pienso, mi cabeza se vacia, y eso es 1o mejor
de todo.

No me crucé con nadie en la pista. Supe cuando habia llegado a las tierras del
sefior Anderson porque habia placas colgadas de los arboles en las que se leia:
«Propiedad privada» y «No pasar». Podria haber continuado. El camino se
desplegaba como una alfombra marrén. Podia seguir corriendo por su propiedad,
rodear el lago y pasar por casualidad por su muelle justo cuando €l saliera a admirar
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las vistas con una taza de café humeante en la mano. Entonces él miraria una, dos
veces, entornaria los ojos y sus labios se curvarian en una alegre sonrisa de sorpresa:

«Jenna, ;qué haces aqui? ¢De dénde vienes? ;A qué velocidad? Tu marca era...
iDios mio! Es un tiempo magnifico. No sabia que corrieras tan rapido. Oye, si tienes
un segundo, ;por qué no entras? Acabo de poner una cafetera y he pensado que seria
estupendo compartirla...».

Hice un gran tiempo en el camino de vuelta al coche.

f

Esa noche hablé con mi madre por teléfono.

—ILa verdad es que tu padre y yo necesitabamos airearnos —me explico.

No habian llegado a Bayfield a tiempo de coger el dltimo ferry a la isla, asi que se
habian quedado en el pueblo y estaban a punto de salir a cenar en su restaurante
favorito.

—~Creo que tal vez nos quedemos unos dias mas. No te importa, ;verdad?

—¢Y la libreria? —pregunté, pero lo que pensé fue: «;Y tu amiguito?».

—Evan se encargara de todo. No he tenido vacaciones en... bueno, no sé cuanto
tiempo hace. Se acerca el dia de Accion de Gracias y las cosas van a complicarse atin
mas. Necesito pasar unos dias fuera.

—Lo entiendo. No te preocupes por mi; estaré bien. Hay comida de sobra y
siempre puedo salir a comprar.

Habia ahorrado un buen pufiado de dinero de los cumpleafios que tenia planeado
gastar en ropa nueva, pero mi madre habia estado muy ocupada e ir de compras sola
resultaba demasiado patético incluso para alguien como yo.

—Hay dinero guardado para emergencias. —Mama me explicé donde encontrarlo
y afiadio—: ¢Podras conducir hasta la escuela?

—Tenemos una semana de vacaciones.

—Oh. —Una pausa—. Es verdad. Lo habia olvidado.

Menuda sorpresa.

—¢:Cuando crees que volveréis?

—¢Te va bien el jueves?

Tras asegurarle que si, mama volvié a preguntarme qué habia hecho durante el
dia, pero entonces me interrumpi6 para decirme que papa la estaba esperando para ir
a cenar.

—Y tomarse su primer Martini —dijo—. Hablamos mafiana.

—Claro —respondi yo—. Mafana.
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25: a

Lunes.

No habia deberes que pudiera fingir tener. Iba adelantada en todas las asignaturas
excepto en inglés. Ya era hora de que me pusiera en serio con el trabajo, aunque no
tenia ni idea de qué iba a escribir. El libro de Alexis habia llegado a la biblioteca de la
escuela el dia antes de las vacaciones, y aun tenia que hincar los codos. Asi que puse
la radio —creo que sonaba Mozart— y me acomodé en el asiento bajo la ventana de
mi habitacion.

Esperaba algo arido, un resumen de lo que ya habia averiguado a través de mi
busqueda en Google amenizado con algunas anécdotas intercaladas. En lugar de eso,
el primer capitulo trataba del rescate de una beluga atrapada en una marafia de
trampas ilegales para langostas cerca de la costa de Canada, a la altura del estuario de
St. Lawrence. Cuando el equipo de rescate llegd a bordo de sus zodiac, la pobre
llevaba horas luchando para mantenerse a flote. Las belugas se desplazan en grupo, y
sus compafleras estaban histéricas y emitian silbidos de alta frecuencia mientras se
movian en circulos alrededor de su compafera. Mientras Alexis observaba, algunas
intentaron deslizarse por debajo de la hembra para evitar que se ahogara, pero no
podian acercarse lo suficiente para ayudarla sin quedar también enredadas.

La unica manera de liberarla era cortar las cuerdas, y eso implicaba meterse en el
agua con todos aquellos animales. Las belugas no son tan grandes como una ballena
—1las adultas apenas alcanzan los cuatro metros y medio de longitud—, pero pueden
llegar a pesar mas de una tonelada. Si la manada se inquietaba cuando los
submarinistas se metieran en el agua, o la hembra atrapada empezaba a retorcerse, no
tendrian ninguna posibilidad. Pero si no la ayudaban, la beluga se ahogaria. Asi que
no habia eleccién.

Mientras las zodiac tomaban posiciones entre la manada y la beluga atrapada,
Alexis y otros tres submarinistas se sumergieron en el agua helada. En cuanto lo
hicieron, el animal se qued6 practicamente inmovil, como si supiera que eso era lo
que debia hacer. El resto de belugas nadaron en circulos a su alrededor, en silencio,
observando y esperando. Durante mas de una hora, aun entumecidos por el frio, los
submarinistas se dedicaron a cortar la cuerda de nailon conscientes de que las belugas
podian agruparse para defender a su compafiera, sabiendo que si perdian la
concentracion por un instante o colocaban mal el cuchillo podian herirse o herir a la
beluga.

Cuando finalmente quedé libre, la beluga se alejo del circulo de submarinistas. La
manada emitié silbidos y chasquidos, y luego todos los ejemplares se reunieron
alrededor de los submarinistas con tanta rapidez que no tuvieron tiempo de subir a las
zodiac. Alexis penso que aquello era su fin.

Sin embargo, los animales nadaron en circulos mientras la beluga liberada
acercaba con suavidad la protuberante joroba de su cabeza —Alexis lo llamaba
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«melén»— a cada uno de los submarinistas. Cuando lleg6 el turno de Alexis,
escribio: «Ante el contacto de la beluga, senti que mi alma inquieta se calmaba. Fue
como si llevara toda la vida adormecida y entonces, de repente, me des...».

b

Sono el teléfono.

El ruido me catapulté fuera de las paginas del libro, de vuelta al mundo real. Me
peleé con los auriculares para quitarmelos.

—:Hola?

—Hola... ;Jenna? —Una pausa—. ¢Estas bien?

Mi respuesta fue automatica, torpe:

—Si, estoy...

Estaba tan absorta en el relato que me costo entender las palabras. Entonces mi
cerebro se ilumino y ahogué un suspiro de sorpresa.

— Sefnor Anderson?

—Si. —Sonaba preocupado—. Sélo llamaba para ver como te va. Habria llamado
ayer, pero... ;Estas bien?

Tragué saliva y aparté a un lado todos los pensamientos sobre Alexis Depardieu.

—Si, si. Estaba leyendo un libro para un trabajo de inglés.

—Ah.

Una pausa.

—Muy bien, de acuerdo. No queria molestarte.

—No, no pasa nada, de verdad. Sélo...

Eché un vistazo al reloj: casi mediodia. Se habian evaporado dos horas.

—Guau, habia perdido la nocién del tiempo.

—Debe de ser un buen libro.

—De hecho lo es, y no me lo esperaba. En cualquier caso... —Me pasé la lengua
por los labios—. Estoy bien.

—Me alegro. Sélo queria asegurarme. Ya sabes, desde lo que pasé el sabado por
la noche, he... he estado pensando en ti. Te habria llamado ayer, pero pensé que era
demasiado pronto y que tus padres...

—NMis padres se han marchado un par de dias —le interrumpi—. Salieron el
domingo por la mafiana. —Le hablé de Meryl y afiadi—: Asi que tengo la casa entera
para mi sola hasta el jueves.

—Ah.

Pausa.

—Bueno, ;y qué tienes planeado hacer con todo ese tiempo libre... aparte de
leer?

—Mmm... bueno, he empezado a correr de nuevo. —Reuni todo mi coraje y
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afladi—: De hecho, ayer estuve por Faring Park.

Si estaba sorprendido, no lo demostro.

—¢Si? Yo corro por alli. ;Qué tal fue?

Se lo dije y calculo:

—Eso es... espera... diez minutos por kilometro, segundo arriba, segundo abajo.
No esta mal. ;Has salido hoy a correr?

Negué con la cabeza y entonces recordé que él no podia verme.

—AUn no.

—Yo tampoco. ;Te apetece tener compafiia? —Lo dijo como de pasada y agrego
—: Si no estas demasiado ocupada; sin compromiso. Ayer hice un recorrido largo, asi
que hoy me lo voy a tomar con calma. Unos siete kilémetros.

—No... —Tenia el corazén desbocado—. Quiero decir, si. Me encantaria tener
compafiia —contesté.

—Estupendo. Bueno, ya sabes donde esta el parque, ;no? ;Qué tal si nos
encontramos alli dentro de, digamos, una hora?

Le respondi que me parecia perfecto, él me dijo que llevara ropa de recambio
porque conocia un pequeno local donde almorzar, yo le contesté que sonaba bien y
colgué. En quince minutos estaba lista.

Segtin como lo mires, Bob, podria decirse que fue la peor decision de mi vida.
Segun como lo mires.
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26: a

—¢Como van las cosas con tus padres? —me pregunto6 el sefior Anderson al cabo
de un kilometro y medio—. Es decir, en general.

Ya le habia hablado de la gelidez del domingo por la mafiana, asi que le respondi:

—¢Qué quiere decir?

fbamos a un paso tranquilo, ocho minutos por kilémetro, y tenia aire de sobra
para hablar. Aunque no es que hubiera hablado mucho: apenas habia pronunciado
palabra y me sentia incomoda. Antes de salir de casa, me habia costado decidir qué
ponerme. Al empezar a correr de nuevo me habia comprado dos pares de mallas
cortas, pantalones y camisetas a juego, y unas zapatillas. Las mallas estaban algo
desgastadas pero las camisetas no tanto, y pensé que cuanto mas grunge pareciera,
mejor. Al fin y al cabo iba a correr —con un hombre mayor—, no a una cita (y en
cualquier caso nunca habia tenido una). Al final, combiné unas mallas cortas de color
azul marino con una camiseta azul celeste que ocultaba las cicatrices en caso de que
tuviera que sacarme alguna capa de ropa; un sujetador de deporte blanco, una
chaqueta ligera para entrenar y unos buenos calcetines de lana. El dia era una copia
del anterior, aunque un poco mas frio, porque el sefior Anderson habia propuesto que
rodearamos el lago Faring.

Tras superar los dos primeros kilometros, mis musculos ya se habian calentado,
estaba sudando y mi cuerpo se movia a un ritmo bastante comodo, aunque tenia que
ampliar un poco las zancadas para mantener el ritmo de las largas piernas del sefior
Anderson.

—Bueno —me lanz6 una mirada y luego aparto la vista.

El moratén color ciruela apenas se distinguia en mitad del rojizo encendido que
salpicaba sus mejillas. El sudor empezaba a gotearle sobre los musculosos hombros y
la garganta le brillaba.

—Seguramente no es asunto mio, pero mencionaste que estabas preocupada por
tu madre.

Se me hizo un nudo en el estbmago. Me alegraba de que estuviéramos corriendo,
porque asi no podia verme la cara.

—Tal vez exageré un poco.

O tal vez no. Te sorprenderia descubrir cuanto tiempo puede la gente engafiarse a
si misma cuando la verdad esta justo frente a sus narices.

Asi que le expliqué lo de la noche en que me habia acompafiado hasta la libreria y
mama no estaba, y lo que yo habia empezado a pensar. Lo que habia visto en la fiesta.

—Si no tienen una aventura, entonces es que estan muy unidos.

El sefior Anderson tardo tanto en responder que empecé a pensar que habia hecho
algo mal. Tal vez no hubiera contado con eso. Una cosa era preguntar por mis padres
y otra muy distinta que la chica chalada te contara sus secretos. Quise decirle que lo
lamentaba, pero tenia miedo de que eso me hiciera sonar estupida, como una criatura,
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asi que me limité a seguir corriendo.

Al cabo de medio kilometro, el sefior Anderson me pregunto:

—¢Asi que piensas que ése es el motivo de que tus padres hayan decidido
tomarse un par de dias libres? ;Que tu madre quiere el divorcio y tu padre tal vez
intente convencerla de lo contrario? Eso es tan probable como que estén simplemente
disfrutando de su compafiia mutua y necesiten alejarse por un tiempo.

«De ti». No lo dijo, pero yo lo oi de todos modos. Sabia que tenia razon. Mis
padres necesitaban unas vacaciones de sus atareadas vidas, lo cual incluia a la loca de
su hija. Habia sido muy tonta al creer que el sefior Anderson estaba haciendo algo
mas que ser amable con la chica nueva y rarita. Debia de estar pensando en lo que mi
padre habia dicho: que mis «problemas» me habian llevado al psiquiatrico. Quiza ya
se estuviera arrepintiendo de haberme llamado y contaba los minutos hasta llegar al
aparcamiento.

«Esto es lo que pasa. Esto es lo que pasa cuando olvidas que Matt es el unico que
lo entiende. Puedes hablar con Matt. Sus correos nunca cambian, él nunca...»

De repente, estaba esprintando; corri tan rapido como pude, a toda velocidad, mis
pies chocaban contra el suelo y mis brazos se movian con impetu, mi pecho subia y
bajaba como un fuelle. Oi que el sefior Anderson gritaba mi nombre, pero no miré
atras, solo aceleré y aceleré y aceleré, al tiempo que mi cerebro repetia: «Corre, corre,
corre mas rapido; tienes que alejarte, tienes que ir mas deprisa». Si lo hacia, con
suerte, la piel de mi cuerpo se desprenderia y saldria flotando, y entonces seria como
la beluga, al fin libre para alejarme de mi vida como si...

—iJenna! —FIl sefior Anderson se acercaba, pero yo no reduje el paso ni me di la
vuelta—. Jenna, ;qué...?

—iNo! —jadeé.

Las gotas de sudor me nublaban la vista... ;o0 eran lagrimas? ;Estaba llorando?
Era una perdedora, era una...

—iAy!

Un subito dolor punzante me atraveso el costado; solté un resoplido y me retorci
de dolor cuando me sobrevino un calambre mas intenso. Entonces me descubri
jadeando, parada y transida de dolor.

Los latidos del corazéon me retumbaban en los oidos, después mis rodillas
golpearon el suelo y me quedé resoplando a cuatro patas. La bilis, amarga y
nauseabunda, se abrio camino hasta mi boca y la escupi. Senti otra vez el pinchazo y
dejé escapar un gemido.

—Eh. —FI1 sefior Anderson se arrodill6 y me pasé un brazo por los hombros—.
Eh, no pasa nada, tranquila. Intenta no jadear.

—Es-estupida —consegul articular.

Intenté escupir de nuevo, pero tenia la boca llena de polvo y la lengua seca. Me
temblaban los brazos, empezaba a notar calambres en las pantorrillas y sentia todo el
cuerpo tembloroso y débil. Me di cuenta de que estaba deshidratada. ;Qué habia
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bebido? Un café por la mafiana, y luego me habia sentado a leer. No habia bebido ni
comido nada mas. Estupida, esttpida, qué esttipida habia sido.

—Tranquila, estoy aqui —dijo el sefior Anderson.

No sé como me encontré tendida boca arriba, contemplando el cielo azul a través
de las ramas retorcidas y desnudas de los arboles. Era incapaz de fijar la vista y me
temblaban las piernas. El sefior Anderson tenia mi pie derecho apoyado en su regazo
y me tiraba de la punta de los dedos mientras masajeaba la sélida piedra de mis
gemelos para aliviar el calambre.

—Respira hondo, inspira... y espira... inspira, y...

—Lo siento.

Avergonzada, me cubri la cara con el brazo. Estaba demasiado deshidratada para
llorar y me ardia la piel.

—No deberia haber ido tan rapido.

—Deja de disculparte. A veces pasa. La culpa es mia por no comprobar si te
habias hidratado bien antes de correr. Toma.

Me puso algo en la mano y mis dedos se cerraron alrededor de un sobre de
gelatina.

—FEspero que te guste la manzana acida.

Miré el envase con los ojos entrecerrados.

—La odio.

—Da igual. Venga, tobmatela. Aqui no tengo mas, pero no estamos lejos del coche.
En el aparcamiento hay bafios y también agua. Al menos podras tomar algo.

Yo temblaba tanto que apenas era capaz de hacer que mis dedos respondieran, y
el sefior Anderson tuvo que abrir el sobre por mi. La gelatina de manzana acida nunca
me habia sabido tan bien, pero me cost6 tragarla y me dejo con sed. Al final, los
calambres de las piernas remitieron lo suficiente como para que pudiera renquear
hasta el coche, si bien es cierto que muy lentamente y con el brazo del sefior
Anderson alrededor de mi cintura.

Tras dar un largo trago en la fuente y tomarme otros tres sobres de gelatina que el
sefior Anderson tenia en el coche (todos de manzana acida), me senti algo mas
humana. Los temblores ya no eran tan intensos, pero seguia débil y atontada, y un
penetrante dolor de cabeza me presionaba las cuencas de los 0jos y se escapaba por
mis oidos.

—Ni hablar. —EI sefior Anderson negé con la cabeza al ver que yo intentaba
dirigirme a mi coche—. No vas a marcharte a casa todavia. Lo ultimo que
necesitamos es que te estampes contra un arbol. Vamos.

Busco en el asiento trasero de su Prius y sac6 un forro polar.

—Ponte esto. Iremos a mi casa. Y cierra la boca —afadio, al ver que yo la abria
—. Soy el entrenador. No admito discusiones.

Asi que la cerré.
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27: a

La casa del sefior Anderson era una vivienda laberintica y moderna de dos pisos,
toda de cedro, pino y cristal. Gracias a Google Earth, me habia formado una idea
aproximada de su disposicion, pero la fotografia de satélite se habia tomado en pleno
verano. Ahora, con las ramas de los arboles desnudas, la casa parecia enorme, casi
una mansioén en una pequefia elevacion sobre el lago. Unos escalones de piedra
conducian hasta el muelle. La rampa donde deberia haber habido un barco estaba
vacia. De la parte de atras del embarcadero salia un largo camino revestido de madera
en direcciéon a un cobertizo destinado a guardar barcos durante el invierno. Habia una
franja de arena marrén junto al agua y dos kayaks encallados en ella.

A pesar de mis objeciones, el sefior Anderson cogié mi mochila y me acompafio
escaleras arriba y luego abajo, hasta un recibidor en la parte trasera, hacia lo que €él
llamaba la habitacion de invitados, pero que resulté ser una serie de tres estancias
dispuestas en semicirculo, cada una abierta a la siguiente: una salita con televisor, un
dormitorio tres veces mas grande que el mio y un bafio equipado con un jacuzzi y una
ducha con cuatro salidas lo bastante grande como para albergar a un equipo de
relevos.

—Tomate el tiempo que quieras —dijo mientras se dirigia de vuelta al recibidor
—. Y gasta el agua caliente que necesites. —Sonrio—. Tengo tres hermanas. Cuando
acababan de ducharse, nunca quedaba agua caliente, asi que decidi que cuando fuera
mayor tendria tres calderas y las bautizaria con sus nombres.

Al entrar en la ducha me senti en el cielo. Estaba helada hasta el tuétano y decidi
que no era momento de mostrarme comedida, sino de recrearme. Abri las cuatro
salidas de agua y subi la temperatura tanto como pude resistir. El agua me repiqueted
en los hombros, corrio entre las cicatrices de mi abdomen y se derramo sobre las
mariposas de mi espalda, arrastrando el sudor, la suciedad y el cansancio.

La vergiienza.

Dios, qué estipida habia sido. Una idiota. No habia seguido las reglas que todo
corredor que se preciara conocia. Tenia suerte de que el sefior Anderson fuera
entrenador y hubiera sabido qué hacer, como ayudar. Habia sido muy amable.

Asi que, ¢por qué no podia yo hacer 1o mismo y darme un respiro? No todo era
culpa mia. Me vino a la memoria algo que me habia dicho mi psiquiatra una vez:
«Creer que todo es culpa tuya es como decir que el mundo gira a tu alrededor. Es
puro narcisismo, y es destructivo».

«Vale, vale —pensé—. Haz lo que te ha dicho: cierra la boca».

b

Sorprendentemente, terminé de ducharme y de vestirme antes que el sefior
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Anderson. Mientras subia las escaleras que conducian al primer piso, oi el agua de
una ducha corriendo en el otro extremo de la casa. El edificio estaba dispuesto
formando una gigantesca H: los dormitorios, a la derecha; el resto de estancias, a la
izquierda. Caminé por un pasillo alfombrado, hacia lo que suponia que seria la
cocina.

Desde unos altavoces ocultos sonaba musica clasica. En el aire flotaba un leve
aroma a rosas y a alguna clase de especia que me dio picor en la nariz. La luz entraba
por las ventanas y las claraboyas. En lo que me pareci6 una salita, un enorme
ventanal ocupaba una de las paredes y enmarcaba el lago como un cuadro.

De la pared opuesta, por encima de un sofa de cuero, colgaban un pufiado de
fotografias. En una, el sefior Anderson mas joven, flanqueado por un hombre y una
mujer mayores que, por el parecido, tenian que ser sus padres. En otra, el sefior
Anderson mas o menos a mi edad, en bafiador, suspendido en el aire y a punto de
zambullirse en el agua. El sefior Anderson esprintando, con el pecho adelantado, las
piernas flexionadas en una gran zancada mientras cruzaba el primero la linea de meta.
Una imagen del sefior Anderson bajo el agua, equipado con un traje de
submarinismo, el cabello ondulante como las algas.

En la esquina izquierda, cerca de una chimenea de piedra, habia tres fotografias
mas. En una se veia al sefior Anderson en su escritorio: de perfil, frente a la ventana,
contemplando el lago con una taza de café en la mano. La neblina se elevaba desde el
agua y los arboles estaban desnudos, asi que deduje que la habrian tomado a finales
de otofio o principios de primavera.

Era una foto bonita y parecia que la habian sacado poco tiempo atras.

Pero no era la mas interesante de las tres.

Solo habia dos en esa estancia. Puede que hubiera imagenes similares en otras
habitaciones de la casa, pero lo dudaba. De los pasillos colgaban cuadros, no
fotografias. Por otra parte, quiza sélo se necesitaran dos para contar esa historia en
particular.

En la mas antigua, la sefiora Anderson estaba tan guapa como una princesa:
esbelta y con las mejillas sonrosadas, con una cascada de rizos negros. El vestido de
novia tenia un pronunciado escote en pico y, en lugar de velo, llevaba un sombrero de
ala ancha inclinado en un angulo desenfadado. El sefior Anderson lucia un frac y una
faja de un azul vivo que resaltaba el color de sus ojos. Ambos sonreian y se
abrazaban, y parecian tan felices como se supone que tienen que serlo los recién
casados.

La segunda fotografia, de una época posterior, era en blanco y negro. Reconoci
los muebles: la habian tomado en esa misma habitacion. La sefiora Anderson estaba
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de pie a la izquierda del ventanal, con una mano en el respaldo de la silla y la otra
cubriéndose el vientre. Un rayo de luz hacia brillar su piel y mostraba la translucidez
de la blusa. Asi que no habia manera de confundir la tripa.

Ni las cicatrices.

d

Para ser justa, Bob, s6lo alguien con mi historial habria sabido qué estaba
mirando. Por el modo en que la fotografia habia sido retocada, la mayoria de la gente
—incluso ti— no habria distinguido la cicatriz de la garganta. Pero la proxima vez
que veas una fotografia o una peli de la era pre-Photoshop, Bob, estudia los primeros
planos y veras a qué me refiero. Las caras de los chicos son siempre mas afiladas,
mas cinceladas, angulosas. Pero en los clasicos en blanco y negro —Mildred Pierce,
Stella Dallas, Casablanca—, los rostros de las mujeres son mucho mas suaves, con la
textura de un suefio. Eso es porque los primeros planos se filmaron a través de una
gasa que cubria la lente para esconder las imperfecciones que el maquillaje no
ocultaba: pecas, granos...

Cicatrices.

La unica razon por la que yo habia advertido la del cuello era porque la sefiora
Anderson llevaba una blusa vaporosa de estilo indio escotada y con mangas largas y
acampanadas. La cicatriz parecia un hoyuelo diminuto, del tamafio de una moneda de
cinco céntimos y algo mas palido que su piel. Con una luz normal —en color—,
probablemente hubiera sido tan rosada como un raton recién nacido. Lo sabia porque
yo también habia recibido respiracion asistida. La cicatriz de la traqueotomia habia
sido como la suya hasta que el doctor Kirby cogi6 el escalpelo y la hizo desaparecer.
Lo que me queda ahora es... invisible. Nadie en absoluto diria que me abrieron un
agujero en la garganta para intubarme. Los doctores tienen razon: cicatrizo muy bien.

Pero, por alguna razon, la sefiora Anderson seguia mostrando sus cicatrices, como
si hubiera decidido mantener aquella lombriz a lo largo de su mufieca izquierda. No
sabia si se habia cortado también la derecha, porque esa mano descansaba sobre su
vientre. Diez contra uno a que también se la habia abierto en canal, aunque puede que
no tan bien. La mayoria de las personas son diestras, asi que, segun las estadisticas,
primero se habria cortado la mufieca izquierda. Para cuando se puso con la otra, debia
de haber empezado a sangrar y seguramente estaba temblando, aturdida. Yo nunca he
hecho nada parecido, pero conozco a un par de chicos y chicas que si. Asi que confia
en mi, Bob, sé de qué hablo.

Mi mirada volvi6 a centrarse en la fotografia de la boda.

Ni una sola cicatriz.

Curioso.
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Oi que se abria una puerta a lo lejos, en el pasillo. Cuando el sefior Anderson
entré en la salita, yo estaba estudiando un paisaje psicodélico: granjas de un blanco
cegador con tejados azul eléctrico reproducidas a vista de pajaro y envueltas en el
resplandor anaranjado del sol poniente.

—¢Te gusta? —me pregunto—. Me encanta ese cuadro.

—FEs muy interesante —contesté.

El sefior Anderson tenia el mismo aspecto que el dia en que nos conocimos,
fresco después de la ducha, con el pelo himedo y ondulado en las sienes. Por
supuesto, esta vez iba completamente vestido: tejanos, mocasines y un jersey de
cuello alto verde bosque que resalté los reflejos caoba de su cabello cuando atraveso
un haz de luz. Devolvi la vista al cuadro.

—Me gusta como cambia segun la luz. ;Quién es el artista?

—Harold Gregor. Obama también tiene una de sus obras en su despacho, asi que
supongo que hice bien al comprarlo. ¢ Tienes hambre?

Lo segui hacia la cocina mientras continuaba hablando sobre la evolucion de la
técnica de Gregor; sin embargo, mi mente no lograba centrarse en el arte.

Porque ahora sabia cosas que nadie mas sabia ni habia mencionado en la escuela.

En algin momento de su matrimonio, la sefiora Anderson habia intentado
suicidarse.

Y luego se habia quedado embarazada.

Asi que, ;donde estaba el nifio?

Y ;donde estaba ella, en realidad?
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28: a

El sefior Anderson decidi6é que habiamos tenido suficientes aventuras por un dia y
preparé la comida. La recuerdo perfectamente, Bob: tortillas de queso de cabra y
ensalada verde con peras en conserva, vinagre balsamico, fresas y almendras
fileteadas. Mientras yo troceaba la lechuga para la ensalada, él desaparecio en la
despensa y sali6 unos segundos mas tarde con una baguette que corté en rebanadas.
Luego las regd con aceite y las metio en el horno para que se tostaran. Yo lavé la
lechuga, froté las tostadas con ajo y el sefior Anderson las aderez6 con una mezcla de
alcachofa picada, pimientos rojos asados y dados de mozzarella. Un minuto antes de
retirar las tortillas, me pidi6 que metiera las bruschettas bajo el gratinador para
derretir el queso.

La comida estaba deliciosa, y yo tenia un hambre canina a pesar de todo. Me
habia acostumbrado tanto a las comidas improvisadas y los restos de pizza, que habia
olvidado a qué sabia la comida casera. Por como manejaba los cuchillos y las
sartenes, estaba claro que el sefior Anderson se sentia comodo en la cocina. Llego
incluso a lanzar la tortilla al aire e hizo una imitacion bastante buena de Julia Child:
«jDebes tener el valor de tus convicciones!». Consiguié que me riera, que me sintiera
bien, y pasamos un buen rato. Devoré hasta el ultimo pedazo de la tortilla, me servi
otra racion de ensalada y me comi cuatro bruschettas. Almorzamos en la mesa de la
cocina, con vistas al lago, y apenas hablamos. Ambos teniamos mucha hambre. A
continuacion, el sefior Anderson sacé del congelador una bolsa de galletas de
chocolate caseras para acompaiar un té de menta caliente.

Al terminar, habia empezado a recoger los platos cuando el sefior Anderson me
detuvo con un gesto.

—:Qué prisa hay? ;Tienes que ir a alguna parte? Ese es el problema de la gente.
—Cogio otra galleta y le dio un mordisco—. No se toma tiempo para disfrutar del
momento.

—Lo siento —dije mientras volvia a sentarme.

—Y deja de disculparte —replicé €l con fingida seriedad y, al ver que yo me reia,
sonri6—. Tienes mil veces mejor aspecto que en la pista. Me has preocupado.

—Lo sie... —Me interrumpi y volvi a intentarlo—: No me habia pasado nunca.
Vaya, he tenido calambres, todo el mundo los tiene, pero nunca tan fuertes como para
no poder correr.

—Tal vez tu cuerpo intenta decirte algo, como... que dejes de correr.

Sus palabras quedaron suspendidas en el aire, cargadas de significado. Al mirarle,
estaba soplando su té con la vista fija en el lago, pero la invitacién era clara. El
silencio se alargo. El sefior Anderson tomo un sorbo de la taza y afiadio:

—No tenemos que hablar de nada que no quieras.

Danielle habia dicho que le gustaban las mujeres rotas. La sefiora Anderson
constituia una clara prueba de ello, ¢no? No todas las cicatrices son visibles. El sefior
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Anderson no lo habia advertido a tiempo o no habia sido capaz de ayudarla una vez
lo entendi6. Por lo que yo sabia, si ahora era tan sensible al dolor intimo de la gente,
el que se encuentra donde nadie puede verlo, era debido a la sefiora Anderson. Eso
explicaria por qué se esforzaba tanto con alguien como yo. Y tal vez también con
Danielle.

Pero en realidad, ;a quién le importaba? La sefiora Anderson no estaba alli, y
tampoco Danielle. El sefior Anderson era la primera persona que se habia preocupado
por mi en lo que parecia una eternidad. Si, le gustaba ayudar a la gente que sufria. Ya
ves ti qué problema, ;no?

Todo era un tira y afloja, Bob. Como si estuviera jugando a tirar de la cuerda
conmigo misma.

Porque habia otro problema: ;como contarle que no era una sola cosa? Si sélo se
hubiera tratado del viejo verde del doctor Kirby, habria sido facil. Pero estaban Matt
y mis padres, y el abuelo MacAllister, y el psiquiatrico, y los pensamientos que yo
aun tenia. Las ansias de cortarme... y no podia contarle que el cuchillo de los besos
estaba evitando que lo hiciera, porque entonces tendria que admitir que se lo habia
robado. Y luego estaba la escuela, intentar encajar mientras me preguntaba si el
esfuerzo valia la pena.

Pensar en todo aquello resultaba agotador. A pesar de las horas que habian pasado
diseccionandome, los psiquiatras seguian sin estar convencida de que hablar sirviera
de mucho, excepto para que todo el mundo supiera lo que pasaba por mi cabeza.
Hablar nunca habia hecho que nada de todo aquello desapareciera.

La otra cosa era que... no sabia las reglas; todavia no. Vamos, Bob, ya sabes de
qué te hablo: hay amigas con las que so6lo hablas de ropa, mientras que otras guardan
tus secretos y viceversa. Cada relacion tiene sus reglas. La nuestra estaba apenas
empezando. No, eso no es cierto. Mi relacion con el sefior Anderson se estaba
convirtiendo en algo distinto a lo que habia sido.

Fueran cuales fuesen sus motivos, ¢a quién le importaba? Me gustaba el cambio.
Me gustaba él, solo por lo que era. Me hacia reir y conseguia que me sintiera comoda
en mi estupida piel. Y no tenia ninguna intencién de desaprovechar aquella
oportunidad.

—Gracias —dije al final—. Por el ofrecimiento. Es agradable saber que hay
alguien que... —queria decir «se preocupa», pero busqué algo menos revelador—:
Alguien que quiere escuchar.

—Siempre —respondio él.

b

Mientras él lavaba los platos y yo los secaba, me preguntd qué planes tenia para
el resto de las vacaciones. Le hablé de mi trabajo de inglés, del que habia oido algo
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entre los demas alumnos, y de Alexis. Result6 que habia leido el libro hacia bastante
tiempo, en la universidad.

—Y tenia grandes ambiciones.

Solt6 una risa compungida.

—~Queria salvar el mundo. Me meti de lleno en todo lo relacionado con Jane
Goodall, Dian Fossey y Alexis Depardieu. Una de mis peliculas preferidas era Born
Free.

Yo no la habia visto, asi que me habl6 sobre Joy Adamson y luego afiadio:

—Antes de que nos marchemos, recuérdame que busque en mi estudio. Creo que
tengo algo sobre Depardieu que tal vez no hayas encontrado.

—¢Queria ser biélogo marino?

El se encogié de hombros.

—Quiza. Era un suefio. Cuando cursaba segundo en Stanford hice unas practicas
de verano con un tipo que estudiaba los delfines. Acabamos en Japon. Tratdbamos de
documentar la caza masiva de delfines, pero nos detuvieron. Créeme, no hay nada
peor que pasar un par de noches en una carcel extranjera.

—iGuau! ¢Se asust6?

—Si. Creia en lo que haciamos, pero todavia era muy joven. Solo podia pensar en
lo que haria mi padre cuando volviera a casa. El tipo de la embajada americana vino
al tercer dia, y al quinto nos soltaron. Luego nos metieron en un avion y eso fue todo.

—¢Qué hizo su padre?

—Me sac6 de la universidad y me envio a Madison. No me malinterpretes, no es
que Madison sea una mala universidad, pero California...

Meneo la cabeza.

—Alli la gente es muy distinta, mucho mas abierta. La luz también es diferente, el
aire de las montafias esta mas limpio y de algin modo... te sientes mas grande.

—¢Cémo se interesé por los delfines?

—Por Flipper. Y la cuarta peli de Star Trek me pareci6 una obra desgarradora de
una genialidad asombrosa —aseguré con tanta seriedad que me dio un ataque de risa.
El sefior Anderson esboz0 una sonrisa—. Sinceramente, los cetaceos son geniales.
¢Qué me dices de esas historias en las que rescatan a submarinistas y bafiistas? En mi
primer afio de universidad, yo mismo vi cdmo sucedia.

—¢:En serio?

—Del todo. Habia un tipo de segundo que estaba fascinado con los tiburones
blancos. Habia visto Tiburon unas cien veces. Tomamos juntos clases de
submarinismo y haciamos surf. Un dia salimos a practicar con otro amigo; €él iba con
su tabla, y de repente una cria de gran blanco se le eché encima. Eso es lo que hacen:
dan cabezazos para noquear a su presa y luego, mientras esta inconsciente, se la
comen. Mi amigo estaba remando y de pronto —dio una palmada con las manos—
izas! La tabla le golpeo en la cara, y €l salié despedido en una direccion y la tabla en
otra. Le ol gritar y me volvi a tiempo de sumergirme mientras su tabla pasaba

www.lectulandia.com - Pagina 123



volando por encima de mi cabeza. Mi amigo estaba en el agua, a unos diez o doce
metros. Pensé que lo habia tirado una ola inesperada, pero habia sangre en su cara y
en el agua... y entonces vi un torpedo gris que se acercaba a toda velocidad y supe lo
que habia ocurrido.

Yo tenia los ojos abiertos como platos.

—¢Qué hizo?

—¢Después de que se me parara el corazon? Mi otro amigo y yo permanecimos
en nuestras tablas y remamos a toda prisa mientras chillabamos a pleno pulmon.

Al ver la expresion de mi rostro, sus labios se curvaron en una sonrisa ltigubre.

—No es que tenga instintos suicidas, pero la realidad es que los tiburones no
atacan nunca diferentes objetivos. Se centran sélo en uno; son maquinas de matar
verdaderamente extraordinarias. Ademas, yo tenia un cuchillo. Siempre llevo uno por
si se me enreda la cuerda de seguridad. Para cuando llegamos, el tibur6n tenia
atrapado a Ken por una pierna, a la altura del muslo.

Como la escena de la pelicula en la que el tiburon atrapa a Quint. Me estremeci.

—Creo que Ken se salvo sélo porque el tiburén era aun una cria y su boca no era
lo bastante grande. El caso es que mi otro amigo lo golpeo con la tabla de Ken y yo
acuchillé al animal justo detras de la aleta dorsal. Supongo que si hubiera estado en el
agua habria intentado clavarselo en el ojo, pero...

Se pas6 la mano, humeda después de lavar los platos, por el pelo.

—En fin, que el tiburén lo soltd, arrastramos a Ken fuera del agua y lo tumbamos
sobre nuestras tablas. L.e manaba sangre de la pierna. Para entonces, los socorristas ya
se estaban acercando, pero habia sangre por todas partes y el color iba
desapareciendo del rostro de Ken. Entonces arranqué mi cuerda de seguridad, se la
até a la pierna y tiré para apretarla. Aquello detuvo la hemorragia. Los socorristas
llegaron al fin, pero en las motos de agua no habia espacio para mi amigo y para mi,
asi que les vimos regresar a la orilla con Ken y nosotros seguimos en el agua,
rodeados de sangre.

Yo ahogué un grito.

—Oh, no.

—Oh, si. Cerca de un minuto después, distingui unas aletas que se acercaban
directas hacia nosotros y pensé: «Oh, oh, mas tiburones; estamos acabados». Pero
entonces me di cuenta de que eran delfines mulares.

—¢Qué hicieron?

—El grupo nos rode6 y luego nos siguid hasta que hicimos pie. El guia es
siempre el macho dominante, y te juro que vi un delfin que comprobaba si lo
habiamos conseguido. Cuando se hubo cerciorado de que estdbamos a salvo, se
marcharon. Y ésa —concluy6 mientras me tendia la sartén mojada— es la razon por
la que empezaron a interesarme los delfines.

—iGuau! —volvi a exclamar—. ¢ Y por qué ya no los estudia? Incluso estando en
Madison, podria haber encontrado el modo.
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—Tal vez. Si hubiera sido listo... y valiente. Pero no lo fui. Después de lo de
Japon me asusté bastante. Mi padre era ingeniero quimico y queria que participara en
el negocio familiar. Dios, amenaz6 con desheredarme no sé cuantas veces. Siempre
decia que estaba esperando a que yo recuperara el juicio y dejara de perseguir suefios
que nunca se cumplirian y con los que nunca podria ganarme la vida... Ese tipo de
comentarios realmente disuasivos. Para ser sincero, creo que él estaba contento de
que, en cierto modo, aquella experiencia... me desmoronara, ¢entiendes? La presion
que uno puede soportar tiene un limite. Asi que hice lo que él queria: abandoné los
estudios, volvi a casa y me matriculé en quimica —dijo mientras dejaba un pufiado de
cubiertos mojados en el fregadero con un tintineo metalico—. Y luego me casé.

C

Cuando regresamos a Faring Park, el sol casi se habia puesto y los bosques
estaban en penumbra. Mi coche era el tunico que quedaba en el aparcamiento.
Mientras el sefior Anderson aparcaba al lado, me desabroché el cinturon de
seguridad.

—Gracias por la comida y... por ayudarme. Lo he pasado muy bien.

—Yo también.

A la débil luz, no podia distinguir su expresion. Pero sonaba sincero.

—¢ Asi qué, corremos mafiana?

El corazon se me acelero en el pecho.

—Claro.

—Genial. Pero sin excedernos. Esperaremos un par de dias antes de apretar.
.Cuantas continuas has corrido en el tltimo mes?!6!

—Ninguna. Me dedico sobre todo al fondo.

—No me parece una buena idea. La resistencia es importante, pero tienes que
practicar la carrera continua para mejorar la velocidad. ;Qué te parece si mafiana
hacemos eso? ;Unos cuarenta y cinco minutos?

Ah, las palabras magicas: «Resistencia, velocidad, carrera continua». Yo sabia
adonde queria llegar. Nunca era demasiado tarde para unirse al equipo, sobre todo
cuando tus mejores corredoras estan teniendo la temporada mas desastrosa de sus
vidas. Bueno, ¢por qué no? Sélo quedaba un tercio de temporada; necesitaba el
ejercicio; Danielle tendria que aguantarse.

—Vale.

—Estupendo. Quiero cronometrarte en la colina después de correr cinco
kilometros. Si lo haces bien, al dia siguiente practicaremos intervalos. Por supuesto,
cuando volvamos a la escuela...

—NMe uniré a los entrenamientos del equipo.

—Fsa es la idea. Cuando llegue el mal tiempo nos trasladaremos al pabellén
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cubierto, pero yo corro al aire libre casi todos los dias a menos que sea muy
peligroso. Si quieres... —vaciléo y luego prosiguio—: podrias seguir corriendo
conmigo.

¢Era cosa de mi imaginacién, o habia percibido una nota de preocupacion por si
yo rechazaba la propuesta?

—Vale.

—Bien. —Pareci6 levisimamente aliviado—. Bueno, ;qué te parece mafiana por
la mafiana? Pronto, ¢a las ocho? Te recogeré y después de correr iremos a desayunar.
Te prometo que no cocinaré; te llevaré a una cafeteria que conozco. Las tortitas estan
de muerte.

—Eso seria genial.

Abri la puerta, y la luz del techo se encendié y se derramé por el interior del
Prius. Mientras salia a toda prisa, me volvi para recoger la mochila de la alfombrilla,
pero el sefior Anderson se habia inclinado y la sostenia en la mano. Nuestras miradas
se cruzaron. No sé por qué, pero ambos nos quedamos inmoviles. Ninguno de los dos
aparto la mirada, conscientes de que algo sucedia. Yo sabia que €l lo sentia porque vi
como las emociones cruzaban su rostro. Notaba la boca tan seca que tuve que
mojarme los labios.

—Gracias otra vez. De verdad.

—No. —Solt6 mi mochila—. Gracias a ti.

Esper6 a que arrancara mi coche y luego me siguio. No se dirigio hacia su casa,
como yo esperaba, sino que condujo detras de mi todo el camino hasta la carretera
principal, como si quisiera asegurarse de que sabia llegar o de que nada ocurria. No
nos encontramos con ningun otro coche; yo conducia despacio, consciente de que los
ciervos empezarian a ponerse en movimiento en cuanto el sol se pusiera y la
temperatura descendiera unos grados. Cuando alcanzamos la sefial que indicaba la
carretera interestatal, ya se habia hecho de noche y los ciervos habian salido; sus ojos
brillaban como monedas verdes a la luz de mis faros. El sefior Anderson toc6 una vez
la bocina. Por el retrovisor vi cémo el Prius daba media vuelta y enfilaba el camino
en direccion a su casa. Reduje la marcha para contemplar las luces rojas gemelas de
sus faros traseros hasta que las perdi de vista.

Entonces me enfadé conmigo misma. ;Qué hacia obsesionandome de esa
manera? Aun a pesar de lo estupida que me sentia, segui mirando por el retrovisor,
medio esperando que apareciera magicamente.

No lo hizo.

Pero, de todos modos, yo segui esperando.

d

Vale, un inciso.
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Si, sabia qué me estaba pasando. No tenia ni idea de lo que habia en la cabeza del
sefior Anderson, pero no soy estipida, Bob. Habia luchado contra ese sentimiento
desde el momento en que le habia visto bafiado en la luz del sol, un semidioés con
pantalones color caqui y polo de Ralph Lauren. Puede que sea rarita, pero no soy
imbécil. Lo sabia... y dejé que ocurriera.

.Y por qué?

Porque si.

Sélo... porque si.

Vale, de acuerdo. Porque me sentia mal, ;vale, Bob? Mi madre era una borracha
egoista, mi padre un gilipollas psicopata acostumbrado a salirse siempre con la suya y
Matt... Matt se habia marchado.

Estaba sola. Tenia dieciséis afios, la edad en que la sirena encuentra a su principe.
Creia en la magia, en el amor a primera vista y en el destino. Era como cualquier otra
chica. Asi que ahora tenia una aventura toda para mi, un secreto deliciosamente
desquiciante.

¢Quieres saber como piensan las chicas, Bob? Bueno, aqui tienes una primicia: lo
que alimenta un romance es la tortura de no saber, un dolor dulce, muy dulce. Es el
anhelo, tonto. El amor no correspondido es el mejor de todos. Mira Shakespeare. Ya
desde el primer momento te cuenta que el romance entre Romeo y Julieta es una
tragedia. (Si vamos al grano, veras que las primeras frases de Romeo van todas sobre
meterse en las bragas de Julieta. El chico tiene sus prioridades.) Tu sabes que la cosa
no va a funcionar, pero de todos modos apuestas por esos dos jovenes alocados. Se
besan, mucho, y ella s6lo tiene catorce afios. Al final se acuestan, y ;qué pasa luego,
al siguiente anochecer? Que son historia. Para ellos no habra mal aliento por las
mafianas, ni nifios en pafiales, ni Romeo aparecera arrastrandose después de un duro
dia batiéndose en duelo. Saborean el cielo por un momento y, cuando mueren, lo que
piensas es que, para ellos, esa tinica noche de felicidad absoluta ha valido la pena.

Eso es lo que Will y Jane y Charlotte y todos esos escritores sabian, lo que sabe
cualquiera que haya estado enamorado, Bob: que no existe nada mejor que el camino
hasta ese primer beso. L.a obsesion es un motor por si misma, un tormento de lo mas
grato. El resto solo es... una verdadera decepcidn.

Si lo piensas, la obsesion —la anticipacion— es el destello de una navaja, el
parpadeo de un cuchillo que se posa sobre la piel incolume. El momento en que
llegas a esa proverbial encrucijada: cortarte o no. Sangrar. O no.

Asi que efectivamente, Bob, me estaba dejando caer en la obsesion. Incluso de
vez en cuando tenia flashes en los que me encontraba pensando en el sefior Anderson
de ese modo. Cuando me habia masajeado las pantorrillas y luego deslizado una
mano alrededor de mi cintura para ayudarme a volver a su coche, su contacto fue
eléctrico; sus dedos, abrasadores. Mi corazoén latié con mas fuerza; una maravillosa
chispa me ardia en el pecho. Entendi por qué su comida sabia tan bien, por qué
compartir la preparacion habia resultado tan intimo. Por qué habia contemplado sus
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manos mientras lavaba los platos y me habia preguntado como seria sentirlas sobre
mi.

¢ Te estas poniendo, Bob? ;Crees que todo esto se va a volver muy grafico? ;Que
voy a hacer que lo disfrutes? Ja. Sigue sofiando. Pero ;pensamientos como ése? Si,
los tenia, y la sensacion era agradable. El sefior Anderson era una persona amable,
tenia una casa preciosa, le gustaba a todo el mundo... y queria pasar tiempo conmigo.
Conmigo. Si, yo sabia que eso se debia en parte a su campafia para asegurarse de que
me incorporara al equipo. Danielle decia que el sefior Anderson recogia a los
extraviados, y yo habia conseguido clasificarme entre ellos. Por lo que sabia, solia
dejar que los chicos acudieran a su casa.

Pero ¢y si yo no era una mera extraviada? El modo en que me habia rescatado del
doctor Kirby, el momento en que nuestras miradas se habian cruzado... ;Y si la
emocion que habia visto en su cara no era solo un reflejo de la mia?

Y si... Ysi... Ysi... Unay otra y otra vez. Un tira y afloja.

No me importaba. Me gustaba la sensacion porque el deseo me convertia en una
chica normal.

Incluso aunque al mismo tiempo me sintiera un poco patética.
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29: a

«Hola, carifio. Tu padre y yo hemos decidido quedarnos toda la semana. Estamos
tan relajados, y hace tanto tiempo que no montaba en kayak ni salia de excursion...»

Habia siete llamadas, tres de mama, pero sé6lo habia dejado un mensaje. Sonaba
tan animada que me costo creer que fuera ella.

«Como no tienes clases, en realidad no nos necesitas, ¢verdad? Si quieres hablar
con nosotros puedes llamarme al movil, o al de papa...»

Ahora se oia otra voz de fondo: mi padre, con un tono tan malhumorado y agudo
como el de un nifio. La voz de mama se ahogé de repente al cubrir el auricular con la
mano, pero su risa era coqueta y estridente como la de una adolescente: «;Aun no
estas agotado?».

Vale, demasiada informacién. Al cabo de un segundo, volvi6é a oirse la voz de
mama: «Bueno, espero que todo vaya bien y que estés ocupada. ;Como va el trabajo
sobre el libro? Te quiero. Adios».

Clic.

El identificador de las otras cuatro llamadas estaba bloqueado. No habian dejado
ningun mensaje.

b

Todavia era pronto; las ocho y poco. Cogi el libro de Alexis pero fui incapaz de
concentrarme: mis pensamientos vagaban de vuelta al encuentro del sefior Anderson
con aquel tiburon. Yo nunca seria tan valiente. L.a Unica persona que conocia que
podia acercarse era Matt la noche en que me rescat6 del incendio.

«Oh, Matt». Llevaba mas tiempo que nunca sin escribirle y me preguntaba qué
me ocurria. Escribir a Matt siempre habia constituido una prioridad. No importaba
que sus cartas nunca cambiaran, lo importante era el salvavidas que mis correos le
proporcionaban. Tal vez Matt pudiera tratarse a si mismo como si ya estuviera
muerto, pero yo no podia permitirme pensar lo mismo. Uno de los dos tenia que creer
que aun seguia con vida. Era incapaz de enfrentarme a la alternativa.

Asi que ahi estaba, sentada, contemplando la lista de los correos de Matt en su
carpeta especial. Tenia la cuenta de correo abierta, el portatil zumbaba suavemente...
y a mi no se me ocurria nada que decir. En realidad, no podia hablarle del sefior
Anderson y ya le habia contado el mismo rollo a Matt un millon de veces. De
repente, me senti muy cansada de jugar a aquel estupido juego...

El teléfono empez6 a sonar y me sobresalté. En el identificador de llamadas se
leia: «Desconocido». En circunstancias normales no habria contestado, pero esta vez
cogi el auricular al tiempo que pensaba: «A lo mejor es...».

—:Diga?
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—¢Emily?

Un hombre. No era el sefior Anderson y sonaba cabreado.

—Emily, maldita sea, ;por qué demonios no lo cogias?

—Mi madre no esta. —Idiota. ;Qué es lo primero que les ensefian a los nifios?
Nunca digas que estas solo en casa—. ;Quiere que le dé algin mensaje?

—Oh. —Una pausa—. ¢No estoy llamando a un movil? ;Eres Jenna?

—¢Quién llama, por favor?

—Soy Nate Bartholomew. Nos conocimos la otra noche en la fiesta de tu
madre... de tus padres.

—Si, lo recuerdo —respondi, mientras pensaba: «Si, recuerdo que mama te toco
la mano, y recuerdo como le susurraste al oido y el modo en que te miro»—. Mi
madre esta fuera y no volvera hasta dentro de un par de dias.

—Ah.

Otra pausa.

—~Crela que éste era su movil. Bueno, esto... escucha, jtienes su numero?

—~Claro. —Le di el nimero y luego afiadi—: Mi padre esta con ella. —Lo sé:
muy malvado—. Puedo decirle que le llame cuando tenga un momento.

Bartholomew rumio un rato y luego me solté una historia rocambolesca sobre que
mama habia organizado una firma de libros, pero el publicista de Nate no creia que
funcionara... alguna estupidez semejante. Estaba mintiendo: Evan era el encargado
de organizar las firmas de ejemplares. Pero le dejé contar la historia y le aseguré que
le diria a mama que le llamara.

—O si no, puede probar en el movil.

—No, no, no es necesario. SAlo dale el mensaje, gracias.

Colgo con rapidez, probablemente preocupado por que le propusiera alguna otra
cosa.

Dejé el auricular en su sitio y jugué con la idea de decirle algo a mi madre y
evaluar su reaccion. Entonces pensé: «Métete en tus asuntos». ;Qué es lo que dicen
sobre no levantar la liebre?

C

Al final, opté por llamar a Evan. La tienda estaba cerrada, asi que con toda
amabilidad dejé un mensaje de voz sobre el pobre Nate Bartholomew.

«Y ahora, intenta explicar eso, mama».

La verdad, Bob, es que yo nunca podria haber seguido mi propio consejo.
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El martes amaneci6 mas frio, pero aun sin nubes. Corrimos por la propiedad del
sefior Anderson, una vuelta en el sentido contrario a las agujas del reloj desde su casa,
bordeando el lago, y luego en direccién oeste a través de los bosques hacia Faring
Park. Tal como habia prometido, el sefior Anderson me cronometr6 en carrera
continua: quince minutos a ritmo lento, veinte apretando al maximo y luego quince
mas a trote ligero. No intercambiamos palabra. El sefior Anderson dijo que eso me
impediria prestar atencion a las sensaciones de mi cuerpo cuando me acercara al
limite, y que tenia que aprender a reconocerlas.

—Debes saber reconocer cuando a tu cuerpo le queda todavia un dltimo empuje.
La victoria es una combinacién de habilidad, determinacion y estrategia. No seras
capaz de ganar a menos que sepas cuando apretar el gatillo.

No tenia ningtn interés en saberlo; me sentia feliz por el mero hecho de estar al
aire libre. La sesion fue mejor que la del dia anterior: en el aire cortante flotaba un
aroma a enebro y abeto. Sentia el cuerpo reluciente y poderoso, como una pantera
deslizandose sobre la tierra, corriendo a través del bosque.

La ruta de vuelta nos llevo hacia el sureste y luego al norte, alrededor del
monticulo mas alto del lago. Para entonces eran ya mas de las nueve y pude distinguir
el agua entre los arboles, su superficie brillante como la mica, ahora que la neblina
matutina se habia levantado. Entonces reparé en una serpenteante pista secundaria
bordeada de hierbas aromaticas y alerces que llevaba hasta el lago. Los rayos de sol
se filtraban entre las ramas de los arboles y me parecié entrever el brillo de un cristal.
Recordé las imagenes de Google Earth, en las que se distinguia una pequefia cabafia
entre los bosques.

De vuelta en la casa, habia toallas limpias en el bafio de invitados y zumo de
naranja en la cocina. Después nos dirigimos a una granja a diez minutos de Faring
Park, ahora convertida en un acogedor bistro en el que habia una vitrina con pan y
bollos artesanales y una pequefia cocina. Cuando abrimos la puerta, sond una
campanita. La mujer que habia detras del mostrador alzé la vista.

—Mitch —saludd, y después sus ojos grises se movieron hacia mi—. ;Una de tus
chicas?

El modo en que pronuncio la palabra «chicas» me incomodo. El sefior Anderson
se limito a soltar una risita y colocar una mano protectora sobre mi hombro, como un
entrenador.

—¢Qué pasa, Adelaide? ;Estas celosa?

Ella resoplo.

—Soy veinte afios demasiado mayor para eso. ¢No estais a punto de finalizar la
temporada®?

—Nunca es demasiado tarde para sumar a una gran corredora al equipo.
Adelaide, Jenna. Jenna, ésta es Adelaide, la mejor cocinera del condado y una

www.lectulandia.com - Pagina 131



chismosa rematada.

—Hola —dije—. Encantada de conocerla.

—Eso lo dudo mucho. Por otra parte, Mitch tiene razon: soy la mejor cocinera del
condado. —Adelaide le dedicé una leve sonrisa al sefior Anderson—. ;Como esta
Kathy?

—Bien. Esta otra vez en Minneapolis, visitando a su padre —respondio é€l.

Adelaide desvio entonces el tema hacia el cancer y la larga agonia que habia
padecido su padre.

A continuacion pedimos, llenamos unas gruesas tazas blancas de café y nos
dirigimos a un pequefio comedor. Un alegre fuego chisporroteaba en una chimenea de
piedra. Aparte de dos tipos con mono de trabajo sentados a la mesa mas alejada, junto
a la ventana, éramos los unicos clientes. Llevamos los cafés a una mesa dispuesta
frente a la chimenea.

Durante unos incomodos segundos no dijimos nada, y creo que fue entonces
cuando tomé conciencia de que aquello era muy extrafio, como si me hubiera
transportado a un universo paralelo, un lugar donde llamaban al sefior Anderson por
su nombre y sabian qué queria comer (tortitas con fresa y salchichas) sin tener que
preguntarselo. Seguro que en algun lugar habia un camarero que sabia con exactitud
como le gustaban al sefior Anderson los Martinis, en caso de que los tomara. Al
pensar en ello —en el ladino modo en que Adelaide habia sacado a colacion el
nombre de la sefiora Anderson—, senti un diminuto pinchazo de celos. ;Una de las
«chicas» del sefior Anderson? Aquello me hacia sonar como una... bueno, como una
prostituta.

—Siento lo que ha pasado.

Aparté mis pensamientos con un pestafieo. El sefior Anderson me estaba mirando.

—Estoy bien —dije, y tomé un sorbo de café.

No sabia tan bien como el que preparaba el sefior Anderson, ni siquiera como el
mio.

—Ya, pero te fastidia.

—Un poco.

El suspiré.

—Deberia haber sabido que Adelaide seria incapaz de mantener la boca cerrada.
A veces, sobre todo en verano, salgo a correr con todo el equipo y luego traigo a las
chicas aqui para desayunar.

—No hace falta que me explique nada —menti.

—S1i hace falta. No me gusta el modo en que te ha tratado. No me gusta lo que ha
insinuado y, cuando regrese, solo, creo que ella y yo mantendremos una pequefia
charla.

—No quiero causarle problemas.

—Adelaide saca sus propias...

Se interrumpi6é mientras otra mujer nos servia el desayuno. Le dimos las gracias,
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esperamos a que rellenara nuestras tazas y se marchara, y entonces el sefior Anderson
empez0 a untar las tortitas con mantequilla.

—Kathy lleva demasiado tiempo fuera. A estas alturas podria decirse que se ha
mudado a Minneapolis mientras dure la enfermedad. Su madre muri6 y su padre esta
muy enfermo; es hija tnica, asi que...

Empap0 las tortitas con sirope, pinch6 un trozo con el tenedor y se lo llevo a la
boca. Luego sonrid.

—Adelaide puede ser una mujer dificil, pero hace unas tortitas increibles. —Me
acerco el plato—. ¢Quieres un poco?

Si. Las tortitas olian a calor y a fresas dulces. Empecé a salivar. Sin embargo,

respondi:
—No, gracias.
—No sabes lo que te pierdes. Ademas, un corredor necesita hidratos de carbono.
—Hablando de eso... —Eché sal a los huevos, fritos por los dos lados, deseando

que fueran tortitas—. Aun no estoy decidida a apuntarme al equipo.

—Mira, creo que serias un gran fichaje, pero no voy a presionarte. Quedan cinco
carreras. Si no corres para mi este otofio, podrias hacerlo en primavera. Si por
entonces sigues sin querer, no hay inconveniente. Eso no cambia nada. Yo corro
durante casi todo el invierno, y si quieres que sigamos haciéndolo juntos seria genial.
Si no, tampoco pasa nada.

—Me gustaria seguir corriendo. Es agradable correr con... —Me acobardé en el
ultimo segundo—. Con alguien —dije, y no me gusto nada lo poco convincente que
sono.

La sonrisa del sefior Anderson parecia sincera.

—A mi también me gusta correr contigo. Ahora, come antes de que se te enfrie el
plato.

Adelaide era una estupida, pero cocinaba de miedo y devoré los huevos, la
salchicha y las patatas salteadas con cebolla en un tiempo récord. El sefior Anderson
me contemplé mientras yo cortaba en tiras largas una tostada integral untada con
mantequilla.

—Los llaman «soldados» —dije mojando una tira de pan en la yema del huevo—.
Meryl dice que en Inglaterra se come asi.

—¢Ah, si?

Entonces el sefior Anderson extendié el brazo, cogié uno de mis soldados, lo
empapo en la yema, se meti6 el pan goteante en la boca y lo masticé a conciencia.

—No esta mal —comento.

Trago el pedazo de pan y luego lami6 un reguero de yema que le habia quedado
en el menique derecho.

—Te cambio un par de soldados por una tortita.

—Eso estaria bien —respondi.
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fbamos por la tercera taza de café.

El sefior Anderson se interesé por mis padres, Meryl, la granja de Meryl y qué tal
era remar en el lago Superior.

—Siempre he querido hacerlo —coment6 mientras jugueteaba con un sobrecito
de azucar—. Cuando me mudé aqui quise hacer la travesia, pero siempre surge algo
que me lo impide.

—c:Dodnde vivia antes?

—En Kenosha. Yo no tenia que ser profesor. Alli estaba la empresa de mi padre.
Producia placas de niquel electrolitico, las piezas que se usan para cubrir los discos
duros, diferenciales para automocion... se suponia que yo iba a hacerme cargo en
cuanto me graduara. Y lo hice, durante casi tres afios. Cuando mi padre se retird de la
junta directiva, vendi la maldita fabrica de inmediato y amasé mas dinero que Dios —
dijo riendo entre dientes—. Crei que a mi padre le iba a dar un ataque, pero yo fui el
ultimo en reir: dinero y mi libertad. Bueno, casi toda. Nunca volveria a ser joven,
pero... Imagino que puede decirse que se la devolvi por haberme sacado de Stanford.

Ninguin adulto me habia hablado antes con tanta franqueza.

—¢No podria haberse quedado? En Stanford, quiero decir.

—~Claro, pero en aquel entonces no lo creia. —Dejo el sobre de aztcar en la
cestita de mimbre y continu6—: Eso es algo que aprendes cuando te haces mayor.
Los padres esperan tener la misma influencia sobre ti cuando tienes treinta afios que
cuando tenias diez. Algunos, los buenos, son capaces de dejar volar a sus hijos. A
otros no les gusta quedarse anticuados y hacen todo lo que pueden para convencerte
de que no puedes vivir sin ellos. Ahi fue donde yo me equivoqué. Tuve miedo, lisa y
llanamente. Acepté la idea de mi padre y me convenci de que no podria conseguir
nada sin su ayuda. La verdad es que las cosas han salido bien. Cualquier que me viera
pensaria que tengo una vida perfecta, de cuento de hadas: dinero, tierras, una casa
maravillosa, una esposa encantadora. Pero todo eso es superficial. Es como detenerse
a mirar a un extrafio dentro del agua: te parece que esta bien porque no grita ni
alborota, cuando en realidad el tipo esta a veinte segundos de ahogarse.

—Pero es usted rico —objeté—, podria hacer lo que quisiera.

—No es tan sencillo.

—¢:Por qué no?

—Por una parte, no puedes retroceder en el tiempo. Por otra, ya no se trata sélo
de mi. Tengo esposa y muchas responsabilidades. Llega un momento en la vida,
Jenna, en que has de dejar atras algunas cosas —sefial0, encogiéndose de hombros—.
En cualquier caso, imagino que puedo a ayudar a gente mas joven que yo a no
cometer los mismos errores.

Queria preguntarle cuantos habia cometido, aparte de abandonar su suefio de
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convertirse en biologo marino. Creia tener una idea. Y ahora sabia otra cosa, Bob: a
pesar de todo lo que tenia —a pesar de su encantadora esposa—, el sefior Anderson
era infeliz. Se arrepentia de algunas cosas, cosas que habria deseado repetir de otro
modo. Me preguntaba si entre ellas se incluia su matrimonio.

El se irgui6 en la silla donde estaba retrepado.

—Ya hemos hablado bastante de mi. ;Qué planes tienes para el resto del dia?
Ademas de redactar el trabajo de inglés...

—Nada —respondi.

—~Genial. —Esboz6 una sonrisa—. ¢ Te gusta el cristal?

C

La pregunta sobre el cristal nos llevo a recorrer salas y mas salas repletas de
pisapapeles, de formas y tamafios distintos, unos antiguos y otros modernos, en un
derroche de colores. El museo estaba en Neenah, ubicado en una mansion estilo
Tudor de piedra caliza situada en una diminuta peninsula en la orilla noroeste del lago
Winnebago, no lejos de Appleton. Yo nunca habia llegado mas alla de Fond du Lac,
mucho mas al sur, y sin duda nunca habia oido hablar de un museo dedicado
exclusivamente a los pisapapeles. En la entrada, un panel informativo anunciaba que
habia unos tres mil, y que mas de seiscientos pertenecian a la esposa de un hombre
obscenamente rico que podia permitirse malgastar mucho dinero en ella, obsesionada
con los pisapapeles desde que era una nifa.

La mayoria de las piezas eran muy bonitas, y el proceso de fabricacién resultaba
bastante interesante. El sefior Anderson me descubri6 contemplando una pieza
rectangular colocada sobre un solitario pedestal. Suspendidas en el cristal, varias
abejas sobrevolaban cuatro ramos flotantes de flores multicolores, cuyas raices
dibujaban bonitas espirales. Las abejas parecian tan reales que entre sus patas traseras
se distinguia la bolsa amarilla del polen. Pero habia algo extrafio en las raices y, al
observarlas mas de cerca, me di cuenta de qué era.

—Son personas —le dije al sefior Anderson—. El modo en que colocan las
piernas y los brazos hace que parezcan raices, pero en realidad son... cuerpos.

No habia querido afiadir «desnudos», pero lo estaban: una confusién de pechos
generosos, nalgas redondeadas, barrigas prominentes y, bueno... Vamos, no hace
falta que te dibuje un mapa, ¢verdad, Bob?

—Como ese pintor que representa a toda esa gente enmarafiada.

—¢El Bosco? Mmm... Nunca se me habia ocurrido, pero ahora que lo dices...

El sefior Anderson sonrio.

—Tienes buen ojo, Jenna.

Después echamos un vistazo a la tienda de regalos, pero no nos entretuvimos
mucho rato. Tenian un pisapapeles del mismo artista que el de las raices, pero el
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precio era astronomico, unos tres mil délares. Ademas, me sentia rara comprando con
el sefior Anderson. Como si fuera algo demasiado intimo, no sé si me entiendes. Pero
también era emocionante. La gente que se gusta comparte cosas: lo que disfrutan
haciendo, sus intereses comunes...

El sefior Anderson me invito a comer en Oshkosh, a media hora hacia el sur, en
un restaurante con su propia destileria de cerveza y dos docenas de amarraderos para
que los navegantes pudieran atracar y desembarcar. Cuando hacia buen tiempo se
podia comer fuera, en unas mesas de picnic dispuestas junto al agua, pero la
temporada habia terminado y el mes de octubre estaba siendo muy frio. Las mesas
estaban apiladas; las sombrillas, cerradas, y s6lo unas pocas embarcaciones se mecian
en el agua gris pizarra. El sefior Anderson miré las mesas y luego se fij6 en mi
chaqueta (que ni de lejos abrigaba lo suficiente, si ademas tenias en cuenta la brisa
que se levantaba desde el agua).

—Toma —dijo mientras se sacaba el abrigo y me lo tendia—. Pontelo.

—Yo... yo... no puedo.

No sabia qué hacer.

—Cogelo, venga. Tengo una sudadera en el coche. Una Under Armour de cuello
alto, asi que estaré bien. Fingiremos que estamos esquiando.

—Mmm... vale. —Teniendo en cuenta que yo nunca habia esquiado y que no
entendia de qué me estaba hablando...

Pero dejé que me lo pusiera en las manos. Era el mismo abrigo de piel de borrego
que llevaba la noche en que me habia salvado del doctor Kirby, y mientras €l corria
hacia su coche, hundi la nariz en el cuello y aspiré. Olia a... hombre. Como si, si
decidiera cerrar los ojos y sOlo tuviera ese aroma para guiarme, pudiera saber con
certeza que el unico hombre al que veria cuando los abriera de nuevo seria él. No
puedo explicarlo mejor.

Meti las manos en los bolsillos y encontré algunos trozos de papel doblados, tres
monedas de cinco centavos, una de medio dolar y siete peniques en el izquierdo, y
una pequefia navaja suiza en el derecho.

Senti una oleada de culpabilidad. Debia de haberse percatado de la desaparicion
del cuchillo de los besos, el que ahora llevaba siempre en mi mochila, como un
amuleto de la suerte. Lo mas probable era que se preguntara qué demonios habia
pasado con él.

O quiza...

Quiza lo sabia: habia sumado dos mas dos al darse cuenta de que el cuchillo habia
desaparecido durante la primera y unica mafiana que yo habia estado en su
despacho... pero habia decidido no hacer nada al respecto. Dejarlo pasar. Dejar que
conservara el cuchillo. Como si fuera un regalo, supongo.

En cualquier caso, resultaba hermoso imaginar que asi era.
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Nos acomodamos en una mesa iluminada por el sol y resguardada del viento y
comimos hamburguesas. Estoy segura de que la camarera penso que estabamos locos
y puede que estuviera en lo cierto, pero yo me sentia libre y relajada, como si aquello
fuera lo que hacen los adultos. Cuando terminamos, nos quedamos sentados
contemplando el agua. Muy cerca de los amarraderos habia un puente levadizo.
Empez6 a sonar una bocina y el puente se abri6 para permitir la salida de una gran
embarcacion blanca.

El sefior Anderson tenia los pies sobre el banco y la barbilla apoyada en las
rodillas mientras contemplaba cémo el barco se alejaba.

—Antes me pasaba la vida navegando —coment6 en tono sofiador—. En un
barco de pesca.

Me dedic6 un rapido vistazo.

—Fra muy parecido al de Quint, en Tiburon. A Kathy nunca le gusto, nunca le
apetecia acompafiarme, pero yo me pasaba horas en el agua, a veces dias. En
ocasiones pescaba, pero si no, me sentia igual de feliz. Cuando vivia en California
solia bucear. Incluso llegué a hacer una inmersion en el lago Tahoe, en un lugar
llamado Rubicon Point. No habia visto nada igual. La pared se hunde doscientos
cincuenta metros en el agua, tanto que no puedes bucear hasta el fondo. El agua es
verde en la superficie y a medida que desciendes se vuelve mas fria y azul; pero no te
amedrentas, porque todavia crees que son solo un monton de rocas. Sin embargo,
cuando alcanzas los veinte metros de profundidad, el fondo desaparece.

Separo las manos dibujando una nube en expansion.

—Es asi: desaparece, y ta flotas sobre el abismo. Durante un minuto te invade la
sensacion de que vas a caer. Hay un yunque de agua por encima de ti y otro por
debajo, y tu estas en medio. Entonces sigues la gran pared, esa inmensa amalgama de
piedra y roca vertical que cae hasta el fondo. Te sumerges mas y mas, y hace mas y
mas frio, hasta que llegas a los treinta y cinco metros, estas a cuarenta bajo cero y las
luces se han opacado por completo, y te cuesta creer que alguna vez vayas a volver a
entrar en calor.

Estaba de espaldas a mi. Su voz sonaba ahogada. Yo apenas respiraba, y esperé.
Tomo aire y lo solt6 con un suspiro.

—El lago Michigan es demasiado frio, demasiado oscuro y hay en él demasiadas
embarcaciones hundidas. Nunca me gustaron ese tipo de inmersiones, nunca le
encontré el sentido a contemplar naves sin vida. La tnica vez que buceé hasta un
barco naufragado fue en Belice, a unos treinta metros, y sélo porque queria ver la
plataforma continental. Recuerdo que miré a la izquierda y vi el fondo de arena
blanco extenderse hasta terminar de repente. Como si hubiera llegado al fin del
mundo. Mas all4, el océano ni siquiera era azul, sino negro. fbamos siguiendo una
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cuerda que nos servia de guia, pues las corrientes de la plataforma pueden arrastrarte
si no vas con cuidado. Y entonces, caerias realmente en el abismo.

—Asusta solo de oirlo —comenté.

—Asi es. Es lo que ocurre con la mayoria de cosas que requieren un esfuerzo
semejante, pero ;qué sentido tiene no arriesgarse nunca? No sé si seria capaz de
soportar vivir mi vida con miedo. Aunque te diré lo que me asustaba al principio:
bucear de noche. La idea de sumergirme voluntariamente en la oscuridad me
resultaba inquietante. Pero en realidad es... magico. Cuando nadas por la noche, el
agua brilla con esos deslumbrantes destellos verdes, como estrellas, que emiten los
organismos bioluminiscentes. Los submarinistas lo llaman «fuego frio».

Su tono estaba tefiido de nostalgia.

—Es como visitar otra galaxia.

Pensé que sonaba como Alexis Depardieu. Queria decirle que si lo echaba de
menos y disponia del dinero, tenia que retomar su aficion. Deberia haberle dicho que
tenia que hacer lo que le hiciera feliz. Pero lo que sali6 de mi boca fue:

—Por como lo dice, parece algo que me gustaria probar algun dia.

Se volvio y me miro.

—Tal vez lo hagamos —dijo.

e

No recuerdo de qué mas hablamos, pero seguimos sentados en mitad del frio
durante casi dos horas mas: €l con su sudadera, yo envuelta en el calido abrigo que
olia a él. Permanecimos alli el tiempo suficiente para que, cuando alcé la vista, la
camarera estuviera observandonos a través de las ventanas ahumadas del restaurante.

Como si fuéramos nosotros quienes estuvieran atrapados en el cristal, y no a la
inversa.
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31: a

El sefior Anderson me dejé de vuelta en la megamansion un poco antes de las
siete de la tarde. El panel del teléfono de la cocina indicaba que habia recibido dos
llamadas, ambas de niimeros que reconoci.

Primer mensaje: «;Jenna? Soy Evan. He... he recibido tu mensaje y... bueno,
puede que me equivoque, pero no estoy al corriente de que vayamos a hacer nada
mas con Nate. Asi que... —Pausa—. No sé de qué habla. A menos que tu madre y
él... —Pausa—. Llamaré a su agente para averiguar de qué se trata. Pero... creo que
no vale la pena molestar a tu madre por esto, ;vale? Adios, cielo».

Segundo mensaje: «Hola carifio, soy mama. Escucha, hemos decidido regresar a
casa el sabado por la noche. Sé que no te importara. ; Qué adolescente no mataria por
conseguir que sus padres se marcharan durante una semana? —Pausa—. Bueno, que
pases una feliz semana. Te quiero».

Clic. Tono de llamada.

Mama tenia razon: no me importaba.

En absoluto.

b

Sintonicé la emisora que le gustaba al sefior Anderson, la que habiamos estado
escuchando en su coche. Sonaba una fuga de Bach. Pensé que tal vez él estuviera
escuchando lo mismo en ese preciso instante. Asi que, aunque no nos encontraramos
en la misma habitacion, de alguna manera estabamos disfrutando juntos de la musica,
y eso me hacia sentir bien.

Mientras escuchaba desdoblé los papeles que habia cogido de su bolsillo. Eran
anotaciones manuscritas, escritas con una estilografica, pensé. Algo en la forma de
las letras me recordé los ejercicios de caligrafia y pensé que no se parecia en nada a
sus conocidos garabatos, esos que yo habia visto en la pizarra y las correcciones de
los ejercicios. Resultaba intimo y emocionante imaginarselo formando cada letra con
exquisito cuidado. Una era a todas luces una lista de la compra: huevos, fresas, leche,
harina... todo lo necesario para hacer tortitas. Lo que significaba que habia estado
pensando en mi cuando la escribio. Aquello era... privado y especial, una nota que
solo yo podia entender.

La otra era breve: una sola letra y luego una palabra.

«J».

Y: «Amante».

La lei dos veces, pero sabia que no habia error posible. Tenias que ser estupido
para no captarlo.

Yo era J. Y «amante» era...

www.lectulandia.com - Pagina 139



Aquello se referia a mi, Bob.
Se referia a mi.
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32: a

Cuando llego el viernes, me sentia como si el sefior Anderson y yo llevaramos
meses juntos, en lugar de s6lo unos pocos dias. Habiamos establecido nuestra propia
rutina: correr por las mafianas, una ducha y desayuno. (El sefior Anderson decidio
que debiamos mantenernos alejados del local de Adelaide; no estabamos haciendo
nada malo, pero ;qué necesidad habia de buscarse quebraderos de cabeza?) A mi no
me importaba. El hecho de cocinar juntos me hacia sentir como en casa, como si por
fin perteneciera a un lugar. El me ensefi6 a hacer una tortilla, y yo le expliqué cémo
preparar salchichas con puré de patatas. Hablabamos mucho, sobre todo de él, de su
familia. No me hacia demasiadas preguntas sobre dénde habia pasado el dltimo afio o
sobre qué habia querido decir Psico-papi, como si entre nosotros existiera un acuerdo
tacito. Si yo queria hablar, podia hacerlo. Si no, no importaba.

Por otro lado, habia temas sobre él que siempre eludiamos: su matrimonio, su
esposa. Asuntos sobre los que unas veces tenia verdaderas ganas de saber y otras no
tanto, porque hablar de ella le recordaria que, probablemente, no necesitaba a una
amiga como Yyo.

Después visitabamos algin museo, almorzabamos y entrabamos en otro museo; o
dabamos un paseo y luego tomabamos café y pasteles, como decia el sefior Anderson
que hacen en Europa. De nifio, habia viajado por varias ciudades con su familia, y lo
que mas recordaba era el modo en que la gente se tomaba su tiempo y disfrutaba la
vida. Antes de licenciarse, su padre le dejé pasar un verano entero en Italia,
probablemente para intentar reconciliarse con €l después de haberle obligado a
abandonar Stanford. El sefior Anderson opinaba que la mejor parte del dia era la
ultima hora de la tarde, cuando podia sentarse en cualquier plaza y tomar una grapa o
una taza de café y un bollo mientras contemplaba a la gente y, quiza, inventaba
historias sobre ellos. Si veia a un muchacho que no dejaba de mirar el reloj, pensaba
que tal vez estuviera esperando a su novia. El sefior Anderson afirmaba que podia
deducir qué parejas iban a permanecer juntas por lo cerca que se sentaban y
observando si comian uno del plato del otro, porque eso es algo que solo se hace
cuando confias plenamente en alguien. Prestaba verdadera atencion a detalles como
ése.

A veces, después del café, regresabamos a su casa y paseabamos alrededor del
lago. Entonces me sentia en paz, como si el lago, la casa y la tierra fueran un mundo
aparte, sOlo para nosotros dos. Me gustaba ver cémo el paisaje cambiaba al
anochecer: los bosques y los campos adquirian una tonalidad grisacea, el aire se
volvia cortante, himedo y lo bastante frio como para que caminaramos muy juntos,
mientras nuestros brazos se rozaban de forma inesperada haciendo que me resultara
dificil respirar. E1 mundo se desvanecia, el gorjeo de los pajaros se apagaba y el dia
—v lo que yo era a la luz— se deslizaba hacia la noche.

Y lo que nosotros éramos se desdibujaba hasta quedar reducidos a sombras,
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fantasmas de las personas que una vez fuimos. A veces nos deteniamos en la orilla
opuesta y contemplabamos su casa, las ventanas incendiadas con una luz tan
intensamente amarilla que su reflejo reverberaba en el agua.

Una vez, el sefior Anderson dijo en voz muy baja:

—Es como mirar otro pais desde un lugar muy lejano.

No estaba segura de qué queria decir, pero sonaba triste, como el dia en que hablo
de como puedes mirar a alguien sin ver que esta a punto de ahogarse, porque el agua
parece estar en calma. Senti deseos de alargar la mano y tomar la suya, demostrarle
que estaba alli para ayudarle. Pero no lo hice.

Sin embargo, estaba encantada con todo, con cada momento. Me gustaba que el
sefior Anderson tuviera siempre toallas limpias para mi y que me prestara una de sus
viejas batas. Siempre dejaba que me duchara primero. Luego, mientras €l lo hacia, yo
me envolvia en la bata, me tendia en la cama de la habitaciéon de invitados y
escuchaba el distante zumbido del agua. A veces me permitia imaginar sus musculos
humedos y brillantes, su piel bronceada bajo la ducha, aunque no visualizaba la
imagen completa, no sé si me entiendes, Bob. Pero... casi. Lo suficiente para que me
resultara dificil soportar el contacto de la bata con mi piel. Lo suficiente para
imaginarme entrando en su cuarto de bafo, dejando que la bata me resbalara por los
hombros y entonces, de algin modo, él me veria y me dejaria mirarle mientras el
agua le acariciaria el cuerpo, y habria un espejo y mi piel se tornaria incélume y
blanca, sin cicatrices, sin injertos, y yo me meteria bajo el agua con él y...

Y entonces, por unos segundos —en mi mente—, me sentia casi hermosa.

Pero yo nunca haria nada parecido. Era algo que jamas ocurriria y, ademas,
estaria mal. El sefior Anderson estaba casado; tenia esposa, y puede que un hijo. El
sefior Anderson era mi amigo. Yo intentaba convencerme de que se preocupaba por
mi del modo en que lo haria cualquier profesor que se tomara la molestia de procurar
que la chica chalada se sintiera bien consigo misma. Una amistad como ésa no se
presentaba muy a menudo; tenia que procurar no estropearla.

Aun asi, todas las noches, desdoblaba el pedazo de papel y releia las palabras que
lo desmentian, y me preguntaba si €l estaba despierto en mitad de la marafia de
sabanas, mirando las sombras, pensando en mi.

b

Y llegd el sabado.

Cuando dejo de oirse la alarma y empezd a sonar musica clasica, lo primero que
pensé fue: «Es nuestro tltimo dia. Mafiana a esta hora, nada sera lo mismo».

Casi preferia quedarme en la cama. ;Qué sentido tenia levantarse? Mis padres
iban a regresar esa misma noche y el lunes empezarian de nuevo las clases. Volveria a
ser yo. Evitaria pisar la cafeteria, Danielle seguiria odiandome, tal vez David se
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dejara caer por la biblioteca, pero... bueno, no importaba. Por supuesto, veria al sefior
Anderson de nuevo. El viernes me habia pedido una vez mas que por favor fuera su
ayudante, aunque lo dijo con una sonrisa. Sabia que ganaria esa batalla igual que yo
sabia que me presentaria en el entrenamiento de cross el lunes por la tarde, aunque
solo fuera para estar cerca de él.

Pero sabia que todo habria cambiado. Habria otros chicos, otras cosas que
reclamarian su atencion. Su mujer regresaria en un momento u otro. Cuando eso
ocurriera, dudaba que volviera a invitarme a desayunar... si es que ain seguiamos
corriendo juntos. Esa tarde, en cuanto me marchara, él desharia la cama de la
habitacion de invitados en la que yo nunca habia dormido y meteria las toallas y la
vieja bata en la lavadora. Cuando oscureciera, mi presencia habria sido borrada por
completo de su casa.

«Pero ahora estoy aqui. Ella no. La escuela tampoco. No lo estropees».

La temperatura habia descendido progresivamente durante la semana, y ahora el
frio se hacia notar también en la megamansion. Cuando sali de entre las mantas
todavia no habia aclarado, lo que me hizo sentir diez veces mas frio. Caminar por el
suelo de mi dormitorio era como cruzar descalza una pista de patinaje sobre hielo, y
no pude evitar estremecerme mientras me vestia con el equipo para correr. Bajé a la
cocina y me preparé unos copos de avena en el microondas, corté un platano en
rodajas y le afiadi un pufiado de almendras, y acompafié el desayuno con una taza de
té tan caliente como pude soportar, solo para sostener algo calido entre las manos. Me
sentia agarrotada, destemplada y enfadada, como si el sabado hubiera amanecido s6lo
para cabrearme.

De camino, encendi la radio. A aquellas horas de la mafiana sonaban por lo
general melodias ligeras: Mozart, Bach, Vivaldi. A través de los altavoces se escuchd
una banda sonora, con violines y una seccion aguda de metal. La reconoci de
inmediato como la sinfonia de Hansen, el fragmento que suena justo después de que
Ripley envie al extraterrestre al espacio. En realidad es una escena mas bien extrafia,
en la que ella no deja de canturrearle al monstruo: «Eres mi estrella de la suerte, de la
suerte, de la suerte». Casi como si el extraterrestre fuera... su amante. (Vuelve a
verla, Bob. Escucha también como respira Ripley, y percibiras un toque de
perversion.)

La pieza termin6 cuando enfilaba el camino de entrada a casa del sefior Anderson.
No sabia si la musica era un buen o un mal presagio. Me daba miedo pensarlo.

Esa mafiana teniamos intencion de cubrir una distancia larga, de unos veinticinco
kilometros, y habiamos planeado conducir hasta la orilla del lago Michigan para
seguir una ruta que el sefior Anderson habia trazado.

—No me gusta el aspecto de esas nubes —observd—. Cambio de planes.
Partiremos de aqui, y seguiremos una pista que conozco y que serpentea hacia el
norte del parque. Asi, si se desata una tormenta, estaremos mas resguardados. Nos
mojaremaos, pero no tanto.
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La pista, de tierra, estaba cubierta de raices retorcidas y bordeada por arboles
desnudos a ambos lados. A pesar del frio, una densa niebla procedente del lago se
elevaba desde el suelo y se colaba entre las ramas desnudas. Sin hojas que se
interpusieran en su camino, las rachas de viento helado del norte me cortaban la cara
y me hacian llorar. Ninguno de los dos hablé demasiado mientras trotabamos hasta lo
alto de la colina. Entonces, cuando llevabamos unos ocho kilometros recorridos, el
rugido de un trueno se col6 entre los arboles y el viento se afil6, lanzando agujas de
aguanieve sobre mi rostro. Alcé la vista hacia el cielo a tiempo de ver un rayo surcar
las nubes grises. Hacia el norte, el cielo parecia un moraton reciente y oscuro.

El sefior Anderson se detuvo, jadeante.

—No tiene buen aspecto. Debemos regresar. —Se sec6 el sudor de la frente con
el reverso de la mano y afiadi6—: Si corremos rapido, puede que lo logremos.

Y a punto estuvimos de lograrlo. Deshicimos el camino a la carrera. Cuando
enfilamos la ultima cuesta —un pequefio prado detras del cual quedaban el lago y la
casa del sefior Anderson en la orilla, a lo lejos—, nuestros pies martilleaban el suelo y
agitdbamos con fuerza los brazos. En ese momento, las nubes se abrieron con un
estruendo y la lluvia empez6 a caer como una cortina helada y persistente que nos
empapo en un segundo.

—iSigueme! —La lluvia era tan intensa y ruidosa que tuvo que pegar la boca a
mi oreja y gritar. El agua le resbalaba por el pelo y el aguanieve le golpeaba en las
mejillas. Tenia la ropa empapada y adherida al cuerpo, como si acabaran de sacarlo
del fondo del lago—. jConozco un sitio en el que podemos esperar a que amaine!

El sefior Anderson se lanzé entre los arboles y yo le segui. Nuestras zapatillas se
hundian en el barro del sendero, cubierto de traicioneras y resbaladizas hojas. Era
imposible ver a través de aquella cortina de agua, espesa como una lamina de acero.
Mas alla, solo era capaz de distinguir el lago a través de los huecos entre los arboles,
pero sabia por experiencia que ain estabamos a unos cinco kilometros de la casa.
Entonces, el sefior Anderson se alejo torciendo a la derecha y descubri que se dirigia
hacia la estrecha cinta que constituia el camino que yo habia descubierto esa misma
semana.

—iNo estamos lejos! —grit6é el sefior Anderson por encima del hombro—.
iMenos de un kilometro!

Al cabo de un momento, los arboles se abrieron y entrevi la casita, una cabafia de
dos pisos con placas de cedro, en mitad de un pequefio claro. La puerta mosquitera se
abrié con un sonoro chirrido y conseguimos, por fin, protegernos de la lluvia bajo el
porche.

—Asi esta mejor —jadeo el sefior Anderson—. Deja que...

Se arrodilld, hurgé en una jarra gris y azul de boca ancha y sacé una vieja llave de
hierro.

—No sé por qué me preocupo. Nunca viene nadie, aparte de mi —comentd
mientras metia la llave en la cerradura, que cedio con un fuerte ruido.
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El sefior Anderson entré y palp6 las paredes en busca del interruptor.

—Ven —dijo—. Dentro hay toallas y una ducha. Dame un segundo y...

—¢Qué es...? —empecé a preguntar, y me interrumpi al encenderse las luces.

La cabafia parecia sacada de un cuento: madera clara, alfombras de pelo, un sofa
de piel frente a una chimenea de piedra y ventanas con vistas al lago. A la izquierda
estaba la cocina, equipada con fogones, una mesa ristica de madera y dos sillas con
respaldo. Una escalera de hierro forjado conducia hasta un altillo abierto. A la
derecha de la sala habia una puerta entreabierta por la que alcancé a atisbar
estanterias llenas de libros y la esquina de una mesa.

—iGuau! Esto es increible.

—Si, a mi me gusta.

El sefior Anderson estaba intentando desprenderse de la chaqueta. El agua le caia
por el pelo y le empapaba la camiseta.

—Supongo que podria decirse que es mi casa fuera de casa, con todas las
comodidades y sin ninguno de los inconvenientes. En su origen era una cabafa de
caza con una sola habitacion, cocina, un bafo y literas donde ahora esta el porche.
Cuando compré la casa, la reformé por completo. Aqui es donde vengo a leer, pensar,
escuchar musica o escribir. A veces me escondo un par de dias, s0lo para desconectar.
De hecho, paso mucho tiempo aqui, incluso en invierno. Es muy tranquila. —Sonrio
—. Bueno, al menos ahora lo es. El viejo techo era de metal corrugado, y sonaba
como si estuvieran haciendo palomitas.

—FEs bonita —observé.

No me habia movido de la alfombrilla de la entrada, donde estaba creando un
charco considerable.

—Le voy a mojar el suelo.

—Espera un momento.

El sefior Anderson se saco las zapatillas y los calcetines y, goteando y descalzo,
se acerco a un banco, levanto la tapa y sacé un monton de toallas.

—Toma —dijo al tiempo que sacudia una de playa grande—. La ducha esta
arriba, en el altillo, a la derecha. En el armario hay algo de ropa seca que puedes usar.
Mientras tanto, encenderé el fuego y prepararé un té.

No hacia falta que me convenciera. Una vez a salvo de la lluvia, el frio me habia
calado hasta los huesos y no podia dejar de temblar. El altillo era enorme, con otra
chimenea y una pequefia sala de estar con una alfombra, una mesita y dos sillas
tapizadas. Detras habia una cama con dosel, una colcha de patchwork y un arcoiris de
cojines. Of al sefior Anderson moviéndose por el piso de abajo, el golpe seco de los
armarios de la cocina, el repiqueteo de la tetera. Al echar a andar, el suelo de parqué
crujio y de repente tomé conciencia de que el sefior Anderson podia oirme. Me
pregunté si habria reparado en ello y luego decidi que me estaba comportando como
una estupida.

El bafio, al que se llegaba a través de un corto pasillo flanqueado por dos
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armarios, era todo de color blanco: azulejos blancos, un lavamanos blanco, una ducha
de un blanco deslumbrante y un espejo sobre la pila. Por mi aspecto, con el pelo lacio
y en mechones y los labios azulados, parecia que me hubiera ahogado. Incluso las
cicatrices parecian marchitas. Tenia la piel tan fria que, cuando me meti bajo la
ducha, me brotaron ronchas rojas que empezaron a picarme y luego a doler. Aun asi,
sali antes de lo que me hubiera gustado. En el armario encontré una camisa de franela
que solo me iba una talla grande y un par de pantalones de chandal demasiado
anchos, pero era mejor que nada. No queria salir del cuarto de bafio; estaba calentito
y himedo, pero yo seguia temblando. Envolvi la ropa mojada en la toalla, me armé
de valor, abri la puerta e hice una mueca cuando una bola de aire frio me alcanz6 en
la cara.

—iLe toca! —grité.

—Ya voy.

Oi los pasos del sefior Anderson y luego vi su cabeza emergiendo de las escaleras.
Recorrio mi cuerpo con la mirada asimilando la ropa que llevaba.

—Parece que aun tienes frio. ;No has encontrado nada mas?

—FE-estoy bi-b-bien —respondi, y me eché a reir. Los labios me temblaban a
causa del frio—. A-aunque t-t-tal v-vez no.

—Ve abajo. El fuego esta encendido y he preparado una tetera. También te he
dejado una manta, y si hurgas en el banco encontraras calcetines gruesos. Yo bajaré
enseguida.

En el piso de abajo, Sinatra cantaba en voz baja Fly Me to the Moon. El fuego
chisporroteaba y habia platos de queso y tostadas, frutos secos y fruta deshidratada
dispuestos en una mesita. Una tetera y dos tazas, azucar y leche.

También reparé en que la puerta del estudio del sefior Anderson estaba
entreabierta, como si hubiera entrado un momento y después hubiera olvidado
cerrarla tras de si. O quiza no le preocupara nada de lo que yo pudiera ver. Desde otro
punto de vista, aquello podria interpretarse incluso como una invitacion. Podria.

Escuché un momento, oi que el agua atn corria y me meti en el estudio.

Solo para echar un vistazo.

En la pared opuesta se abria un ventanal con un asiento y cojines. Desde la
cabafia, enclavada en una colina, podia contemplar el bosque y el lago. La casa,
apenas visible, quedaba oculta entre los arboles y la cortina de agua que seguia
cayendo con fuerza. Aun asi, distingui el embarcadero en la parte de atras y vi que se
habia dejado la luz de la cocina encendida.

Las otras tres paredes estaban cubiertas de estanterias que llegaban hasta el techo
y que albergaban un costoso equipo de sonido y montones de libros, entre los que se
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mezclaban lujosas ediciones encuadernadas en piel y estampadas en oro con
ejemplares de bolsillo. Uno de los estantes estaba ocupado por una coleccion de
fosiles y rocas —en su mayoria cristales—, y pisapapeles como los que habiamos
visto en el museo. Habia también una silla, de un confortable cuero color burdeos a
juego con una otomana, y una lampara estilo Tiffany a la derecha. A su lado, una
botella de perfume de cristal descansaba sobre una mesilla oscura junto con un
montoncito de posavasos para el vaso o la taza del sefior Anderson.

Su escritorio estaba dispuesto frente a la ventana. En el centro habia un portatil y,
a la izquierda, una pequenia impresora. La pantalla del ordenador estaba apagada,
pero la luz verde del aparato parpadeaba.

También habia una moderna estilografica Montblanc, gruesa y negra, en un
soporte de cristal negro. La saqué para estudiarla. La plumilla era de metal plateado
con un ribete en oro. Toqué la punta con el dedo indice y, al apartarlo, me quedo6 una
manchita de tinta azul. Imaginé al sefior Anderson alli sentado, admirando las vistas,
trazando escrupulosamente letras con su pluma.

Si, pensé que debia de pasarse horas, dias, arrellanado en el asiento bajo la
ventana o en su escritorio, acogedor y seguro, en su pequefio mundo. Yo no querria
salir nunca.

Su escritorio tenia un solo cajon, extrafiamente cerrado con llave. Busqué el lugar
donde podria haberla escondido, pero no vi nada que fuera obvio. Fijé la vista durante
un largo momento en su ordenador y luego alargué la mano hacia el raton...

En el piso de arriba, el gorgoteo de la ducha ceso.

Mis manos quedaron suspendidas sobre el portatil. Me moria de ganas de saber
qué era lo que habia estado consultando. Me bastaba un clic para averiguarlo, porque
queria saberlo todo sobre él.

Pero entonces me senti mal. El sefior Anderson confiaba en mi. ;Qué iba a pensar
si me descubria fisgando?

Mejor tener la fiesta en paz.

Y aun asi, al llegar a la puerta robé una tltima mirada por encima de mi hombro.
Dejé que mi vista recorriera los estantes, los libros, el escritorio. La vista desde la
ventana.

Faltaba algo. Algo que debia estar pero que no estaba. Y, sin embargo, no sabia
qué.

En cualquier caso, no lo supe entonces.
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33: a

—Pareces estar muy comoda.

El sefior Anderson bajo por las escaleras frotandose el pelo con una toalla.

—Mmmm.

El té sabia caliente, fuerte y dulce. Me habia acercado tanto como habia podido al
fuego sin abrasarme las cejas. Fuera de la cabafia, el incesante tamborileo de la lluvia
continuaba. Estaba tan amodorrada como un lagarto sobre una piedra caliente y mas
feliz de lo que me habia sentido en afios.

El se echd a refr.

—Si quieres dormir, arriba hay una cama. No vamos a salir en un buen rato, al
menos hasta que deje de llover.

—Arriba hace demasiado frio. Estoy bien.

—Si, ya te he oido decir eso antes. Bueno, si quieres, duerme aqui. No te
molestaré.

El sefior Anderson se sent6 a mi lado sobre la alfombra y contemplé las fuentes
saqueadas de queso y fruta deshidratada.

—Alguien tenia hambre —sealo.

—FEh, ha dicho que tenia que repostar. Me limito a cumplir las o6rdenes del
entrenador —Yy entonces bostecé.

—Jenna, de verdad, vete a dormir. Tranquila.

—No quiero dormir —murmuré, dejando caer la cabeza sobre el sofd—. No
quiero volver a dormir nunca.

—Por qué no?

Asi que le conté la verdad. Sin mas; no sé por qué razon. Quiza fue porque creia
que no tenia nada que perder y... bueno, gran parte de mi vida estaba construida
sobre mentiras de uno u otro tipo. Pero aquél era el escondite privado del sefior
Anderson, y pensé que seria lo bastante grande y seguro para albergar también mis
secretos.

—Porque es nuestro ultimo dia y no quiero malgastarlo —dije mirando al techo
—. Cuando no esté contigo tendré un monton de tiempo para dormir. El resto de mi
vida.

b

El fuego crepit6 y chisporrote6. La lluvia golpeaba los cristales. El sefior
Anderson no dijo nada. Habia un silencio tan profundo que, cuando tragué saliva, me
pareci6 haber escuchado un trueno.

Era incapaz de mirarle. ;Qué habia hecho? ;Por qué no podia mantener la boca
cerrada? Lo habia echado todo a perder. ;Seguiria queriendo que me uniera al
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equipo? ¢Quién querria a una chiquilla que le mirara con ojos de cordero degollado
cada vez que pasara por su lado? Probablemente intentaba encontrar algo que decir
para no sentirse culpable por despertar el instinto suicida de la pequefia gilipollas.
Dios, tenia que marcharme. Con suerte, enfermaria de neumonia, moriria y le
ahorraria el problema de tener que librarse de mi.

Pero no podia moverme. No podia respirar. No me atrevia a hacerlo. Entonces el
sefior Anderson dejé escapar una bocanada de aire, como si algo estuviera
deshaciéndose en su pecho.

—Oh, diablos —dijo.

La forma en que lo pronunci6... como si el mundo fuera una campana de cristal
que hubiera estallado de repente en un raudal de afilados afiicos. Pensé en mis tijeras,
en el cuchillo de los besos. Me cortaria y me cortaria y me cortaria hasta alcanzar el
hueso y sangraria, igual que sangraba mi corazén en ese momento.

Tenia que salir de alli.

—Lo siento.

Mi voz son0 aspera, rota y sangrante. Me ergui a toda prisa. La manta me cayo de
los hombros mientras trataba de ponerme en pie, pero tropecé y estuve a punto de
caer sobre la mesilla.

—Eh, eh.

El sefior Anderson me cogio de la mufieca y de pronto estaba de pie y mis ojos se
dirigian a todas partes (el suelo, el fuego, la puerta) menos a su cara.

—Jenna...

Intenté desprenderme, pero no me solto.

—Lo siento. No deberia haber dicho eso. Tengo que marcharme. Por favor.

—No.

No sonaba enfadado, y su mano seguia alrededor de mi mufieca. Supongo que
podria haber tirado con mas fuerza, pero no lo hice.

—Soy yo el que lo siente —continué—. No queria decir lo que he dicho; me ha
salido todo mal. Deberiamos... deberiamos hablar de esto, de como te... como te
sientes.

Como me sentia. Si, vamos a hablar de como se siente la pequefia y patética
psicopata. Seria como estar en el psiquiatrico.

—:De qué hay que hablar?

Noté, con horror, el tono de desesperacion en mi voz y el llanto que subia desde
las profundidades de mi pecho. Tenia los ojos anegados de lagrimas.

—Lo siento. Deberia marcharme.

—Jenna.

Recuerdo que hablaba en voz baja y ronca, y entonces me agarré por los
hombros.

—Jenna, por favor. Por favor, mirame.

Lo hice, y en ese instante descubri que los ojos son realmente la ventana del alma.
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—No te vayas —susurro.

Vale. Tiempo muerto.

Sé lo que estas pensando, Bob. Estas pensando que me lo he inventado. Es
demasiado perfecto, ¢verdad? La lluvia, la chimenea, la cabafia que result6 aparecer
justo cuando la necesitabamos, el té y el queso y las mantas y bla, bla, bla. Esas cosas
solo pasan en los cuentos, eso es lo que estas pensando.

Pero ocurrid, Bob. Y asi es exactamente como sucedio.

También sé otra cosa. Lo estoy haciendo de nuevo: divagar, revolotear como una
polilla asustada. Para protegerme del recuerdo, supongo.

Porque si pudiera detener el curso del tiempo en ese momento o en cualquier otro
antes de esa tarde, el resto nunca habria acontecido.

Y entonces, Bob, yo no estaria en esta sala de urgencias. Y tui tampoco.

d

—No te marches —volvié a susurrar—. No quiero que te marches. Por favor.

Cuando me tocoO, cuando me sujetd de aquel modo, algo se desenmarafié dentro
de mi, como si mi corazén fuera el caliz de una flor que hubiera desplegado
subitamente sus pétalos. Las rodillas me flaquearon y temblaron, igual que cuando
corria intensa y rapidamente durante un largo rato. Tenia la impresion de llevar toda
la vida corriendo y corriendo, y entonces me senti desfallecer, y...

Y entonces nos besamos.

O yo le besé. O él me beso. No lo sé. Pero yo le besé y él me besd, con mucha,
mucha intensidad; como si estuviera embebiéndose de mi. Luego fue como si una
fragil presa abriera por fin las compuertas y no pudiéramos estar lo suficientemente
cerca el uno del otro; nos abrazabamos y nos besabamos y yo nunca habia tenido
tanta sed ni habia temblado tanto y sus manos palpaban mi cuerpo y las mias el suyo,
y su boca sabia a té dulce y humeante y entonces, no sé como, acabamos en la
alfombra y él gemia en mi boca y luego sus manos se deslizaron por debajo de la
camisa de franela y me tocaron, a mi, s6lo a mi, s6lo mi piel, y entonces...

Entonces mis cicatrices soltaron un alarido.

Yo ahogué un grito y me quedé rigida. Adverti su sorpresa mientras su mente
registraba lo que estaba sintiendo. Apart6 las manos con los ojos muy abiertos por el
desconcierto, y me senti como si hubiera estado suspendida flotando por encima de
mi cuerpo y me estampara de nuevo contra €él.

—No —dije apartando la cara, avergonzada—. Soy horrible. No me mires. No
me toques. No.
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—Jenna, Jenna, no, no lo eres. No pasa nada, shh, shh, carifio.

Entonces me recogi6 del suelo y me levant6 mientras me acariciaba el pelo y la
nuca.

—Oh, Jenna, mi nifia... ;qué diablos te has hecho?
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34: a

Se lo expliqué. Lo del incendio, que Matt me rescato y que el abuelo MacAllister
estuvo al borde de la muerte. Le hablé del hospital y de los implantes cutaneos, y de
como habia empezado a autolesionarme después de que Matt se marchara; al final, le
hablé del terrible dia en que mi profesor de inglés se habia quedado mirando,
horrorizado, cémo la sangre me empapaba la camisa. No habia intentado suicidarme:
me habian resbalado las tijeras, eso era todo. Pero nadie quiso escucharme. Ni el
profesor, ni los doctores ni mis padres.

Hablé durante un largo rato. Estaba tendida boca arriba en la alfombra, con la cara
vuelta hacia el fuego porque no queria ver mudar su expresién a medida que mi
narracion se asentaba: como habian reaccionado mis padres cuando el psiquiatra les
explicé mi «enfermedad», como si fuera una nueva especie de insecto de la que nadie
conocia la existencia. Hablé hasta quedarme ronca y la lluvia hubo cesado y el sefior
Anderson...

El sefior Anderson escuchaba. No dijo nada, no me interrumpio ni me hizo
ninguna pregunta. Estaba tumbado de lado con una mano apoyada en la cabeza y la
otra sobre mi estémago. (No, no piel con piel. fbamos vestidos y la camisa de franela
estaba abotonada. Eres un pervertido, Bob.)

—Asi que no pude volver a mi antigua escuela —le conté al fuego—, no después
de aquello. Pero en el Turing tampoco encajo, y no sé de qué ha servido todo esto. Mi
familia se esta desintegrando, mi madre es una alcohélica, mi padre se tira a todo lo
que respira y Matt sigue lejos. Cuando me corto, las cosas mejoran. Eso es lo unico
que puedo controlar. Dios, la he cagado tantas veces...

—¢Quieres que te dé la razon? —pregunto el sefior Anderson—. Jenna, ¢se te ha
ocurrido alguna vez pensar que, mientras sigas lesionandote, tus padres permaneceran
juntos?

Las mejillas se me tifieron de rubor.

—Rebecca, mi terapeuta, también lo decia. Que mi enfermedad era una manera
de asegurarme de que la familia se mantuviera unida, pero que los cortes eran
simbolicos y no intentos de suicidio, que yo no queria morir. Decia que era como una
fantasia. Aunque me lesionara, siempre me recuperaria. Me corto cuando la familia se
desmorona, pero entonces me curo y volvemos a estar juntos.

—¢:Cuando fue la tltima vez que te cortaste? —Al ver que yo no contestaba,
continu6—: ¢Fue cuando ese capullo de la fiesta...?

—Casi.

Mi boca no articuld las palabras que deberian haber seguido: «Pero no lo hice
porque habria usado tu cuchillo y sé que tu nunca me harias dafio. Asi que no lo hice
y ya ves: me salvaste».

—El Dia del Trabajo. Cuando el abuelo me toco.

F1 permaneci6 en silencio y el fuego crepité. Cerré los ojos y estudié las sombras
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moradas que se formaban dentro de mis parpados. Oi el roce de su ropa al moverse y
luego pregunto, con mucha dulzura:

—Jenna, ¢cuando fue la tltima vez que te hizo dafio?

Nadie, ni siquiera mi psiquiatra, me lo habia preguntado nunca. Porque nadie mas
lo sabia, o eso se suponia, porque entonces ocurririan cosas malas, como ya
ocurrieron una vez.

—Hace bastante.

Seguia sin poder mirarle.

—Desde... —Me forcé a decirlo—: Desde el incendio.
—Entonces, fue el incendio lo que le detuvo.
Asenti.

—Sufrié... sufri6 un par de derrames en el hospital y ahora... él sélo... no
puede...

—¢Quién lo sabe, Jenna? ;Quién sabe que te hizo dafo, aparte de mi? ;Con quién
hablas de esto?

En ese momento abri los ojos. Los suyos reflejaban seriedad y me abrazaban de
un modo que otros brazos nunca podrian.

—Matt —contesté.

b

Si para algo no estaba preparada, era para su reaccion. El sefior Anderson entornd
los ojos y fruncio el cefio. Con cautela, me pregunto:

—¢:Cuando fue la ultima vez que hablaste con tu hermano?

La pregunta me pill6 desprevenida. Un ligero escalofrio de alarma me recorri6 la
columna.

—Hace unos dos afios. Dos y medio, quiza.

—Antes de que empezaras a cortarte.

Lo formul6 como la constatacion de un hecho, no como una pregunta.

—Entonces... ¢no viene de permiso? ;No llama por teléfono?

—No, ya te lo he dicho. Mis padres no querian que se alistara.

—No estoy seguro de que eso responda a mi pregunta. ;COomo mantienes el
contacto?

—Por mail. Guardo todos los suyos en una carpeta aparte para que mama no los
encuentre. Eso solo... Se disgustaria.

—:Porque una hermana mantuviera el contacto con su hermano?

Yo no dije nada.

—:Cuanto hace que le escribiste el ultimo mail?

—Mucho. Desde...

E1 espero.
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Volvi a intentarlo:

—Desde la noche en que me llevaste a casa, mas o menos. La noche en que... la
noche en que mama estaba...

El espero, pero al ver que yo no continuaba, preguntd:

—:Entiendes por qué no le has escrito?

—Yo...

Las lagrimas se acumularon en mis ojos hasta desbordarse y hacerme cosquillas
en las orejas.

—He estado... —«Pensando en ti, he estado contigo, contigo, contigo»—.
Ocupada. Antes le escribia cada dia, s6lo que...
—Jenna.

Apart6 la mano de mi estbmago y cubri6 con ella uno de mis pufios cerrados.

—¢Cuando recibiste la tltima respuesta de Matt?

Yo:

Sefior Anderson: «¢Jenna?».

Yo:

Esperd. Sus ojos no se apartaban de los mios, pero vi que lo sabia y odié...
odié...

Algo me explot6 en el pecho; hexano a presion sin ninguna via de escape, y ahora
habia saltado una mintscula chispa. Me senté de un salto mientras gritaba:

—:Asi que te has convertido de repente en mi psiquiatra? ;Por qué me haces
tantas preguntas? ;Por qué estamos hablando de Matt? ;Por qué me presionas? Creia
que eras mi amigo; jcreia que te importaba!

—Jenna, escuchame. Lo soy, y me preocupo.

—Entonces ;por qué?

Me enjugué el torrente de lagrimas con el brazo. Deberia haberme puesto de pie
para marcharme, pero la mesilla me bloqueaba el paso y no podia huir. Me llevé las
rodillas a la barbilla y las rodeé con los brazos.

—:Por qué haces esto?

—Porque...

Ahora estaba frente a mi, inclinado hacia delante, con expresién decidida y sus
ojos clavados en los mios para que no pudiera apartar la mirada. Eramos como un par
de sujetalibros separados por distintos volumenes e historias, muchas historias, que
casi se tocaban.

—Porque soy tu amigo y me preocupo, mucho mas de lo que deberia.

—iSi lo fueras dejarias de hablar de esto!

—No, Jenna, carifio. No puedo. No seria amigo tuyo si lo hiciera.

—¢:Por qué no?

—Porque no.

Tomo mi cara entre sus manos.

—Porque Matt esta muerto, Jenna, y lo siento muchisimo. Lo siento mas de lo
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que nunca sabras. Pero Matt esta muerto, y lleva muerto mas de dos afios.
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35: a

—¢Crees que no lo sé? —chillé—. ;Crees que no lo sé?

Habia preguntas que no tenian respuesta, al igual que no la habia habido cuando
mi madre se neg6 a abrir la puerta a los marines uniformados de azul. Porque veras,
Bob... si no podian contarnoslo, Matt era para todos nosotros como una mosca
atrapada en una gota de ambar, una flor inmarcesible conservada en cristal. Si no
escuchabamos lo que los marines tenian que decirnos, Matt permaneceria atrapado en
algin lugar en cualquier otro «cuando», en animacién suspendida: vivo todavia
durante un poco mas de tiempo.

Algo enorme y horrible se rompié en mi pecho y ya no pude seguir soportandolo:
el dolor o la pena o las mentiras o las heridas que no se curarian sin importar lo
profundos que fueran mis cortes. Puede que todo fuera la misma cosa; sigo sin
saberlo, Bob.

Escondi la cara entre las rodillas y me eché a llorar como los nifios pequefios
cuando su mundo se resquebraja y nada parece ya seguro. Pero el sefior Anderson me
roded con los brazos y me apretd contra su pecho, donde pude oir su corazon. Me
abrazé con fuerza, sin soltarme, y me salvo de romperme en pedazos.

b

Al final dejo de llover, como siempre pasa, y yo dejé de llorar. No nos movimos.
Estabamos de cara al fuego: yo con la espalda apoyada en el sefior Anderson y él con
un brazo cruzado sobre mi pecho y una mano en mi pelo.

Me sentia agotada, sudorosa, vacia. Quiza deberia haberme sentido aliviada —Ila
gente dice que es bueno desahogarse—, pero la sensacion era mas bien horrible.
Tenia la boca seca y con mal sabor, como si hubiera vomitado algo asqueroso.
Aunque supongo que, en cierto modo, eso era lo que habia hecho.

Lo habia echado todo a perder. El sefior Anderson habia sabido mi secreto desde
el principio. Tal vez esperara que yo lo hubiera superado y aquello habia sido una
prueba para ver si valia la pena invertir energia y tiempo en mi. Durante los dos
ultimos dias debia de haber albergado esperanzas de que yo estuviera mejorando,
pero ahora me habia puesto en plan dramatico y... bueno, un loco es el que hace
locuras.

—Lo siento.

La voz me salio ronca. Tenia la lengua hinchada y los labios no me respondian.

—No deberia haberte echado todo esto encima.

—¢:Por qué lo dices? He sido yo quien ha preguntado.

—Pero ya conocias la respuesta. ¢ Estaba en mi..."?

—En tu expediente? Si, en el informe del hospital.
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—¢Por qué no dijiste nada la primera vez? ;Por qué dejaste... —«que me
comportara como una idiota»— que continuara?

Noté como se encogia de hombros.

—No te conocia lo suficiente. Un par de veces senti deseos de decirtelo, pero
seguia pensando que no era quién para dejarte sin eso. Todos tenemos nuestras
fantasias, Jenna, pequefias mentiras que contamos para sobrevivir dia tras dia. Asi
que te dejé continuar hasta... hasta que creyera que era el momento adecuado.

Bajo mis manos, su brazo era duro y musculoso, sélido, fuerte y seguro.

—¢Y qué ha cambiado? —pregunté con apenas un hilo de voz.

Me agarré con mas fuerza. Hablaba en voz baja y aspera, casi como si supiera que
debia detener las palabras antes de que salieran de su boca pero no pudiera, 0 no
quisiera.

—Th. Yo... lo que sentia...

—Por favor, no me odies.

—Oh, Dios, no te odio, Jenna. Esto no es culpa tuya. Se supone que aqui el adulto
soy yo, y no al contrario. No deberias preocuparte por mi.

—Tengo dieciséis afios.

—No he dicho que tuvieras doce, he dicho que no era culpa tuya. Yo... —vacilo
mientras su brazo se deslizaba alrededor de mi cintura—. Escucha, al principio sélo
queria ser agradable, ;entiendes? Eras nueva y queria que te sintieras comoda en la
escuela y supieras que habia alguien de tu parte, un adulto con el que podias hablar
sin preocuparte por las notas o por que tus padres se enteraran, ese tipo de cosas. Con
la mayoria de chicos resulta muy facil, pero para llegar a ti se requeria trabajo. No sé
por qué puse tanto empefio, pero asi es. Hay algo en ti...

Su voz se fue apagando.

Yo me colgué de su brazo. El corazén me golpeaba las costillas con tanta fuerza
que €l tenia que notarlo.

—Cuando era pequefio —continu6—, tendria unos diez u once afios, nuestro gato
atrapo un gorrion. Tenia un ala destrozada. Yo era un boy scout redomado y habia
leido como podia curarse pegandola al cuerpo del pajaro. Asi que lo cogi y lo envolvi
en cinta adhesiva, bien sujeto. Bueno, pues al cabo de unos cinco minutos, el pajaro
cayo redondo. Me puse como loco. Al tocarlo se irguio, y luego lo hizo dos veces
mas en unos tres minutos. Después de la ultima, no volvid a levantarse por mucho
que lo intenté. Fue entonces cuando me di cuenta de que estaba muerto. Y hasta un
poco mas tarde no deduje que lo habia matado. Habia apretado demasiado la cinta
adhesiva, el pobre pajaro se habia ahogado y yo era el responsable. No tenia
intencion de hacerle dafo, queria ayudar. Pero, literalmente, mi amabilidad lo mato.
Aquella experiencia quedo grabada en mi memoria y juré que, siempre que intentara
ayudar, seria muy prudente y nunca volveria hacer dafio a nadie ni a nada. Siempre
intento hacer lo correcto.

—Yo0 no soy un pajaro con un ala rota —sefalé.
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—Si, lo eres. S6lo que aun no lo sabes. Podria haber dicho algo sobre Matt hace
mucho tiempo, pero no me hubieras escuchado. Hubieras echado a correr. De hecho,
si lo recuerdas, lo hiciste un par de veces. Supongo que esperaba que, si te concedia
algo mas de tiempo... Pero entonces vi como te trataba tu padre y me enfadé tanto
que supe que tenia que forzarlo.

—Pero ¢por qué? —Me volvi y nuestras caras quedaron a solo unos centimetros
—. Has dicho que no querias hacerme dafio, pero lo has hecho de todos modos. Te
has llevado a Matt.

—No he sido yo quien se lo ha llevado, fue un artefacto explosivo casero. Me he
deshecho de su fantasma para que por fin pudieras ver.

—¢ Ver qué?

—A mi, Jenna —respondié—. Para que me vieras a mi. Y entonces pudieras darte
cuenta de que no eres la tinica que esta sola.
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36: a

Ya habia oscurecido cuando abandonamos la cabafia y seguimos el haz de luz de
la linterna alrededor del lago, de vuelta a casa del sefior Anderson. (Sé lo que estas
pensando, Bobby. Siento decepcionarte, pero nos limitamos a hablar y, cuando no lo
haciamos, contemplabamos el fuego y nos abrazabamos, eso es todo. De verdad, Bob,
deberias ocuparte de tus propios asuntos.) Me cogi6 de la mano durante todo el
trayecto. Apenas hablamos. Mis padres tardarian todavia unas horas en llegar, asi que
meti la ropa mojada en una bolsa de plastico. Me cambiaria en casa. Esta vez, el
sefior Anderson no me sigui6 hasta la carretera, pero se asomo por la ventanilla del
conductor.

—Puede que nos convenga no poder vernos mafiana. Los dos necesitamos
tomarnos un tiempo para pensar en como...

Aparto la vista y luego volvié a mirarme esbozando una sonrisa.

—Ademas, el trabajo de inglés sigue pendiente, ;no?

Oh, Dios. Ya se estaba arrepintiendo.

—Si.

—Entonces... ;estas bien?

—Claro. —Puse el motor en marcha—. Estoy bien.

—No. Espera. —No se apart6 del coche. Se agarré con mas fuerza a la puerta y
miro6 al suelo—. Maldita sea...

Alz0 la vista de nuevo; tenia los labios apretados y su voz delataba urgencia.

—Escucha, quiero que me prometas algo. No quiero que te hagas dafio por lo que
ha pasado. No lo hagas por mi, ni se te ocurra volver a cortarte.

Hablaba con tanta vehemencia que me quedé sin aliento.

—No lo haré. Te lo prometo.

Su expresion se suavizo.

—Bien. No podria soportar pensar que tu... que yo... —Se humedecio los labios
—. Si alguna vez sientes ganas de hacerlo, sea de dia o de noche, quiero que me
llames. Hablo en serio, Jenna. Prométeme que no te haras dafio. Prométeme que
llamaras. Matt se ha ido pero yo estoy aqui, Jenna. Me tienes aqui.

Sus palabras dispararon un resorte oculto y senti que algo en mis entrafias se
deshacia.

—Vale.

—Prométemelo.

—Te lo prometo.

—Vale —suspir6—. Bien. Otra cosa: la cabafia. Cuando sientas la necesidad de
escapar, ve alli. Siempre dejo la llave en el mismo sitio, la encontraras. No tienes que
pedirme permiso: si hay un problema y no puedes ponerte en contacto conmigo o yo
no puedo acudir enseguida adonde tu estés, simplemente ve. Sera nuestro refugio,
¢vale? Alli estaras a salvo.
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El sudor perlaba mis labios y me temblaban los dedos. Me daba miedo echarme a
llorar de nuevo, aunque esta vez de alivio.

—De acuerdo. Gracias.

—Vale. Nos vemos el lunes.

No dijo: «Nos vemos el lunes a primera hora» ni: «No olvides que tenemos que
organizar el laboratorio; aceptaste el puesto de ayudante, cuento contigo».

Se apartd del coche y se despidié con un gesto de la mano mientras yo daba
marcha atras. Al llegar a la cuesta y mirar por el retrovisor, vi luz en las ventanas de
su casa, pero nada mas.

b

Mama y papa aparecieron hacia las nueve. Estaban emocionados como nifios. Mi
madre no dejaba de pulular alrededor de mi padre, tocarle los hombros, despeinarlo...
Me dieron arcadas. Papa sirvio una copa para cada uno y hablaron sin cesar de cuanto
habian disfrutado navegando en kayak por las islas Apostle y follando sin parar.
(Vale, me he inventado la ultima parte, pero de verdad, si yo me hubiera comportado
de forma remotamente parecida con un chico en sus narices, Psico-papi me habria
encerrado en un tonel y me habria alimentado a través de un resquicio durante el resto
de mis dias.) Incluso habian hojeado algunas ofertas inmobiliarias y papa empez6 a
fantasear sobre lo agradable que seria tener una pequefla finca a la que mudarse
cuando se jubilara y mama dejara la libreria. Mama se echo a reir y le dijo que jamas
abandonaria la tienda, mientras le daba un golpecito insinuante en el pecho, y decidi
que tenia que hacer algo si no queria vomitar.

Interrumpi a mama a media frase:

—Me voy a la cama.

Mi madre dejo de hablar, con la copa todavia en la mano, al tiempo que su boca
dibujaba una pequefia y perfecta «o».

—Claro.

—¢:Te encuentras bien, pequefia? —pregunt6 papa—. Bueno, ¢y qué has estado
haciendo toda la semana?

—Nada —contesté, dirigiéndome a las escaleras—. Buenas noches.

C

No dormi.

Alrededor de medianoche, mis padres subieron al primer piso. Me pregunté si se
detendrian delante de la puerta de mi habitacion, pero no lo hicieron. Oi cémo se
abria la ducha y como luego la cerraban. El silencio y la oscuridad cayeron sobre la
casa. No habia luna y la tnica luz provenia de mi reloj. Tendida de espaldas sobre la
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cama, contemplando como las sombras oscuras crecian y se unian en el techo, pensé
en Matt, en como esta vez se habia marchado de verdad y para siempre. Peor que un
fantasma, Matt habia sido primero una fantasia y ahora un recuerdo que se
desvaneceria, del mismo modo que no podia recordar los detalles del incendio ni lo
que ocurri6 antes ni cual era mi helado favorito a los tres afios.

El sefior Anderson decia que estaria a mi lado, pero ;c6mo iba a funcionar? El era
mi profesor. Yo so6lo era una nifia. No importaba lo que él dijera: cuando se diera
cuenta, se arrepentiria de haber abierto la boca.

Ademas, estaba casado.

Y su mujer... ;dénde estaba su mujer en realidad? ;Y su hijo?

Suspiré. Tenia los ojos enrojecidos de tanto llorar. Me pregunté qué estaria
haciendo, si estaria durmiendo o quiza pensando en mi...

Es posible que estuviera oyéndolo hacia rato, pero supongo que estaba tan
ensimismada que era como ruido blanco, de fondo, del que no tomé conciencia hasta
que alguien se ri6. Me senté en la cama y agucé el oido. Eran sonidos irregulares,
intermitentes, y entonces mi madre volvio6 a reir y mi padre gimio.

Oh, Dios. Mis padres lo estaban haciendo y no eran precisamente silenciosos. O
tal vez creyeran que no estaban haciendo ruido, o no les importaba. Porque Jenna
estaba durmiendo, ;verdad? Jenna era una buena chica. Ademas, tras tantos meses
ingresada en un hospital psiquiatrico, ;quién iba a acordarse de ser silencioso?

Me cubri la cabeza con la almohada y chillé.

d

El domingo, mis padres durmieron hasta tarde. Yo me levanté, me salté el
desayuno y sali a correr lejos de casa del sefior Anderson. La temperatura habia
descendido durante la noche y los charcos del dia anterior se habian congelado. Al
cruzar un puente resbalé sobre la negrura del hielo y a punto estuve de caer al rio,
pero no me importaba. Corri hasta empezar a encontrarme mal, y tuve que tragar un
par de sobres de gelatina con sabor a manzana acida que me hicieron sentir nauseas.

Cuando regresé a casa, mis padres ya se habian levantado. La cocina olia a
huevos y café y los cristales de las ventanas estaban empafiados.

—FEh, has acabado siendo una verdadera atleta —dijo mi padre, con las mejillas
rojas y el pelo todavia humedo.

Mi madre estaba ocupada con una sartén, espatula en mano.

—Tienes hambre, carifio? —pregunto, dedicandome una sonrisa—. Estoy
preparando tortillas de queso de cabra.

Si no salia de aquella cocina iba a vomitar en el regazo de mi padre.

—Voy a ducharme. Tengo trabajo.

—Vaya, pues a mi se me ha abierto el apetito —dijo mi padre guifidndome un ojo.
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Luego cogio a mi madre por la cintura, y entonces ella chill6 y fingié tontamente
resistirse. Eran como un par de adolescentes con ojos de cordero degollado.
Ni siquiera se dieron cuenta de que me habia marchado.

e

Pasé el resto del dia en mi habitacion y terminé de leer el libro de Alexis. He aqui
lo que decidi: aquella mujer estaba chalada. Con toda aquella mierda sobre el éxtasis
bajo el agua y la sangre caliente y el agua fria, tenia que estarlo. Ahora, s6lo habia
que encontrar la manera de decir eso mismo en cinco paginas.

Pero no llegué a abrir el documento. En lugar de eso, accedi a mi cuenta de correo
fantasma (oh, qué apropiado), repasé todos los mensajes que Matt me habia enviado y
luego mis respuestas. Vi como habia ido modificando las fechas, reenviandome sus
mails una y otra vez, de modo que lo antiguo volvia a ser nuevo: «jTienes correo!».
Revisar aquella lista era como leer la cronologia de mi... de mi crisis nerviosa,
supongo.

Relei uno de los mensajes que habia enviado cuando estaba realmente vivo:

La tinica manera de superar el dia a dia es fingir que ya no estoy. Si estds muerto, tu vida anterior
también estd muerta, y lo inico que queda es el horror de lo que tienes frente a ti. Asi que estoy muerto,
Jenna. Tienes que pensar en mi de esa manera, ¢vale? Porque asi es como yo pienso en ti y en papd y
mama. Mientras permanezca en este sitio todos estamos muertos, y asi debe ser para que yo pueda hacer
mi trabajo y volver a casa.

¢Era una locura? A mi no me lo parecia. Matt se protegio lo mejor que pudo. Yo
jamas podria imaginar como habia sido vivir en aquel lugar, morir en aquel lugar
todos los dias. La verdadera ironia era que Matt habia decidido matarse todos los dias
para poder regresar a la vida, y termino por morir de verdad.

Borré todos sus correos. Borré todas mis respuestas. Todas y cada una.

Entonces eliminé mi cuenta fantasma, lo envié todo a la papelera de reciclaje y la
vacié. Si hubiera podido, habria arrancado el disco duro y habria pasado con el coche
por encima, pero entonces hubiera tenido que explicar a mi padre por qué habia
matado mi ordenador. Puede que en algiin momento desvariara, pero no estaba loca.

f

Mama estaba en racha. Para cenar preparo lasafia, ensalada y pan de ajo. Papa y
ella descorcharon una botella de Chianti y charlaron de su época universitaria y de
como se habian conocido, bla, bla, bla. Yo jugueteé con la comida, pedi permiso para
levantarme y, al ver que nadie me lo daba, me fui de todos modos.

Entonces me meti en la cama, me calé los auriculares y escuché Learning to Fly y
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luego Death Cab for Cutie y luego Black Sabbath. A la mierda Ellington y Mingus y
Judy, y a la mierda también td, Wagner.
Si mis padres volvieron a hacerlo, puedo asegurarte que no les oi.

g

El domingo por la noche, le dije a mama que algunas de las chicas del equipo
entrenaban a primera hora, y que seria mas l6gico que fuera yo sola con mi coche.
Ella estuvo de acuerdo; de todos modos, ahora que se acercaban Accion de Gracias y
el Viernes Negrom y las Navidades y bla, bla, bla, tenia montones de trabajo.

Todo aquello me traia sin cuidado. Ni siquiera sabia si de verdad iba ir a la
escuela.

Solo queria que me dejaran sola.

Y llego el lunes.

Sali de casa treinta minutos antes de lo habitual, a las cuatro y media. Mis padres
no se habian levantado todavia; la casa estaba en silencio; las calles, oscuras, y no
habia trafico. Si finalmente decidia ir a la escuela me dije que, en cualquier caso,
podia trabajar en el pasillo, fuera de la biblioteca. Harley estaba acostumbrado a que
llegara pronto y no me molestaria. Demonios, puede que llegara incluso antes que él.

Pero sabia que me estaba mintiendo a mi misma. Tenia que saber si el sefior
Anderson estaba en la escuela. Tenia que saber si habia llegado pronto, porque si
estabamos en la misma longitud de onda, creia que asi seria. No habia ningun otro
momento para hablar, excepto antes de que empezaran las clases. Asi que decidi
pasar por el aparcamiento. Si no habia ningtin coche —o si sélo veia la furgoneta de
Harley—, entonces... bueno, aprenderia a no hacerme ilusiones. Seguiria siendo su
ayudante y me uniria al equipo, y fingiria que el resto —ya, el resto de qué?—
nunca habia ocurrido.

Pero si estaba, eso... eso significaria algo.

Me detuve a comprar un café y pensé en pedir uno para él. Pero sabia que él
siempre lo tomaba de su cafetera, asi que resultaria poco convincente. Si pedi dos
bollos; luego pensé que estaba echando piedras sobre mi propio tejado y luego me
dije que debia controlarme: al fin y al cabo, sélo eran un par de bollos.

Cuando aparqué en la escuela, el cielo habia adquirido una tonalidad cobalto. Las
estrellas brillaban como diamantes en el frio. Al principio pensé que no habia mas
coches, ni siquiera el de Harley, y entonces el estomago me dio un vuelco.

La furgoneta del sefior Anderson se encontraba alli.

Habia llegado pronto. Antes que yo. Dios, ¢cuanto tiempo llevaria alli? Dirigi la
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mirada hacia el segundo piso, por encima de la biblioteca, y distingui un leve
resplandor apenas visible. ;Habia encendido una luz? No lo creia. Pero estaba alli.
Esperandome.

Ahora la pelota estaba en mi tejado. Ir hacia él... o no.

Una de las puertas principales estaba abierta y la empujé. Mis pasos resonaban en
los pasillos a oscuras. Cuando llegué al primer piso no me parecié que saliera luz de
su aula, y tampoco se oia musica. Vale, eso era una mala sefial. Aunque el pasillo olia
a café, y eso tal vez fuera una buena sefial.

Aparte de una estrecha y vacilante franja de luz que salia por debajo de la puerta
del despacho del sefior Anderson, el aula estaba a oscuras. Al entrar, no sé por qué,
cerré la puerta tras de mi. Silenciosamente. Pero lo hice. Luego avancé hacia la puerta
del despacho y puse la mano el pomo.

Estaba sentado a su escritorio; alzé la vista en cuanto se abri6 la puerta. La tinica
luz procedia de una pequefia lampara de trabajo, suficiente para ver el escritorio y
poco mas. Se quedo un largo momento mirandome y luego se puso en pie. ;Se sentia
aliviado? No sabria decirlo.

—No estaba seguro de si...

Hizo una pausa y se aclaro la garganta.

—Voy a poner una cafetera. ; Quieres algo para calentarte?

—No, estoy bien —respondi alzando la bolsa de papel con los dos bollos—.
Espero que te gusten los arandanos.

—Me encantan.

Sin embargo, no sonri6. Nos quedamos mirando y luego cogié un libro de su
mesa.

—Toma. El otro dia me olvidé de dartelo. Es el libro sobre Alexis Depardieu del
que te hablé. Nos desviamos un poco del proposito...

—Gracias.

El libro era delgado, sin sobrecubierta. Lo abri por la primera pagina y me incliné
hacia la tenue luz: Nadando con tiburones.

—¢Quién es Peter Lasker? —quise saber.

—Fl amante de Alexis.

No me atrevi a mirarle. Mi corazon latia desbocado.

—¢:Antes de que ella se casara?

—S], segun €él. Antes, durante... y después.

Entonces si levanté la vista.

—Pero ella estaba casada —repliqué en voz muy baja.

—Imagino que para ellos eso no suponia ninguna diferencia —observé con
cautela—. Creo que estaban enamorados y no les importaba. Creo que sentian que
amarse era mas importante que cumplir las normas.

—¢Y nosotros vamos a cumplir las normas? —susurré.

Honestamente, no sabia cual era la respuesta que esperaba oir.
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—Probablemente deberiamos.

Cerré los ojos deseando que no viera mis lagrimas.

—He matado a Matt. Todos sus mails, la cuenta, todo. —Abri los ojos y segui
diciendo—: Solo estas ti. Eres lo inico que puedo ver.

La expresion de su semblante cambi6 y entonces dio un paso adelante y luego
otro. Estaba lo bastante cerca para alargar la mano y tocarme, pero no lo hizo. En
lugar de eso, paso por mi lado, cerré la puerta del despacho con llave, cogio el libro y
la bolsa con los bollos de mis débiles dedos y los dejo con cuidado al lado de la
cafetera. Después me sacé la mochila de los hombros y dejé que se deslizara hasta el
suelo, y me quito el abrigo al tiempo que sus dedos rozaban levemente mi cuello y
mis mufiecas. Dejo el abrigo sobre el escritorio y, sin apartar los ojos de mi, alargé la
mano hacia la lampara.

Clic.

La habitacion quedo a oscuras. Oia su respiracion. El corazén me saltaba en el
pecho. Lo tenia tan cerca que podriamos habernos tocado, pero me sentia incapaz de
moverme. Un momento después, noté como entrelazaba sus dedos con los mios y se
me acelero el pulso.

Su voz emergi6 de la oscuridad.

—Ven conmigo. Conozco el camino.

Y le segui. La cabeza me daba vueltas. El avanzé con facilidad entre los enormes
estantes de productos quimicos cuidadosamente ordenados y catalogados, y luego
cruzo el pasillo hacia el olvidado cuarto oscuro que, aunque entonces me parecio que
hacia un siglo, me habia ensefiado poco tiempo atras. L.a puerta estaba abierta, pero
no entro; en lugar de eso, se detuvo con mi mano aun en la suya y espero.

El brillo rojizo de la sefial de la salida de emergencia me permitio entrever el
catre en el que a veces debia de dormir la siesta o tomarse un descanso después de
entrenar. El aire olia distinto: a Dove y a él, si, pero también distingui un calido
aroma a vainilla.

Era el momento de decidir qué reglas eran las que importaban. Habia distintas
opciones. Yo tenia el poder. Podia dar media vuelta. Podia marcharme. No habia
ningun misterio: si ponia un pie en esa habitacion, habria cruzado la linea.

—No he podido dejar de pensar en ti.

Cuando me volvi, cogio mi cara entre sus manos.

—Creia que solo te estaba ayudando a ti, aunque ahora creo que estaba
esforzandome por ayudarme también a mi mismo. Pero tienes que entender que esto
es muy serio, Jenna. Nadie puede saberlo. No puedes contarselo a nadie. Porque yo
podria acabar en la carcel.

—Hemos estado juntos en la calle. Hemos ido a sitios juntos. —Aunque un poco
tarde, me di cuenta de que, después de lo de Adelaide, el sefior Anderson habia tenido
cuidado de ir a sitios donde nadie nos conociera—. Corremos juntos.

—Y podemos seguir haciendo esas cosas, dentro de lo razonable. Soy tu profesor.
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Tus padres me conocen. He estado en tu casa. Soy igual que cualquier otro adulto.
O... no tenemos por qué hacer nada. Podemos ser simplemente amigos. Yo... me
preocupo por ti, Jenna. No quisiera herirte. No voy a forzarte. Quiero que quieras
estar conmigo.

Esas eran las palabras que habia deseado —que habia esperado— oir toda mi
vida.

—Yo quiero estar contigo.

Me sentia desfallecer. Tenia la piel tan caliente que pensé que, si la temperatura
subia un grado mas, empezaria a arder.

—Y sé guardar un secreto, sefior Anderson, te lo prometo.

i @

Después de eso no hablamos. No con palabras, al menos.
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37: a

—:Donde esta Danielle?

El sefior Anderson puso los brazos en jarras. Sus palabras cabalgaban sobre nubes
de aliento que el viento se llevaba.

—Empezamos dentro de cinco minutos. No me digais que auin se esta cambiando.

El resto de chicas nos agrupamos con las manos metidas en los bolsillos de la
chaqueta de calentamiento, dando saltitos para entrar en calor. Ese martes, a una
semana de Accion de Gracias, nos encontrabamos en Wasau para correr la tltima
competicion de cross de la temporada. El campeonato regional se celebraba después
de Accién de Gracias, y el estatal durante la semana siguiente. Hacia muy mal tiempo
y la temperatura sobrepasaba en un grado el punto de congelacién, algo bastante
habitual en el norte de Wisconsin en esa época del afio. Una fina capa de nieve cubria
el suelo helado. El hombre del tiempo pronosticaba entre quince y veinte centimetros
de nieve, y todo el mundo opinaba que el invierno llegaria pronto y seria largo y
duro.

El viento era constante y en el ambiente flotaba un ligero aroma metalico. Las
rafagas atravesaban silbando mi ropa y se me clavaban en los huesos. Intenté
mantener el calor, pero sentia como los musculos se tensaban. Necesitaba ponerme en
movimiento.

—1Iré a buscarla.

El sefior Anderson asintio con brusquedad, y corri dejando atras a los grupos de
padres que se acurrucaban para protegerse del frio (los mios no; papa nunca venia a
verme y mama estaba trabajando como una posesa). David y otro par de novios
incondicionales también nos habian acompafiado. Al pasar por su lado de camino al
vestuario visitante, David me dirigié una mirada inquisitiva, pero yo me limité a
encogerme de hombros y...

b

¢Qué, cual es el problema? ;El pobrecito Bob se ha enfadado? Espera un
momento... ¢Jenna se ha saltado un mes? Bueno, ¢qué esperabas, Bob, que te lo
contara con toda clase de detalles? ;Minuto a minuto? Dios, de verdad, eres un
pervertido.

Esta bien, lo diré en pocas palabras: si, la competicion tuvo lugar un mes después.
Habia participado en otras tres desde... desde «antes». (No pretendo ser evasiva, es
que sencillamente no creo que sea asunto tuyo.) No lo habia hecho mal: quedé tercera
en la primera carrera y segunda en las dos siguientes. El hecho de que me uniera al
equipo parecia haber espoleado a Danielle. Quiza era lo que el sefior Anderson
esperaba; si estaba en lo cierto, habia funcionado. En las tres ultimas carreras,
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Danielle lo habia dado todo.

Pero pronto podria alcanzarla, y lo sabia. Sus marcas no eran demasiado buenas y,
cuando entrenabamos en la cinta, yo era capaz de correr un kilometro y medio en
cinco minutos y ella no. Ademas, se habia vuelto mas hosca y poco comunicativa. En
el vestuario —si, yo seguia cambiandome de ropa en el bafio para discapacitados—,
habia oido que estaba al borde de la ruptura con David y que su hermano mayor, que
estudiaba en la universidad local y habia empezado a ir a recogerla a los
entrenamientos, se habia encontrado cara a cara con David hacia algunos dias. No me
costaba creerlo. Por el modo en que se comportaba su hermano —interponiéndose
entre ella y cualquier otro tio, incluido el sefior Anderson cuando sélo estaba
entrenando—, cualquiera hubiese podido confundirlo con su novio. Ese tipo de cosas.

Pero después de que me uniera al grupo, habiamos empezado a obtener buenos
resultados. Mis compafieras de equipo estaban entusiasmadas porque, después de
todo, era probable que llegaramos al campeonato regional, e incluso al estatal. El
sefior Anderson —Mitch— estaba exultante, y yo también. Sabia que el hecho de
conseguir el primer puesto, no sélo en nuestro equipo sino también en las carreras,
era solo cuestion de tiempo.

Por él.

Lo cual no me habia granjeado precisamente la simpatia de Danielle, que ahora
tenia todavia mas razones para odiarmey...

C

Ah, espera. Lo sé. A ti no te importa Danielle, ;verdad, Bob? Te estaras diciendo:
«¢Por qué pierde el tiempo con Danielle, por qué no va al grano, a lo que realmente
me interesa? ;Donde esta lo bueno?».

¢Pues sabes lo que te digo, Bob? Que te jodan. Esta es mi historia, asi que tendras
que aceptarlo.

Esta bien. Ya que preguntas, te contaré algo...

Si, Mitch y yo nos veiamos casi todos los dias, y no me refiero s6lo a vernos de
«ese» modo, aunque... si, de «ese» modo también. ;Y sabes qué, Bobby?

Era maravilloso. Magico. Un cuento de hadas hecho realidad y lo mejor que me
habia pasado nunca, y eso no me lo puedes quitar. Sé que te esta matando; que
querias otro tipo de historia, peronolo esy...

d

Vale, deja que tome aire.
Mitch y yo nos veiamos casi todos los dias, la mayoria de las mafianas y después
de las clases, pero muy, muy tarde, cuando todos se habian marchado a casa. Yo
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estudiaba en la biblioteca, preparabamos el laboratorio para el dia siguiente... Si: por
mas que te sorprenda, también trabajabamos. Ademas, estaban los entrenamientos,
los ejercicios de preparacién fisica, ese tipo de cosas. Eramos extremadamente
cautelosos y siempre nos asegurabamos de dejar las puertas abiertas y la musica
encendida, y por lo general habia otros chicos. Como si no tuviéramos nada que
esconder.

Aunque a veces su mano rozaba mi brazo y una descarga me subia por el pecho.
O nuestras miradas se cruzaban y yo notaba como el calor me trepaba por el cuello y
se extendia por mis muslos, y tenia que apartar la vista. Al terminar el trabajo o el
entrenamiento, y para que todo el mundo viera que nos marchabamos por separado,
acostumbrabamos a salir cada uno con su propio coche. Luego volviamos a
encontrarnos: para cenar, tomar un café...

Y otras cosas.

En su coche. En el mio. Acurrucados bajo las mantas en campos oscuros donde
explorabamos maneras de mantenernos en calor, cuando €l me ensefiaba qué y cémo
le gustaba.

Los fines de semana también saliamos a correr. Y si, un par de veces ni siquiera
pudimos esperar a llegar a la cabafia. Lo cual no significa que no pasaramos mucho
tiempo en nuestro escondite. Era nuestro sitio: un refugio privado y magico donde
podiamos hablar y recargar las pilas.

Recuerdo una tarde, un sabado después de haber... bueno, ya sabes. Estabamos
envueltos en un edredon, sentados bajo la ventana de su estudio: mi espalda apoyada
en su pecho, sus brazos rodeandome con fuerza. Faltaba la lluvia, pero el dia era gris
y habia tanta niebla en el bosque que parecia que estuviéramos en nuestra propia isla.
Sonaba musica, algo tan humedo y maleable como aquella neblina.

—Me encanta cuando todo esta en calma —comento.

Sus dedos rozaban y acariciaban suavemente mis pechos, en un contacto apenas
perceptible, y generaban diminutos impulsos eléctricos que bailaban sobre mi piel y
corrian por mis muslos.

—Como cuando buceas, cuando quedas suspendido entre el agua y resto del
mundo.

—~Qjala no tuviéramos que marcharnos —musité.

Mis manos se aferraban a sus brazos, igual que aquella primera tarde en que se lo
conté todo.

—Parece que estuviéramos flotando. Esta todo tan tranquilo...

—Mmmm —suspiro, apretando los labios contra mi pelo—. Habia olvidado esta
sensacion, sentirse de verdad en paz y no tener que representar un papel ante mi
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familia, mi padre, mi... —se interrumpi6—. ;Recuerdas cuando te dije que puedes
ver a alguien en el agua y no percatarte de que tiene problemas, de que en realidad se
esta ahogando? Una vez vi como sucedia.

—¢ Viste morir a alguien?

El asinti6.

—FEra un hombre con bastante experiencia; su compafiero de buceo, un novato
que agoto6 rapidamente las reservas de aire, salié a la superficie. El otro tipo siguio
buceando solo, lo que no hubiera supuesto ningtin problema si no se hubiera alejado
o bien hubiera buscado un nuevo compafiero, pero no lo hizo. Asi que regresamos
todos a la embarcacion. Treinta minutos se convirtieron en cuarenta, y luego en
cuarenta y cinco, y el instructor empez6 a inquietarse. Entonces, de repente, el
capitan divisé al hombre a unos setecientos u ochocientos metros. Sin prismaticos
apenas podia distinguirse, pero estaba en posicion vertical y flotaba. Le hicimos sefias
con los brazos, pero él no nos respondio; el instructor empezo6 a gritar que teniamos
que alcanzarlo sin demora. Yo pensé que se habia vuelto loco. No sé, el tio del agua
parecia estar bien, no gritaba ni manoteaba. Sin embargo, para cuando consiguieron
virar la embarcacion y llegar hasta él... habia desaparecido. Pero eso el instructor se
habia puesto frenético: habia entendido que le quedaban apenas veinte segundos.

—Pero estaba en la superficie —objeté—. ;Como es posible que no respirara?
¢Por qué no grito si tenia problemas?

—Porque estas pensando en las peliculas, y eso no es lo que ocurre en la vida real
—contesto—. En la vida real, al que se ahoga no le parece estar ahogandose. En la
vida real, si el agua estd muy fria, una persona no puede evitar jadear. Es un acto
reflejo. El caso es que, aunque esté tibia, cuando el agua te llega a los pulmones se te
cierra la garganta. Tu cuerpo intenta protegerse, y la verdad es que ocurren muchas
mas muertes por asfixia que por ahogamiento. A pesar de eso, a la gente que esta en
tierra, sobre todo cuando te acercas realmente al final, no le parece que estés en un
aprieto. No gritas, pero es porque no puedes, y tampoco te debates en el agua ni
desperdicias tus energias agitando los brazos. Simplemente estas ahi. Asi que la gente
no se percata de que te estas muriendo.

Se quedé un momento callado.

—Fse soy yo. Creo que llevo todo este tiempo ahogandome en un silencio tan
profundo que ni siquiera era consciente de ello.

La tristeza lo embargd de nuevo. Por alguna razon, volvi a pensar en las
fotografias de la sefiora Anderson: feliz y hermosa como una princesa el dia de su
boda; luego embarazada y cubierta de cicatrices. Me preguntaba qué habria ocurrido
entre ambas instantaneas, si tal vez ella también estuviera ahogandose sin que Mitch
se diera cuenta. Tal vez los dos estuvieran hundiéndose.

A pesar de lo que me hacia sentir, nunca llegué a olvidar las palabras de Danielle
sobre Mitch y las personas rotas. Es imposible pasarse un millon de horas haciendo
terapia y no aprender algo. Asi pues, ¢se empefiaba Mitch en intentar ayudar a los
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demas porque no habia sido capaz de hacerlo primero por si mismo y después por su
mujer? Sabia hasta qué punto el impacto de lo que le habia ocurrido a ella —el dolor
y la culpa— podia... bueno, desgarrar por dentro y cubrir de cicatrices a una persona.
Mira a mis padres. Mira a Matt.

Mi terapeuta dijo una vez que todo lo que yo hacia era una repeticion, un intento
de convertir todo lo malo que habia en nuestra familia en algo diferente y correcto.
Asi que, ¢por qué tendria Mitch que ser distinto? Tal vez fuera incapaz de ayudarse a
si mismo. Tal vez no entendiera lo que estaba repitiendo, o puede que ni siquiera se
diera cuenta de que lo hacia. Los adultos no lo saben todo, Bob.

Y es ahora cuando lo entiendo: aqui sentada, con el frio todavia metido en el
cuerpo, en esta horrible sala de urgencias. Mientras escucho la calma.

Sin embargo, entonces, en ese mismo instante, calentita y a salvo entre sus
brazos, no deseaba mas que ayudarle. Pero no sabia qué decir. Queria poder
asegurarle a Mitch que yo lo salvaria —que podia aferrarse a mi—, pero me parecia
una tonteria. Mitch ya tenia muchas cosas. ;Habia algo que yo pudiera hacer u
ofrecerle que no pudiera encontrar en otra parte?

—Pero yo estoy aqui, y ahora sabes que te estas hundiendo —le dije.

Me senté y, al volverme hacia él, el edredon me resbalo de los hombros y se
deslizo por mi espalda. Las cicatrices seguian alli, sobre mi vientre y mis muslos.
Nunca desaparecerian. Si eso ocurriera, dejaria de ser yo misma.

—Asi que no tienes por qué seguir haciéndolo, Mitch. No tienes por qué
ahogarte.

Por una vez, hice lo correcto. Algo se liberé dentro de €l; la presion y la tension
abandonaron su cuerpo. Sus ojos recorrieron mi cara y luego mis pechos, las
cicatrices, y entonces alargd los brazos hacia mi... y no hubo necesidad de decir
nada.

Excepto en el momento en que gui6 mi mano hacia donde €l queria, cuando yo
ahogué un grito y €l suspird y pronuncié mi nombre, y nos hundimos el uno en el
otro.

Siempre que tuviéramos cuidado, todo era sorprendentemente sencillo. Sé que no
quieres escucharlo, Bob. Quieres escuchar que nos sentiamos culpables o que
viviamos en un estado de panico constante a ser descubiertos. Quieres saber las veces
que estuvieron a punto de descubrirnos y lo mal que nos sentiamos, como
delincuentes.

Pues déjame darte un titular, Bobby. Me sentia bien, bien, mejor de lo que me
habia sentido en meses y meses y meses. ;Quién iba a sospechar de una chica buena
y callada como yo y de un tipo simpatico, abierto y agradable como el sefior
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Anderson? Yo sacaba sobresaliente en todas las asignaturas y no me metia en
problemas. El Tanque decidié que me habia adaptado bien a la escuela, sobre todo
después de unirme al equipo de cross. Mis padres ponian mucho esmero en no pensar
demasiado en nada. jSe alegraban de que estuviera en el equipo! Decian que tenia
buen aspecto. Que parecia feliz. Mi padre le pidié a mi madre que lo admitiera, que
matricularme en el Turing habia sido la decision correcta, y ¢qué podia decir ella?
Aunque estoy convencida de que, puesto que estaban intentando recuperar su relacién
y mama tenia que preparar las vacaciones, estaban encantados de no tener que
preocuparse por una cosa mas.

Yo era feliz y Mitch me hacia sentir hermosa, Bob. Me hacia creer que nos
mantendriamos a flote el uno al otro para siempre.

Y nadie hacia preguntas, Bob. Nadie sospechaba de nosotros. Todo el mundo
miraba y en realidad nadie veia. Teniamos buen aspecto, y ninguno de vosotros
notaba la diferencia.

Bueno, la competicion.

Entré al trote en el silencioso vestuario de chicas pero no vi a nadie.

—:Hola? ¢Danielle?

Una pausa. Y luego un susurro seguido de un gruiido:

—:Que?

Su voz venia de los bafios. Pasé junto a las duchas y los clavos de las zapatillas
repiquetearon sobre las baldosas, doblé la esquina y vi unos pies por debajo de la
puerta de uno de los retretes.

—Estas bien?

—Como si a ti te importara. —Su tono se endurecid al reconocer mi voz. Casi
pude ver como levantaba la barbilla, desafiante—. Estoy bien. Saldré en un segundo.
Solo tengo... calambres.

—Ah. Bueno, el entrenador quiere que salgas. Empezaremos dentro de cinco o
diez minutos.

—S], si, ya voy, ¢vale? —Al darse cuenta de que yo no me movia, gruiio—: ¢ Vas
a quedarte ahi hasta que salga?

—El entrenador me ha pedido que te esperara.

Técnicamente, podria haberme marchado y dejar que Mitch hablara con ella
cuando por fin se decidiera a arrastrar su lastimero culo fuera del retrete. Ademas, se
lo tenia merecido. Danielle no habia mostrado mas que maldad hacia mi. No le debia
nada. Pero me recordé a mi misma que no tenia por qué ser asi. Tal vez creas que es
una estupidez, Bob, pero por extrafio que parezca, yo sentia que ya habia ganado. Me
habia convertido en la referencia de Mitch en el equipo. Es posible que ella creyera
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que habia compartido algo especial con él, pero Mitch ya me habia contado que tenia
muchos problemas y no queria escuchar lo que él tenia que decirle. (Qué clase de
problemas, no lo sabia. Mitch era muy bueno en eso: nunca pronunciaba una palabra
de mas sobre nadie. Eran asuntos privados.) Ademas, Danielle tenia a David. Y un
hermano. Y su padre era un abogado muy bien relacionado. No podia quejarse.

Danielle tir6 de la cadena, abri6 la puerta y emergié envuelta en una nube olorosa
de vomito y melocoton agrio. De camino a la pila, me propiné un codazo para que me
apartara. A la luz de los fluorescentes, su piel era amarilla y las manchas que tenia
bajo los ojos, negras, como si se le hubiera corrido el rimel. El chandal le colgaba
como un saco. Habia adelgazado mucho desde principios de afio, segin ella para
aumentar su velocidad. Las demas chicas del equipo murmuraban que empezaba a
parecerse a una de esas muiiecas articuladas: una cabeza sobre un armazon escualido,
como las modelos de pasarela. Una delgadez enfermiza.

—No tienes buen aspecto —senalé.

—No peor que el tuyo.

Bebié agua del grifo, se enjuag6 la boca y luego la escupio.

—Estas segura de que puedes correr?

—Callate, ¢vale? —fue su respuesta. Volvié a enjuagarse la boca y a escupir, y
luego se paso el brazo por la barbilla para secarse las gotas—. No te atrevas a fingir
que te importa.

Yo me encogi de hombros, pero no afiadi nada mas. Si queria caer fulminada de
un ataque al corazoén, ;qué podia hacer yo para evitarlo? Por otra parte, Mitch debia
de ver lo mismo que nosotras. Era el entrenador. Si la dejaba correr, seria porque
pensaba que estaba en condiciones.

Al llegar a la puerta, Danielle se volvio.

—Déjame decirte algo. Cuanto mas rota estas, mas le gustas.

—Ya lo habia oido antes, ;sabes? Supongo que eso explica tu estado.

—Que te jodan.

Apart6 la mirada al tiempo que murmuraba entre dientes.

—iQueé?

—He dicho que se acerca tu hora.

Sus ojos escrutaron los mios como si fueran un laser y luego recompuso su
expresion.

—Recuérdalo cuando aparezca la proxima perdedora.

—No soy una perdedora —Ile dije.

Danielle, de espaldas, se limit6 a levantar el dedo corazoén.

Cuando regresamos, Mitch estaba dando instrucciones de tltima hora. Nos miro,
primero a mi y luego a Danielle, y me pareci6 que le costaba tomar una decision.

—Puedo correr —afirm6 Danielle, en tono inexpresivo—. Estoy bien. De todos
modos, si no llegamos a los regionales, ésta sera la ultima carrera.

Mitch cerro la boca, nos mir6 a las dos y luego asintio.
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—De acuerdo. Danielle, ti marcas el ritmo. Jenna tu la sigues. El resto cubridles
las espaldas, y cuando hayais abierto una brecha, a por todas, ;de acuerdo?

Cumplimos con el ritual de unir las manos y gritar la consigna del equipo, pero
cuando Danielle puso su mano sobre la mia, me atravesé con la mirada y me clavo las
ufias, lo bastante para sentir el pinchazo de dolor y el arafiazo en la carne. No me
aparté ni retiré la mano. Danielle era una aficionada. No habia nada que pudiera
hacerme que yo no me hubiera hecho antes, mejor y peor.

h

Tras el pistoletazo de salida, treinta y una chicas divididas en tres equipos
echamos a correr en tropel abriéndonos paso a codazos. Danielle y yo éramos las
mejores corredoras de nuestro grupo, asi que nos pusimos a la cabeza mientras el
resto corria detras de nosotras para impedir que las demas participantes nos
adelantaran. La carrera consistia en un tortuoso recorrido de ocho kilometros a través
de un terreno ondulado e irregular con algunos obstaculos: dos arroyos separados por
cuatro kilometros de distancia y un risco estrecho y rocoso con una inclinacion del
diez por ciento a medio kilometro de la meta. No habia ningun camino.

Durante la primera mitad del trazado el viento sopldé en nuestra contra, un
vendaval constante y tan intenso que me producia la impresion de estar corriendo sin
lograr avanzar. El suelo estaba duro y era tan implacable como el cemento. Mis
piernas vibraban con cada zancada. Al cabo de cinco minutos empecé a notar el
martilleo en los dientes, y mi cabeza trepidé cuando hice afiicos con los tacos el hielo
que bordeaba los charcos helados que habian quedado después de la lluvia y el
aguanieve de los dos dias anteriores.

La coleta de Danielle se balanceaba de un lado a otro delante de mi. Trotaba con
paso lento y desacompasado, y tenia problemas. Su brazo derecho estaba rigido y
pegado al costado, y el izquierdo se movia demasiado para intentar compensarlo. Sin
embargo, no conseguia marcar un buen ritmo y yo, estupida de mi, me atuve al plan.

Nos adelantaron cuatro, cinco, siete corredoras. Llegamos en tropel al primer
arroyo y me fijé en las cinco chicas que teniamos justo delante. Corrian demasiado
juntas, al borde de provocar un desastre... que ocurrid. Una de las chicas tropezo6 con
una roca sumergida y cayo de bruces con un chillido, arrastrando consigo a la que la
seguia. Aquello hizo que las demas aminoraran el paso y el grupo rompiera filas,
salpicando a las chicas que seguian en el arroyo. El agua estaba muy fria, tanto que
quemaba, pero yo habia cruzado ya a la otra orilla.

Habiamos recorrido practicamente tres kilémetros; nos quedaban cinco, y uno
hasta la curva donde el viento soplaria a favor. Era el momento perfecto para
esprintar, cuando nadie se lo esperaba. Pero Danielle seguia con problemas. Parecia ir
incluso mas lenta que antes.
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Me acerqué por detras a su hombro izquierdo.

—ijAprieta! —siseé—. jAprieta, aprieta!

—iCallate! —contest6 entre jadeos. Tenia el cuello cubierto de agua enlodada y
el jersey empapado—. Es demasiado pronto. Apretaré cuando... cuando esté
preparada...

Nos adelantaron dos chicas mas. Una de nuestras compafieras se canso de esperar,
aceler6 el ritmo y pasé por delante de nosotras. Fue como una sefial, y el equipo
entero decidio aprovechar la oportunidad.

Yo hice lo mismo. A la mierda con Danielle. Redoblé mis esfuerzos y alargué las
zancadas, martilleé el suelo con las zapatillas y tensé los muslos para acelerar el
movimiento de las piernas. Las caras de los arbitros apostados a lo largo del camino
se convirtieron en una mancha borrosa. Imaginé que corria con Mitch y que
volabamos sobre el suelo, apenas rozandolo, y su voz resonaba en mi cabeza: «Corre
corre corre rapido corre corre mas rapido corre corre». En dos segundos rebasé a
Danielle y luego segui aumentando el ritmo; era como una estela, un cohete
abriéndose camino a través la hierba muerta, shush, shush, shush, shush. Pasé como
una bala junto a mis compafieras de equipo y segui asi mas de un kilometro,
ascendiendo por la cuesta de una colina, mis piernas como pistones, los cuadriceps
estirandose y contrayéndose. El viento me zumbaba en los oidos y tiraba de mi pelo.
Me concentré en la chica que tenia delante y la rebasé. Luego la siguiente y una mas,
y entonces vi que ya sOlo habia otra chica mas por delante, sus piernas como un
destello, sus clavos acuchillando el suelo. Después, el otro arroyo. La vi entrar en el
agua, dar una zancada y luego otra y de pronto levanté ambos brazos y trastabillo,
moviéndolos como aspas mientras caia en el agua. Intenté desviarme hacia la
izquierda para alejarme de lo que la habia hecho tropezar, pero resbalé, me tambaleé
y estuve a punto de caerme. Aun asi, los clavos de mis zapatillas se aferraron al lecho
del rio y consegui llegar a la orilla opuesta.

Un kilometro mas, otro, otro, corre corre corre. Impulsate con las caderas, las
piernas robustas como un martillo, castiga el suelo, castigalo, castigalo. Mis
pulmones protestaban y me ardia la garganta. Mi corazon era un pufio que me
magullaba las costillas; cada zancada, un s6lido estallido que me sacudia la columna
vertebral. Recordé la primera vez que habia corrido con Mitch, lo mal que lo habia
hecho; no iba a permitir que volviera a ocurrir, ahora no. £l me estaba esperando en
la meta. Me veria coronar la cresta y descender después como un rayo el tramo final,
arrastrando tras de mi a una falange de corredoras como la cola de un cometa hasta la
linea de meta. El estaria alli, se sentirfa orgulloso de mi; yo serfa su chica y él...

—Zorra.

De algtiin modo, Danielle habia logrado alcanzarme y estaba justo ahi, junto a mi
codo izquierdo.

—No vas a ganar —sise6—. Ni lo suefies.

No le contesté. No sé si hubiera podido. Que ella tuviera aliento suficiente era una
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mala sefial, porque significaba que atin le quedaban fuerzas, y yo estaba empezando a
hundirme.

Llegamos juntas a la cresta, a zancadas parejas, una pista en la que cabian tres
personas. La pendiente que la bordeaba no era escarpada, aunque seria dificil
recuperarse de un mal paso. El camino, surcado e irregular, era una cuesta con el piso
duro y matorrales pedregosos a ambos lados, arbitros y padres chillando y amigos
alineados como una vaina de judias. Un poco mas arriba, la pendiente remitia y se
nivelaba en una extension cubierta de hierba. Sin embargo, si te caias antes podias
dar la carrera por perdida.

Que era precisamente lo que Danielle pretendia. Forzé la maquina y me embistio
por la derecha, intentando abrirse paso para ocupar el primer puesto. La miré de
soslayo y reparé en que los musculos del cuello le sobresalian, tensos como cuerdas.
Tenia la boca abierta en una mueca. Habiamos terminado con las charlas y las
provocaciones. fbamos empatadas y las dos corriamos tan rapido como podiamos.

Las caras pasaban volando por nuestro lado. Mas abajo, la multitud se reunia en
la linea de meta; distingui a David y a Mitch animandonos con los brazos y pude oir
su voz por encima de las demas: «jVamos, vamos, sacalo todo, vamos, vamos!». Me
concentré en su voz, y corri hacia él, por él, sélo él.

Corri por aquel camino con los pies llenos de ampollas, mientras el pelo me
azotaba la cara alborotado por el viento y el sudor me corria a mares por el cuello, la
espalda y el vientre. Mis musculos se estaban deshilachando, descomponiendo,
separandose de mis huesos. Pero iba en cabeza; iba a ganar por él, por €él, por él. Una
fraccion de centimetro y luego otra y luego estaba por delante de Danielle y avancé
aun mas rapido, mas rapido, mas rapido, mientras el corazon me latia como un
tambor, retumbaba, mas rapido corre mas rapido ve mas rapido corre corre...

Entonces noté un golpe seco bajo las costillas, rapido y certero, y aun asi tan
fugaz que apenas pude registrarlo. Al momento siguiente, los pies de Danielle se
enredaron con los mios y senti la quemazon de sus tacos cuando me rasgaron el
tobillo derecho.

Lo perdi: el equilibrio, la velocidad, todo. Rebotamos una contra otra como autos
de choque. Su codo me golped en la sien, me torci el tobillo izquierdo y entonces
senti como si hubiera estampado los nudillos contra una roca. Un estallido de dolor se
apoderd de mi pantorrilla y grité, mientras el mundo giraba en una espiral etilica.

Danielle y yo caiamos por la cuesta hechas un amasijo de brazos y piernas. El
suelo me raspo la cara y traté de volverme, pero no tengo la agilidad de una gimnasta.
Me golpeé el hombro contra una roca y la cabeza contra el suelo helado. La vision me
fall6, como una bombilla defectuosa, y luego cai rodando por la pendiente.

¢Conoces esa vieja adivinanza, Bob? ;Qué es blanco y negro blanco y negro
blanco y negro? Una monja cayendo por unas escaleras. O una cebra. Pues aquello
fue igual, s6lo que eran rocas grises y tierra marron y hierba muerta y bocas abiertas
de par en par y caras, muchas caras. Hubo gritos, debi6 de haberlos, pero yo no los oi.
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Le habia perdido la pista a Danielle. No sé cuantas vueltas di antes de pararme, pero
lo siguiente que recuerdo es que estaba tendida de espaldas, con los pies en alto y mi
dolorida cabeza ladeada. La boca se me llen6 de un sabor metalico y himedo. Noté
una confusion ahogada de gente que se apresuraba, me rodeaba, se arrodillaba,
gritaba, y todas las palabras salian a la vez:
«eheheestasbienquelaguienllamealossanitariosjennacomoestalaotrajennajenna. . .».

«Dejadme en paz. —Tenia la cabeza a punto de explotar y me dolia todo el
cuerpo—. Demasiada luz, demasiado ruido, marchaos...»

Entonces alguien me grito al oido:

—iJenna!

Aquella voz, frenética y asustada y que a esas alturas ya conocia tan bien, me
trajo de vuelta. Me obligué a abrir los o0jos. Habia nubes grises. Estaba empezando a
nevar; notaba los picotazos del hielo en las mejillas. Aparecieron dos técnicos de
primeros auxilios equipados con guantes de latex azules. Sus labios se movian, pero
yo no les oia. No me importaba. Lo unico que me preocupaba era la expresion
acongojada de Mitch.

—Lo siento mucho —dije antes de perder el conocimiento.
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38: a

Me diagnosticaron una conmocion cerebral leve y un esguince en el tobillo
izquierdo. El médico de urgencias suturé un corte justo por encima del tobillo
derecho, y luego afiadi6 un rail de grapas. Era amable y bastante profesional. Me
preguntd por los implantes pero no por las demas cicatrices, aunque las reviso
cuidadosamente; me explord el vientre y las caderas con las manos enguantadas y tir6
de la piel, probablemente para comprobar si habia alguna reciente. En tal caso, habria
tenido que informar al servicio de psiquiatria.

Mitch entr6 una vez. Tenia la piel del rostro tensa. Me pregunté si recordaba lo
que habia ocurrido y le respondi que no lo sabia, lo cual era, en su mayor parte,
cierto. Dijo que, por como me tambaleaba, parecia que me hubieran empujado, pero
corriamos tan rapido y tan cerca que los arbitros no podian estar seguros y habian
concluido que fue un accidente. Le contesté que probablemente tuvieran razon.

—:Estas segura?

Si parpadeaba, se le iba a rasgar la piel.

— Absolutamente segura? ;INo pasé nada mas?

—Nada. Nos enredamos sin querer. fbamos muy pegadas. —Fso era verdad—.
Deberia haber tenido mas cuidado. Ha sido un accidente. Lo he fastidiado.

—No —replico, y apreto los labios—. No. No dejaré que vuelva a hacerte dafio.
No puede seguir haciendo esto, ella...

Gir6 sobre sus talones sin acabar la frase y apart6 la cortina con tanta violencia
que las anillas metalicas tintinearon. Danielle y David estaban dos camas mas alla. Oi
el rapapolvo de Mitch y la respuesta ahogada de ella; David dijo algo que no pude
entender. Pero si recuerdo la voz lastimera y el llanto de Danielle; después de eso,
Mitch murmurd6 algo y David permanecio en silencio. Al final los dejé solos.

Llamaron a mis padres y a los de Danielle y les explicaron que no estabamos
muertas ni nada parecido. Puesto que nos habiamos desplazado en autocar, los
médicos no veian ningun inconveniente en que regresaramos a casa del mismo modo.
No sé lo que hizo el padre de Danielle, pero Pisco-papi se mostré pedante con el
personal de urgencias. Creo que habia llegado a la conclusién de que tenian que
someterme como minimo a cirugia cerebral exploratoria. Me hicieron una resonancia
magnética, a pesar de que el médico de urgencias me dijo que era totalmente
innecesario, pero supongo que queria evitarse mas problemas con mi padre. Asi que
eso nos entretuvo un par de horas mas. Si no hubiéramos estado en Wasau, creo que
la mayoria de los padres habrian venido a llevarse a sus hijas. Cuando nuestro autocar
tamafio hobbit aparcé frente a la puerta del hospital y nos sacaron a Danielle y a mi
en silla de ruedas, se habia hecho de noche, hacia frio y viento, y nevaba.

Durante el largo trayecto de vuelta, nadie hablé demasiado. Danielle se sento
delante, a la izquierda, con la pierna derecha apoyada en el regazo de David y una
bolsa de hielo en la rodilla que le habian vendado. Llevaba incluso muletas. (A mi, en
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cambio me dejaron cojear hasta el autocar, cuando de hecho era yo la que habia
sangrado.) Mitch se senté detras. Yo tenia un asiento para mi sola y me quedé
dormida un par de veces, pero la chica del otro lado del pasillo no dejaba de
despertarme porque habia oido que era mejor no dormirse cuando habias sufrido una
conmocion.

Aunque David la habia llevado a la escuela en su coche, los padres y el hermano
de Danielle estaban esperandola en el aparcamiento cuando el autocar aparecié por
fin a las diez. Su padre era una mole con unos dedos enormes y muy gruesos. En
cuanto el autocar se detuvo, empez6 a golpear las puertas y subié como un maton,
ignorando a todo el mundo: a Danielle, cuando le dijo que podia caminar; a David,
que intentaba explicarselo; a Mitch, que se acercaba por el pasillo.

—Estamos bien; estamos bien —ladré el sefior Conolly.

Cogi6 a Danielle en brazos como si no pesara nada, lo cual era mas o menos
cierto. David les siguié con las muletas y entonces Mitch pasé corriendo junto a mi
asiento, pisandoles los talones. A través del cristal empafado vi que el sefior Conolly
le entregaba a Danielle a su hermano y luego recogia las muletas de David, como si
fuera un criado. Este dijo algo, pero el sefior Conolly agit6 la mano en el aire para
hacerlo callar y estaba alejandose cuando Mitch les dio alcance.

Si Mitch se hubiera mantenido al margen, la cosa hubiera terminado en ese punto.
Pero no podia hacerlo —no antes, no entonces ni tampoco después—, asi que todos
vimos lo mismo.

Mitch coloc6 una mano sobre el hombro del sefior Conolly y dijo algo. El qué, no
pude oirlo. Pero por el modo en que el sefior Conolly irguié repentinamente la
espalda, estaba claro que se trataba de un aguijon que se le habia clavado con fuerza.
De pronto se dio media vuelta, planté las manos en el pecho de Mitch y le empujo.

«Mitch. —Ahogué un grito al tiempo que el corazén se me subia a la garganta—.
Mitch, no».

—iJoder! —exclamo6 una voz desde el autocar.

Mitch trastabillo. De no ser porque se agarré a la puerta del coche, se habria
caido. El sefior Conolly se le ech6 encima y empezo6 a chillarle muy cerca de la cara
mientras le hundia sus gruesos dedos en el pecho y apretaba el pufio a escasos
centimetros de su nariz. Mitch era alto, pero su oponente era un tipo fornido y no
estaba segura de que pudiera con él.

Nadie hizo nada por ayudar. El hermano de Danielle permanecié a un lado
mientras se secaba una y otra vez los labios con el dorso de la mano, como si no
pudiera librarse de un mal sabor de boca. Un pufiado de padres saltaron como un
resorte de sus coches, pero nadie se movio, ni siquiera Mitch. Se quedo de pie y dejo
que el sefior Conolly le gritara. Creerds que estoy loca, Bob, pero por un segundo
pensé que quiza Mitch deseara recibir ese pufietazo. Como si pensara que era mejor
que se lo propinara a él y no a otra persona, como Danielle o David.

Mitch s6lo se movié cuando David intent6 por fin interponerse. El sefior Conolly
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pivoté con el codo flexionado, listo para soltar un gancho de revés. Fue entonces
cuando Mitch levanté con rapidez las manos y agarré la mufieca del sefior Conolly,
cuya cara de toro se fruncié en una mueca. Por un segundo crei que iba a recibir el
puiietazo.

En ese momento, Danielle se asomo6 por la ventanilla del coche y le grit6 algo a
su padre. No sé qué le dijo, pero hizo que se le pasaran de repente las ganas de pelea.
Se deshinch6 como un globo y retrocedi6 para apartarse de Mitch. Luego mir6 a su
alrededor y, al levantar la vista, nos descubri6é acechando desde el autocar. Gir6 sobre
sus talones, se meti6 en el coche, cerr6 de un portazo, le grit6 algo al hermano de
Danielle y se marcharon.

Mitch y David les contemplaron mientras se alejaban: Mitch, con expresion
pétrea; David, al borde de las lagrimas. Al cabo de un par de segundos, Mitch rode6 a
David por los hombros como lo haria un entrenador que quiere consolar a un chico
que ha fallado el touchdown decisivo. O un padre incapaz de soportar el sufrimiento
de su hijo.

b

Obviamente, mis padres no se habian molestado en venir a buscarme. En realidad
no estoy siendo justa; eso es mentira. Hubieran venido, teniendo en cuenta que tenia
todo el cuerpo magullado. Pero puesto que no podia conducir debido a la conmocion,
Mitch les dijo que mi coche estaria seguro en el aparcamiento de la escuela y que él
me llevaria a casa, lo cual era la mejor noticia que habia recibido en todo el dia. Por
mi podiamos conducir hasta Canada. Podiamos conducir para siempre jamas.

La nieve, en forma de cintas sesgadas, caia ahora con intensidad y brillaba a la luz
de los faros. Mitch se lo tomé con calma, los ojos fijos en la carretera. Yo encontré un
CD de Louis Armstrong y lo meti en el reproductor. Al cabo de un par de minutos,
Mitch me pregunt6 con brusquedad:

—¢Como lo llevas?

—FEstoy bien. Me duele un poco la cabeza.

—Deberias dormir.

—No. Mitch... lo siento mucho.

Tal vez fuera a causa de la conmocion, pero senti ganas de llorar. Me mordi el
labio.

—Queria ganar por ti.

—Eh, eh, no pasa nada. Habra mas carreras. Tenemos toda la temporada de
primavera y después de eso, dos afios mas. Lo conseguiremos.

Aunque su intencion era consolarme, me invadi6 una oleada de frio. Era la
primera vez que mencionaba el limite del tiempo que ibamos a pasar juntos. El tnico
futuro que yo habia imaginado era amorfo y borroso, algo que estaba ahi afuera y tan
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lejos que nunca llegaria. Dos afios es mucho tiempo y muy poco a la vez. Hacia atin
mas que Matt se habia marchado. Pero en dos afios yo terminaria el instituto e iria a
la universidad para ser... algo. Mitch ya tenia una vida. En dos afios, yo estaria
durmiendo en una cama extrafia y Mitch, dando las mismas clases sobre la
saponificacion y los radicales libres. Habria caras nuevas en el equipo, pero él
seguiria corriendo por la misma ruta entre su casa y el parque. Cuando quisiera paz,
podria encender un fuego y tomar té y escuchar musica de Mozart y encontrar cobijo
en su cabafa. Yo iria de mi habitacion a clase, con el cuello de la chaqueta levantado
para protegerme de la gélida lluvia que aguijonearia mi rostro.

Mitch percibi6 el cambio.

—¢Qué?

—Pensaba en cuanto me gustaria que nada tuviera que acabar. Ojala pudiéramos
vivir en una cabafia en el bosque; yo prepararia sopa y tu cortarias lefia y podriamos
estar juntos. Nunca tendria que marcharme a la universidad y nadie...

Me ahorré el resto; ya habia dicho demasiado. No queria convertirme en una arpia
grufiona que despertara con mal aliento. En los libros y las peliculas, los amantes eran
siempre como Romeo y Julieta: felices mientras imaginaban un futuro idilico durante
unos dos segundos, hasta que la realidad hacia estallar su burbuja de cristal y los
mataba. O bien la chica —estupida, estipida, estipida— se volvia exigente o
histérica y quejica, y el chico hacia algo igualmente tonto.

Durante un largo rato —Dios, parecio una eternidad—, escuché el ritmico
zumbido de los limpiaparabrisas. La nieve caia en densas nubes que se arremolinaban
a la luz de los faros. Mas alla sélo habia oscuridad, densa y absoluta.

—No deberia haber dicho eso —dije al final.

—¢Por qué no? —No apart6 la vista de la carretera en ningun momento—. A mi
me ocurre lo mismo. Pienso en ti todo el tiempo. Me siento a preparar una leccion vy,
cuando me doy cuenta, ha pasado una hora y no he hecho mas que sofiar despierto
contigo. Me planteo que no tengo por qué trabajar. Tengo dinero suficiente para ir a
cualquier parte, hacer lo que quiera... Pero llega el dia siguiente y me descubro
dando una clase sobre la reorganizacion quimica de los solidos alterados. Jenna, que
sea mayor no significa que tenga todas las respuestas. El mundo tiene sus normas. No
somos lo bastante poderosos para crear unas propias.

—Pero ya hemos roto alguna. ¢Quién va a evitar que las rompamos todas?

—FEres joven —sefial0—. Sé que no quieres oirlo, pero te llevo mucho tiempo de
ventaja y sé que no vamos a romper todas las reglas, todavia no. Has de tener
paciencia. Dentro de dos afios cumpliras los dieciocho y entonces...

—Y entonces me marcharé. A la universidad, y luego a cursar un posgrado.
Aunque me matriculara en Madison, no estariamos juntos. Tu no dejaras tu trabajo
para seguirme alli donde vaya. —No lo planteé como una pregunta porque conocia la
respuesta—. Asi que estaremos separados. Y tu seguiras casado.

Era lo mas cerca que habia estado nunca de preguntarle sobre su mujer. Ella
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existia. Era una imagen borrosa, una sombra que, en cualquier momento, podia
apretar su cara contra el cristal de nuestra pequefia burbuja. O reducirla a afiicos.

—Puede que no —sefialo.

—:No? Entonces ;por qué sigues casado? —Intenté controlar la desesperacion
que transmitia mi voz, pero no lo consegui—. Se march6 hace meses y no ha
regresado, ;no?

Ahora estaba embalada, incapaz de evitar que las preguntas salieran
atropelladamente de mi boca y, sinceramente, sin querer hacerlo.

—¢Alguna vez hablas con ella? ; Todavia la quieres?

—Jenna, no es tan sencillo.

—Entonces dime qué es y trataré de entenderlo. No soy una nifia. Tengo dieciséis
afos, edad suficiente para...

—Conducir —dijo él—. Tienes edad suficiente para conducir. Para ir al médico
sin que nadie te acomparfie, pero tus padres todavia tienen que autorizar cualquier
tratamiento. Tienes edad para trabajar, y para abortar en Illinois sin consentimiento
paterno ni notificacion, pero no en Wisconsin, Minnesota o Michigan. Tienes edad
suficiente...

—Para acostarme contigo —dije yo.
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39: a

Silencio.

No estaba enfadada, sino mas bien temerosa de haberlo estropeado. Y bueno, si,
puede que estuviera algo resentida. Pero me imaginé que habiamos llegado a mi
momento oscuro, el punto de inflexion en el que o bien Mitch me abandonaria o bien
viviriamos felices para siempre.

Porque ¢no era asi como funcionaban estas historias? Meryl decia que ése era el
tipo de cosas que enseflaban a los aspirantes a escritores de novela romantica: el
contexto, el encuentro, el momento oscuro, bla, bla, bla. En la escuela, por ejemplo,
Dewerman habia dicho que Jane Eyre era una novela romantica, pero a mi me
parecia mas bien una tragedia. La causa del desastre no radica en acontecimientos
externos sino en algo que vive dentro de Rochester y Jane, la mano oscura de una
antigua decepcion, un antiguo dolor que hace que las cosas vayan de mal en peor.
Piensa en ello como si siempre fuera mas oscuro al amanecer, justo antes de que todo
se vuelva negro como la boca del lobo, Bob. Por eso la de Romeo y Julieta no es una
historia de amor, aunque haya romance y obsesion y rivalidades familiares, sino una
tragedia. A pesar de lo que dice Shakespeare al comienzo —ya sabes, te advierte
desde el principio de que el final no va a ser precisamente feliz—, sigues esperando
que esos dos jovenes locos y desesperados se den cuenta de que hay alternativas, de
que al final acabardn por hacerse mayores.

Yo también me haria mayor. Tendria que marcharme y eso nos mataria, porque
Mitch y yo tendriamos que separarnos. Para mi, habia un punto de llegada, algo real y
tangible, lo bastante distante para ignorarlo pero tan cercano que ya podia saborear el
final.

b

Asi pues, ¢qué controlaba yo? No podia detener el tiempo. La diferencia de edad
entre nosotros no desapareceria y su matrimonio, tampoco. Eran factores que
escapaban a mi control. Podia perseverar, por supuesto. Lamentarme, quejarme,
protestar, refunfufiar, lloriquear. Convertirme en alguien como Danielle, de hecho.
Viéndolo desde la distancia, tal vez debiera haberlo hecho. Habriamos roto en esa
camioneta, justo en aquel momento, y nunca habria vuelto a encontrarme contigo,
Bob. No estaria aqui sentada, medio congelada y llenando la memoria de una
grabadora con mi historia autocompasiva, y ti podrias estar en tu casa con tu mujer,
tu perro fiel, Shep, y tus hijos.

En fin, el caso es que me sentia como en el instante antes de haber seguido a
Mitch a aquel cuarto oscuro; aquél era mi Rubicon Point particular y estaba
suspendida sobre el abismo. Habia decisiones que sélo yo podia tomar, preguntas que
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solo yo podia plantear.

Asi que, intentando no parecer sumisa y comportandome de una forma lo mas
adulta posible, dije:

—¢Puedo preguntarte algo?

—Siempre.

¢Era alivio lo que notaba en su voz? ;Habia tenido miedo de decir algo mas?

Respiré hondo. Mis labios estaban secos y tenia un nudo en la lengua, pero
necesitaba saberlo.

—Te acostaste con Danielle?

Vale, ahi va una noticia de ultima hora para ti, Bob: no tengo el cerebro de un
mosquito y nunca lo he tenido. Asi que no te sorprendera que te diga que se me habia
pasado por la cabeza que... bueno, que los celos de Danielle no se debian solo a que
yo habia conseguido el puesto de ayudante de Mitch y ella no.

Aun asi habia cosas que me no cuadraban, y David Melman era la principal razén
por la que no creia que Mitch y Danielle hubieran tenido algo. Danielle y David
llevaban un afio saliendo, desde que David estaba en segundo y ella en primero.

Ademas, era cierto que Mitch se mostraba cordial con todo el mundo? Si.
¢Acudia la gente a él para contarle sus problemas? fdem. ;Era posible que Danielle
tuviera un problema grave y que lo hubiera compartido con él con la esperanza de
que pudiera prestarle ayuda? Bueno, podia ser. Después de pasar una temporada en
un psiquiatrico, no solo los locos se reconocen entre ellos en mitad de la multitud: las
personas que estan rotas por dentro también. Sinceramente, Mitch y yo actuabamos
con tanta cautela que era imposible que nadie lo supiera. Pero Danielle habia notado
algo, y pensé que eso solo podia deberse a que estaba mas unida a Mitch de lo que yo
sabia.

Habia una escena que se repetia una y otra vez ante mis ojos: el sefior Conolly
hundiendo su dedo en el pecho de Mitch; el sefior Conolly empujandole... y el modo
en que Mitch habia permanecido inmovil, sin oponer resistencia.

Como si, tal vez, lo mereciera.

d

—¢Eso es lo que piensas? —pregunté Mitch.

—Preferiria que no fuera cierto —respondi—. Pero quiero que me cuentes la
verdad. También soy lo bastante mayor para eso.

—Lo sé.

Me dirigié una mirada fugaz. Las luces del salpicadero conferian a su piel una
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tonalidad verde grisacea y sus ojos eran de un negro resplandeciente, como obsidiana
bruiiida.

—No, no me he acostado con ella, Jenna. Ni siquiera he tenido la tentacion de
hacerlo. T eres... eres la inica con quien he estado jamas.

—Pero hay algo.

—Si. Pero... maldita sea. Jenna, carifio, no puedo contartelo.

—¢Por qué no?

—¢Te gustaria que les hablara a otros chicos de ti, de tu madre, de tu padre? Has
depositado en mi tu confianza. Aunque no fuéramos amantes, confias en mi. Danielle
también, cielo. Su vida no es precisamente un camino de rosas y yo no he estado a su
lado para ayudarla como solia; Danielle estd dolida y, en realidad, ése es mi
problema, no el tuyo.

«Amantes». No estaba preparada para lo que aquellas pocas letras me hicieron
sentir. Me dejaron sin aliento, supongo, y también un poco asustada. Como una
promesa. La amante de Mitch; algo que nadie habia sido antes.

—:Puedes contarme al menos qué te ha dicho su padre?

El vacil6 un momento.

—Que me metiera en mis asuntos —dijo, y afiadié con pesar—: y que ella es
demasiado joven para saber lo que quiere.

La musica ceso y el CD sali6 por la ranura del reproductor. L.os limpiaparabrisas
zumbaban. La nieve era tan densa y pesada como la lluvia, y los faros de la
camioneta dibujaban un tdnel brillante y frio a través de ella. Aunque tal vez fuera
bueno que nevara, porque eso le proporcionaba a Mitch una excusa para no mirarme
y, creo, hizo que le resultara mas facil decir lo que vino a continuacion.

—Aunque hay algo que no te he contado —dijo en voz tan baja que apenas le oi
—. Sobre Kathy y sobre mi.

Se me hizo un nudo en las tripas. Queria decirle que en realidad no me habia
contado nada, porque yo habia tenido mucho cuidado de no preguntar. Kathy era un
agujero negro que al final nos mataria. Pero de algin modo, encontré las palabras.

—FEs sobre el bebé, ;verdad?

Por un momento no dijo nada, pero percibi su sorpresa.

—Me habia olvidado de esa fotografia.

—¢Su padre esta enfermo de verdad?

—Si. Tiene cancer. No mentiria sobre algo asi. Seria demasiado atroz. Pero no
esta tan enfermo como para que ella tenga que quedarse.

—¢Y por qué lo hace? ;Es por el bebé?

—Siy no.
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Siguié un silencio tan largo que pensé que tal vez no dijera nada mas, y luego
suspiro.

—La primera vez que Kathy se qued6 embarazada... cayo en una depresion. Yo
no me di cuenta. Atribui su mal humor y todo lo demas a lo que, ya sabes, a lo que
pasa cuando estas embarazada. No acerté a entender lo que tenia frente a mis ojos. Ni
siquiera descubri hasta mucho después que tenia un historial de depresiones: ingresos
hospitalarios, intentos de suicidio con pildoras, el lote completo. En cualquier caso,
sufri6 una recaida. Recurri6 de nuevo a las pildoras, y también se corté las venas.
Para asegurarse, supongo. Esta viva solo porque se asusto al ver tanta sangre y llamo
a su madre.

—¢:Donde estabas tu?

—Lejos —respondi6 con una risa sombria—. Haciendo submarinismo. Te conté
que lo habia dejado cuando mi padre me obligé a abandonar Stanford, pero eso no es
del todo cierto. Kathy yo discutiamos mucho por ese tema. Framos... polos opuestos,
pero a veces soOlo descubres estas cosas cuando es demasiado tarde. Yo estaba
enfadado con mi familia y me casé demasiado rapido, demasiado joven, por despecho
y, en el fondo, supongo que para fastidiar. En cualquier caso, yo queria mudarme
lejos, arriesgarme, cursar un posgrado —suspiro—. Intentar salvar algo. Pero Kathy
no estaba de acuerdo. Después de perder el primer bebé (un aborto espontaneo en
plena sala de urgencias), solo podia pensar en volver a quedarse embarazada.
Ademas, habia decidido culparme de lo ocurrido por no haber estado a su lado. No
importaba que en realidad se debiera a las pildoras.

—¢Tu querias intentarlo de nuevo?

—No. No habia querido el primero, pero me sentia muy culpable. L.o de casarnos
fue idea mia; yo lo precipité. Renunciar a lo que habia querido ser me hacia sentir...
vacio —dijo cerrando el pufio sobre su pecho—. Como si todo lo que alguna vez
habia sido, todos mis suefios, hubiera desaparecido y ahora so6lo quedara un agujero.
Intenté llenarlo con todas las cosas que se supone que te hacen feliz: una esposa, una
casa, un trabajo. No me malinterpretes. No soy gilipollas. Amaba a Kathy, pero a
veces me pregunto si la utilicé como una distraccion para no pensar demasiado en lo
que habia perdido. La cuestion es que, cuando me di cuenta del error que habia
cometido, no tuve valor para deshacerlo y me limité a seguir corriendo sin moverme
del sitio, intentando arreglar las cosas entre nosotros. Y entonces, al descubrir que
estaba enferma, tuve tanto miedo de que volviera a intentarlo que fui incapaz de
negarme, aunque no veia como podria ocuparse de un nifio cuando no era capaz de
cuidar de si misma. ¢Sabes cual fue su respuesta?

—¢Cual?

—AQue yo dejara de dar clases y estuviera las veinticuatro horas del dia a su lado.
Pero no podia hacer eso. La ensefianza era el ultimo reducto verdaderamente mio que
conservaba. En la escuela me sentia mas cerca de lo que siempre habia considerado
mi verdadero yo, y ahora ella queria arrebatarme también eso. Me sentia como...
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Jenna, era como ahogarse a camara lenta. Nuestras vidas se estaban derrumbando, al
borde del colapso. Y entonces volvié a quedarse embarazada. No la culpo por eso.

Hizo una pausa y afiadio en tono irénico:

—Esta claro que yo tuve algo que ver.

Volvié a quedarse en silencio. Esta vez, yo hablé primero:

—¢Qué paso, Mitch? Con el bebé.

—Murié. Antes de nacer. Lo supimos porque... convenci a Kathy de que se
hiciera una ecografia.

—No lo entiendo.

—Su madre y su hermana habian sufrido abortos espontaneos. Tampoco me lo
habria explicado de no ser porque, después de intentar suicidarse, sali6 a la luz.
Conozco lo suficiente para saber que un historial familiar de abortos es a veces una
mala sefial. Ella no queria someterse a un estudio genético; ni siquiera queria hacerse
ecografias. Se neg6 durante mucho tiempo, pero cuando la amenacé con marcharme,
capitul6 y me apunté el tanto —dijo con una risa amarga—. Quién me mandaria... La
ecografia revel6 que el bebé era anencefalico.

Anencefalico: sin cabeza. Senti frio en el estbmago. No sé de medicina, Bob, pero
si de palabras.

—Le faltaba la mitad superior del craneo. Y el cerebro no habia acabado de
formarse. El bebé moriria en el ttero o tras el nacimiento. No hay manera de curar
algo asi. La mayoria de las mujeres se someten a un aborto, pero Kathy se nego.
Pasara lo que pasara, queria alumbrar a ese bebé y no habia nada que yo pudiera
hacer al respecto. Fue... —Tragd saliva—. Fue horrible. Aquella cosa era un
monstruo. No sabes lo que se siente, Jenna, al saber que has «hecho» algo asi.
Contemplé a Kathy mientras lo abrazaba y lloraba sobre su cuerpo como si fuera el
bebé mas hermoso del mundo... y yo... no pude...

—Mitch —dije apoyando una mano en su muslo—. No podias saberlo. No tenias
ningun control sobre eso.

—Si que lo tenia, Jenna, ¢no te das cuenta? —se lamentd, aspirando con gesto
trémulo—. Si me hubiera negado... si hubiera sido la mitad del hombre que siempre
habia creido ser, para empezar nunca habriamos engendrado ese bebé. Me dije a mi
mismo que estaba atrapado, sin salida, que esto era mas agradable que un divorcio,
pero no es verdad. Habia tomado una decision. No diré que eso hiciera las cosas mas
sencillas, porque seria mentira. Todo lo que he hecho para arreglarlo sélo lo ha roto
un poco mas. Si fuera realmente valiente, terminaria con esta situacién. No importa
cual haya sido mi papel, ella no puede hacerme responsable de su felicidad para
siempre. Asi que... ahi es donde estamos. Supongo que podria decirse que estamos
separados. No la veo desde febrero.

Casi diez meses.

—¢Quieres volver a intentarlo con ella?

No sabes lo que me costo6 preguntarselo, Bob, pero lo hice.
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—Oh, Dios, Jenna, no lo sé —contest6—. La mayoria de los dias creo que no. Ya
no la conozco. Nos hacemos dafio, sacamos lo peor del otro y estoy muy cansado. El
hecho de no tenerla cerca es un alivio, pero eso me hace sentir culpable. ;No te
parece una locura? Ella esta enferma y yo deberia seguir intentandolo, ;no? Eso es lo
que haria una buena persona. Pero hay otras veces en que me siento en la cabafa y
miro al lago y recuerdo como era mi vida antes... y una parte de mi desearia poder
retroceder en el tiempo y detenerlo antes de que todo esto tuviera posibilidad de
empezar. Pero estoy atrapado. No puedo dar marcha atrds y ser lo que era, y no
podemos avanzar porque lo que creia que éramos es una mentira.

Percibia en su voz cémo se sentia. Igual que si estuviera contandome de nuevo la
historia de Rubicon Point: que puedes hundirte en el agua o limitarte a flotar sobre el
abismo. Fl estaba en ese punto, una vez mas, y yo estaba alli abajo con él.

—Mitch, ¢quieres arreglarlo?

Silencio. El zumbido de los limpiaparabrisas. El ronroneo de la calefaccion.

Mas silencio.

Y entonces:

—No —dijo—. No, Jenna, creo que ya no.
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40: a

Cuando finalmente entramos en mi calle, ya era casi medianoche. Habiamos
recorrido un tramo de la interestatal detras de una maquina quitanieves, pero no
habian despejado todavia las carreteras secundarias y no lo harian hasta dentro de
unas horas. Una vez fuera de la autopista, la carretera desaparecia bajo un manto
blanco. Aunque yo sabia donde se suponia que estaban las otras casas, era como si los
arboles hubieran aprovechado la oscuridad para arrastrarse a hurtadillas y se las
hubieran tragado. El buzén que habia en la entrada del camino de casa de mis padres
estaba cubierto por un monticulo de nieve. Distingui s6lo un levisimo resplandor en
lo alto de la colina donde se encontraba la casa. Mitch redujo la velocidad, pero en
lugar de girar, aparc6 a un lado de la carretera.

—¢Mitch?

Sin respuesta.

—¢Mitch?

Sin respuesta. Se limit6 a seguir mirando al frente. No tengo ni idea de lo que
veia, Bob. Entonces apago6 los faros y, al cabo de un momento, el motor.

La oscuridad engull6 la camioneta mientras una rafaga de viento la atrapaba y la
sacudia. La nieve crepitaba sobre el parabrisas.

Busqué su mano a tientas. La cabina estaba caldeada, pero sus dedos, helados. Al
notar mi contacto, dijo:

—Oh, Dios.

—Mitch.

Cuando mis ojos se adaptaron a la oscuridad, pude distinguir el vago perfil de su
cabeza y sus hombros.

—Mitch. Habla conmigo. ;Estas bien?

—iNooooooooooo! —rugio repentina y salvajemente.

Entonces se golpe6 con fuerza el muslo con el pufio cerrado; una vez, dos, tres.

—No, no, no, no lo estoy, no lo estoy, no lo...

—iMitch!

Ahora estaba asustada, asi que hice la tnica cosa que se me ocurrio: le cogi el
puiio con ambas manos antes de que consiguiera hacerse dafio.

—Para, para. Mitch, estoy aqui, estoy aqul.

Al tocarlo, sus hombros se tensaron y ol como algo se abria paso a través de su
garganta. Empezo6 a inclinarse y mis brazos lo sujetaron antes de que pudiera caer
mas abajo; mientras se derrumbaba, lo sujeté como €él habia hecho conmigo.

Nunca habia oido llorar a un hombre antes, Bob. Pero es atroz. Puede que tu te
pases la vida llorando, no lo sé. Teniendo en cuenta cual es tu trabajo, apuesto a que
algunos dias cuesta no hacerlo. Pero creo que algunos hombres no estan
acostumbrados y no saben qué hacer con ese sentimiento. Sus emociones son hexanos
que prenden en un espacio cerrado: una explosion que detona con fuerza en su pecho
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y les parte en dos, y entonces se sienten como si fueran a morir... del mismo modo
que algo estaba muriendo en Mitch en aquel momento.

Todo el mundo se rompe antes o después, Bob. Cualquiera puede ahogarse. A
veces lo ves. Otras muchas no, porque el cuerpo protege y la piel esconde, asi que te
ahogas sin que lo parezca. Y algunas personas cicatrizan tan bien...

Te lo dice una experta.

En cualquier caso.

Permanecimos en el camino el tiempo suficiente para que el frio se colara en la
camioneta. Escuché el silbido de la nieve contra el parabrisas y los crujidos de la
carroceria y el dolor de Mitch, y le acaricié la cabeza contra mi pecho y esperé.
Después suspiro y se aparto, pero no llegamos a soltarnos.

—Oh Jenna —dijo voz ronca y temblorosa—. Cuando te he visto caer rodando...
me he puesto frenético. Me he asustado mucho. Queria matar a Danielle. Imagina mi
enfado; estaba realmente furioso.

—Ha sido un accidente. Deberia haber prestado mas atencion.

—No. No, no mientas. Tengo ojos y sé lo que he visto. Sé lo que ha intentado.
Pero en cierto modo me ha hecho un favor, porque me he dado cuenta de que si te
pasara algo, si te pasara algo de verdad... no sé qué haria.

—Mitch.

Le toqué la cara. Tenias las mejillas humedas y su piel temblé bajo mis dedos.
Nos balanceabamos al borde de un precipicio.

—FEstoy bien. Estaré bien.

—Pero yo no lo estaré. No lo estoy, ¢no lo ves? Porque estoy enamorado de ti,
Jenna —susurro—. Estoy enamorado de ti... y me aterroriza admitir lo que eso
significa.

—Te aterroriza.

No lo entendia. Me costaba respirar. Me sentia como si me hubieran hinchado la
cabeza con helio, volvia a estar mareada y tenia la boca seca, y aun asi, cada
centimetro de mi cuerpo se despert6 de pronto con una descarga eléctrica.

—Mitch, ¢por qué...?

—Porque no sé cuanto tiempo ha pasado desde la ultima vez que quise decir eso.
Pero estoy enamorado de ti, y quererte lo cambia todo... y te quiero.

Me apret6 la mano contra su pecho para que notara los latidos de su corazén, que
palpitaba desbocado.

—Esto es lo que me haces.

Gui6 mi mano lentamente hasta su regazo y adverti ese matiz en su voz, el sonido
grave y animal que brotaba desde el fondo de su garganta en el instante en que lo vi
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por primera vez.

—Esto es lo que solamente ti puedes hacerme —dijo con una voz gutural
mientras me acercaba a él—. Eres la unica, Jenna, la unica.

—T eres todo lo que veo —dije yo.

Luego mis manos tiraron de su camiseta y las suyas se deslizaron por debajo de
mi ropa para cogerme los pechos con gran delicadeza, como si pudiera romperme.
Pero yo necesitaba los tersos musculos de sus brazos y su espalda, todo su peso;
deseaba su cuerpo porque, en ese momento, supe que era lo bastante fuerte para
sostenerlo de un modo nuevo y distinto, por lo que éramos en el amor y por el mundo
que creabamos juntos en aquel espacio, en ese momento.

—AQuiéreme, por favor, Jenna; sostenme, por favor; salvame, por favor —gimio.

Su boca febril recorria mi cuello, su lengua jugaba con la mia y luego recorria mis
pechos mientras me agarraba del pelo, y entonces empezamos a movernos juntos, y
no existia nada mas que aquello y aquello y aquello y aquello y él.

—Quiéreme, Jenna, por favor —jade6—. Quiéreme, quiéreme, quiéreme,
quiéreme.
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41: a

Faltaba poco mas de una semana para Accion de Gracias.

Después de Matt, toda la atencién de la celebracién se centraba en el Viernes
Negro. Antes de que Matt se marchara, el Viernes Negro no era lo mas importante.
Mama disponia de dinero, tenia una buena linea de crédito y personal que se ocupaba
de la mayoria de quebraderos de cabeza. Luego Matt se marché y las cosas
empezaron a desmoronarse. El Viernes Negro se convirti6 en la razén por la que
Meryl solia venir un dia antes, el martes en lugar del miércoles. De hecho, si sé algo
de cocina es gracias a ella y no a mi madre.

No lo digo en sentido negativo, Bob; no te pongas freudiano conmigo. Pero
desafio a cualquiera, hombre o mujer, a regentar un negocio en nimeros rojos que
esté a mas de una hora de su casa, y que aun asi tenga la energia para colgarse el
delantal y cocinar un plato de gourmet en menos de media hora. Lo admito: cuando
Matt estaba vivo...

Bueno.

He tenido que apagar un momento la grabadora, Bob, porque acabo de darme
cuenta de algo. De hecho, siento curiosidad. Con este aparato se puede rebobinar y
veo que hay un botén para borrarlo todo, pero ;tiene algtin tipo de funcion de
busqueda? Ya sabes, para encontrar determinadas frases o palabras. Te lo pregunto
porque... apuesto lo que quieras a que si rebobino y repaso todo lo que he dicho, ésta
es la primera vez que pronuncio las palabras: «Cuando Matt estaba vivo».

Como si hubiera llegado a un punto en mi historia en el que resulta adecuado
decirlas en voz alta.

Supongo que, antes de conocer a Mitch, vivia atrapada en una burbuja paralela al
tiempo real en la que, de algun modo, Matt luchaba en su guerra interminable. Bueno,
Mitch la rompid. Matt estaba muerto y Mitch me habia sacado de una tierra habitada
por fantasmas.

Asi que, pase lo que pase, recuerda esto, Bob.

Puede que Mitch no hiciera nada mas por mi, pero al menos hizo eso.

C

Nuestra rutina en Accion de Gracias —después de la muerte de Matt— era mas o
menos ésta: mama se partia el espinazo trabajando el martes y el miércoles, y papa
hacia lo mismo. Tras la muerte de Matt, solia trabajar también el dia de Accion de
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Gracias. Los accidentes de trafico que ocurren durante las vacaciones son el suefio
dorado de cualquier cirujano plastico que se dedique a la reconstruccion. El sabado o
bien el domingo, segun la disponibilidad de papa, cumpliamos con la visita de rigor
al abuelo MacAllister.

Y por una vez, no me importaba. Porque tenia a Mitch y todo aquello ya no podia
hacerme dafio.

d

La mafiana de Accion de Gracias amanecio6 fria e invernal: medio metro de nieve
fresca bajo un sol tan deslumbrante que la luz me hizo parpadear. Me quedé tendida
bajo la colcha y pensé en Mitch, en lo que habia dicho la semana anterior. En cémo
encajaban nuestros cuerpos. En como me sentia todavia. Transformada, mas incluso
que la manana después de que nos acostaramos por primera vez. Era una mujer.
Amaba y era correspondida. No queria que aquella especie de obsesion
deliciosamente maravillosa se acabara nunca.

Cerré los ojos e imaginé que Mitch estaba conmigo. ;Qué se sentiria al despertar
cada mafana junto a alguien a quien amas? Queria averiguarlo. Mitch habia ido a
pasar las vacaciones a casa de una de sus hermanas, en Madison, y me pregunté si
estaria también tendido en la cama, pensando lo mismo que yo. Eso despert6 en mi
otros pensamientos y otras y mejores sensaciones.

Podria haberme quedado una hora mas remoloneando, pero el aroma a café y a
tartaletas de manzana horneadas (la especialidad de Meryl) procedente de la cocina
era demasiado torturante para ignorarlo. Asi que abandoné la calidez de mi cama. Mi
tobillo protestd con un leve gemido que enseguida remitio. Definitivamente, estaba
mejorando.

Fuera cual fuese la magia que papa y mama habian conjurado juntos, seguia
funcionando, porque durmieron hasta tarde. En la cocina s6lo estaibamos Meryl y yo.
Tenia la radio sintonizada en una emisora de clasicos de rock, y Robert Plant cantaba
Stairway to Heaven mientras yo me ocupaba de los boniatos asados.

—Tienes mejor aspecto —coment6é Meryl.

—Gracias —le dije mientras vaciaba la pulpa de los boniatos—. El tobillo apenas
me duele.

—No hablaba de tu tobillo.

Meryl estaba secando el pavo. Antes de conocerla, nunca habia visto a nadie
deshuesar un ave, y se necesitaba cierto arte para hacerlo sin que la piel se rompiera.
Apoyo0 la pechuga del pavo en la tabla de cortar y cogio el cuchillo de deshuesar.

—Me referia a ti en general. Estas resplandeciente.

—Ah.

Cogi otro boniato caliente y lo corté en dos. El vapor se elevo en volutas mientras
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extraia la pulpa y la echaba en un cuenco.

—Debe de ser porque he vuelto a correr. Y en la escuela me va bastante bien.

—Uh-uh.

Meryl realizé un corte profundo a lo largo del espinazo del pavo, desde el cuello,
corté la cola de un tajo y la reservo para el caldo. Después pas6 habilmente el
cuchillo por un lado de la carcasa, usando los dedos para separar la carne del hueso.

—¢Quién es é1?

—Mmm...

Me debati entre mentirle o no, y pensé que, si no le daba nombres...

—La verdad es que no es nada oficial. No quiero estropearlo. —Me ayudé que,
en parte, fuera cierto—. Mama y papa no lo saben.

Cierto también.

—Oh, no lo dudo.

Meryl se puso con el otro lado de la carcasa.

—No estaras haciendo ninguna tonteria, ;verdad?

—c:Esperas que te conteste a eso?

—No. Pero tenia que preguntartelo. En cualquier caso, ahora sé la respuesta: si.

—Meryl, mama y papa se llevan mucho mejor —dije para cambiar de tema.

—Hasta que se acabe.

A aquellas alturas, el pavo era una masa irreconocible de carne y piel de la que
colgaban patas y alas. Meryl trabajaba con el cuchillo de deshuesar la parte mas
blanda del esternon, poniendo especial cuidado en no cortar la piel. Yo trituré la pulpa
de los boniatos y les afiadi mantequilla y canela. En la radio, Sting cantaba que me
estaria mirando.®!

—Miira, no pretendo ser una experta en temas amorosos. Nunca he estado casada
ni he tenido hijos. Pero conozco bastante bien a tus padres.

Hizo una pausa para mirarme por encima de las gafas. Tenia los ojos brillantes
COmo un pajaro.

—Si alguna vez te cansas de la locura de esta casa, puedes venir a vivir conmigo.

—Estoy bien.

—Por ahora —dijo mientras cortaba la articulacion de un muslo y extraia un
hueso—. Un novio puede hacerte sentir invulnerable, como si nada pudiera hacerte
dafio. Pero al final tienes que bajar de la nube y, a veces, cuando lo haces, no resulta
agradable.

—Mmm.

No sabia qué contestar. No estaba segura de qué queria decir en realidad. En
aquel momento, me preocupaba mas que Meryl pudiera adivinar mis sentimientos,
aunque creyera que estaba enamorada de un chico de mi edad. Tenia que andarme
con cuidado. Estaba tan concentrada en que no me descubriera que no oi lo que dijo a
continuacion.

—:Perdona?
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Se lavd las manos y cogi6 un cuenco grande de porcelana azul con relleno de
ostras. Separo la piel del pavo y unt6 la carne rosa oscuro con montoncitos grises de
relleno.

—Hablaba de ese profesor tuyo... ;Anderson? Tu madre dice que se ha tomado
mucho interés. Por lo que parece, va mas alla. Primero, lo de la noche de la fiesta de
tu madre; después, te trae a casa después del torneo... No conozco a muchos
profesores que estuvieran dispuestos a implicarse tanto.

Una sefial de alarma son6 en mi cerebro. Otra cosa que te ensefia la terapia, Bob,
es a leer entre lineas y a proporcionar las respuestas que la gente aceptara. Es igual
que saber magquillarse con destreza, aplicando la suficiente verdad para ocultar los
granos. O las cicatrices, para el caso.

Asi que me encogi de hombros.

—Bueno, me gusta mucho. Como a casi todo el mundo. Pero me preocupa un
poco estar abusando, ;sabes? Es realmente embarazoso tener que encubrir a papa y a
mama todo el tiempo. Tengo la sensacion de que me estoy aprovechando de €l; si no
fuera porque papa no deja de decirme que tengo que acercarme a mis profesores para
que me escriban cartas de recomendacion... Lo peor es que creo que los demas
piensan que le estoy haciendo la pelota, y yo tampoco quiero eso —respondi con un
suspiro—. Meryl, no sé qué hacer.

Y segui colandosela en busca de respuestas contraintuitivas. Mientras yo afiadia
azucar moreno y mantequilla al puré de boniato, Meryl ensart6 una aguja de mechar y
me dio algunos consejos para no parecer una lameculos al tiempo que cosia el pavo.
Cuando papa y mama bajaron a tomar café y tartaletas de manzana recalentadas,
estabamos en la parte en que yo le prometia que iria a visitarla a la isla durante las
vacaciones de primavera, cuando nacian los corderos, y cualquier conversacion sobre
Mitch y yo estaba terminada, muerta y enterrada.

e

De todo lo que pasé después de aquello, sin duda, le echo la culpa a Green Bay.

Los Packers jugaban el partido de pretemporada y Chicago los estaba vapuleando.
El resultado en el descanso era de 31 a 14. Papa entr6é hecho un basilisco en la cocina
para cambiar su cerveza por un whisky, y supimos que la tarde se preveia turbulenta.
Cuando Green Bay termin6 de hundirse, el pavo estaba fuera del horno. Veinte
minutos después, papa lo trinchaba con gesto sombrio, como si se tratara de cirugia
cerebral, y buscaba pelea. Creo que por eso me sirvio pechuga. Probablemente
esperaba que yo me quejara, asi €l podria gritar hasta desgaifiitarse, clavar el cuchillo
con furia en el pavo y entonces podriamos seguir con la comida.

El comedor estaba en silencio; solo se oia el ruido que haciamos al masticar y el
clic-clic-tic de la cuberteria de plata contra la porcelana china. Mi padre refunfufiaba
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mientras roia un muslo. Parecia uno de los gigantes de los cuentos.

Aunque no habia corrido en toda la semana, me moria de hambre, pero no me
gustaba la pechuga. Asi que alargué una mano para servirme el muslo que quedaba y
pregunté, sélo por educacion:

—¢ A alguien le importa si..."?

—No tan rapido —grufio Psico-papi—. Aun tienes comida en el plato, sefiorita.
Primero acabate eso y luego veremos si repites.

Se me desencajo la mandibula. Mama y Meryl se nos quedaron mirando.

—Carifio —dijo mama intentando hacerlo entrar en razon—, sabes que no le
gusta la pe...

—Emily, no te metas. —Psico-papi se envalenton6—: Estoy asqueado y harto de
ver como la mimas. Ya ha superado esa etapa...

Hizo un gesto con el muslo a medio roer. De los tendones y los ligamentos
colgaban pedazos de carne.

—Todas esas gilipolleces de los psiquiatras. No le va a dar un ataque. Consigue
todo lo que quiere. ;No le compramos el maldito teléfono? ;Y un coche?

Mama, como la mas estupida entre las estipidas, volvio a intentarlo:

—Elliot, carifio. Por favor. Baja la voz.

—Mama, no te preocupes —intervine—. No tengo hambre.

Meryl puso una mano sobre el brazo de mama.

—Emily, creo que...

Mama nos ignoro a las dos.

—Tiene dieciséis afios, Elliot, y la tratas como a una nifia de cuatro. Tienes que
dejar de intimidar a la gente.

—No soy un matén —rugio Psico-papi.

Lanzo6 el muslo al plato, agarro un pesado vaso de cristal tallado, lleno casi hasta
el borde de whisky y se lo bebi6 de un trago.

—Soy su padre —dijo aspirando el aire entre los dientes, con la voz estrangulada
por la quemazon del alcohol—. Soy quien paga las facturas. Pago la comida y esta
mesa y tu ropa y tu libreria. Tienes suerte de que lo haya hecho durante tanto tiempo.

Si se hubiera detenido en ese punto, quiza habriamos podido reconducir la
situacion. Recuerdo que hizo una pausa, muy corta, como si meditara qué iba a decir
a continuacion. Puede que incluso considerara la posibilidad de que el silencio fuera
mas agradable, aunque lo dudo.

En lugar de eso, Psico-papi asintié con un breve gesto de satisfaccion y continud:

—Pero ya estoy harto. Es hora de hacer algunos cambios.

—¢Qué se supone que significa eso? —pregunté mama.

Yo retiré la silla.

—Empezaré a llevarme...

—Siéntate —ordend Psico-papi.

No me dijo «quédate», pero podria haberlo hecho. Me senté. Mama entorno los
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0jos.

—Elliot? ;Qué has querido decir con «cambios»?

Papa tenia la cara enrojecida. Alarg6 la mano, cogio la botella, se sirvio vino en el
vaso y lo apur6. Con un poco de suerte, perderia el conocimiento antes de causar mas
dafio.

—¢Elliot?

Papa tomo aire. Tenia el labio superior mojado y un hilillo de vino tinto le caia
por la comisura de la boca, como si fuera sangre.

—~Quiero decir que voy a retirar el aval de tu linea de crédito. Esa tienda esta
acabada y se ha terminado, Emily. Se ha terminado.

f

Mama se quedé completamente inmovil; Meryl, petrificada, y yo, también. Sabia
que mama habia acabado por depender, cada vez mas, del crédito para hacer frente a
sus facturas mensuales. Durante los tltimos seis meses, eso era lo Unico que se habia
interpuesto entre ella y el cierre de la tienda. La tnica razon por la que el banco se lo
mantenia era porque papa la habia avalado con algunos de sus activos. Sin mi padre,
mi madre perderia la linea de crédito. Y sin crédito, no podria pagar a Evan ni el
alquiler ni mantener un catalogo completo. Habia hecho pedidos de cantidades
extraordinarias de libros, con la esperanza de que en la temporada navidefia el
negocio diera un vuelco. Ahora estabamos casi a final de mes, en la vigilia de lo que
ella esperaba que fuera un dia de ventas masivas, pero que hacia afios que no lo era.
Si Psico-papi hablaba en serio, no tendria forma de asumir la deuda.

—Dios mio —dijo mama al fin—. Es como cuando sacamos a Jenna del hospital.
No acabas de decidirlo: sabias que ibas a hacerlo cuando celebramos la fiesta,
¢verdad? jHace un mes! Entonces ya lo sabias.

Psico-papi tomo otro trago.

—¢Y qué si es asi?

—Entonces este ultimo mes, nuestro viaje, todo lo que has dicho, lo que hemos
hecho... —Los labios de mama se comprimieron en una linea—. ;Qué creias, Elliot?
¢Creias que si volvias a follar conmigo te seria mas facil joderme?

Las palabras sonaban mucho peor salidas de su boca.

—¢Que no me importaria? —continud.

—Claro que no.

Psico-papi se las apafio para parecer indignado.

—Estoy pensando en nosotros, en proteger nuestra posicion. Esa tienda es un
pozo sin fondo, ti misma lo has dicho. Deberias sentirte aliviada. S6lo lo hago
pensando en ti.

Pero por como apart6 la vista de mama, supe que estaba mintiendo.
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—¢Pensando en mi? Esto tiene que ver contigo y con tu amor al dinero. Hijo
de...

Se ahorro el resto y se puso en pie lentamente, pomposa como una reina.

—Haz lo que tengas que hacer, Elliot, pero no escurras el bulto. Por una vez, sé
un hombre.

Entonces mi padre rugio:

—No puedes hablarme a...

—AQue te jodan, Elliot.

Esper6 un momento, pero mi padre habia apretado la mandibula con tanta fuerza
que se oy0 un chasquido.

—Haz lo que quieras. Me importa una mierda —afladi6 mama abandonando la
cocina.

El no la siguié. Meryl, tampoco. Quiza yo deberia haberlo hecho, Bob. Matt no
era su unico hijo. Si le hubiera recordado que yo también estaba ahi...

Ojala hubiera sido mas valiente, pero estaba paralizada. Y tenia miedo.

Porque ¢y si yo no era suficiente? ¢Y si nunca lo habia sido?

No queria saberlo, Bob. No queria. Todo el mundo se rompe. Algunas heridas
nunca se curan y yo no podia, era incapaz.

Asi que me quedé sentada y la escuché maldecir y rebuscar en el armario del
recibidor. Salio de casa dando un portazo que hizo vibrar los cristales de las ventanas;
un momento después, la puerta del garaje chirrio, mama puso en marcha el motor de
su coche y se fue.
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42: a

Tras la marcha de mi madre, papa y su whisky se dirigieron al estudio hechos una
furia. Meryl y yo recogimos la mesa. Fregué ollas y sartenes y limpié la encimera.
Me habria puesto a cuatro patas para restregar las baldosas si Meryl no me lo hubiera
impedido.

—Voy a salir a buscar a tu madre.

Se habia puesto el abrigo y se estaba enrollando una bufanda alrededor del cuello.

—~Gracias a Dios, las carreteras estan despejadas; si no, podria haberse caido por
cualquier puente. Lo mas probable es que esté en la tienda. ¢ Quieres venir conmigo?

No quise. Cuando Meryl se marcho, agarré un panecillo de canela y subi a mi
habitacion. Cogi el libro de Lasker sobre Alexis y volvi a dejarlo sin haberlo abierto.
Me recordaba lo mucho que echaba de menos a Mitch y cuanto ansiaba oir su voz. En
una situacion normal habria podido hablar con él en la escuela, por teléfono o
enviarle un mensaje. En persona, si ibamos a correr. O después, mientras nos
duchabamos, nos secabamos. Mientras haciamos el amor.

Pero Mitch estaria en Madison hasta el domingo por la noche y, aunque yo
pudiera llamar o enviarle un mensaje, él no podria hablar. Tal vez ni siquiera
contestara. Al fin y al cabo, las posibles explicaciones también tienen un limite.

Tenia que salir de aquella casa. Ir a algun sitio donde poder respirar. Aunque
parezca increible, mi coche seguia en la escuela. El dia después de la competicion no
habia asistido a clase, y entonces habian empezado las vacaciones. Teniamos la
intencion de ir a recogerlo, pero mama habia estado muy ocupada con la libreria y no
habiamos encontrado el momento de hacerlo.

Sin embargo, ahi estaba el Lexus de papa.

Meti el libro de Lasker, mi cartera y el mdvil en la mochila y entré de puntillas en
la habitacion de mis padres. Las llaves de papa estaban sobre la comoda, junto con su
cartera y el busca. Saqué la llave del llavero y luego bajé las escaleras a hurtadillas
hasta la puerta del estudio. Oi la television y lo que sonaba como otro partido, pero
papa estaba hablando con alguien, seguramente su enfermera-amante o algun
equivalente, porque cacé un par de palabras: «Zorra desconsiderada... quiero...
también te echo de menos...».

Sinceramente, no me importaba. Entre Nate Bartholomew y dofia Enfermera,
decidi que mis padres se merecian el uno al otro.

b

Por suerte para mi, el Lexus tenia traccion a las cuatro ruedas y buenos
neumaticos. Conduje despacio hacia casa de Mitch. No sabia como explicaria la
presencia del coche de mi padre en su camino si alguien lo descubria, pero habia unos
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trece kilébmetros desde el parque y, aunque mi tobillo estuviera mejor, no queria
forzarlo. De todos modos, la casa de Mitch no era visible desde la carretera y su
vecino mas cercano vivia a kilometros de distancia, asi que no tenia por qué pasar
nada.

Habia nevado dos veces mas desde la semana anterior, pero el Lexus avanzo con
facilidad sobre las colinas cubiertas de nieve endurecida; el camino de casa de Mitch,
sin embargo, estaba despejado. Aparqué frente a la casa, sali del coche y escuché un
silencio sélo roto por el susurro del viento, que hacia girar la nieve en espirales que
danzaban como derviches helados. La casa de Mitch era todo cristal reluciente,
madera y piedra bajo el sol, y parecia vacia incluso desde el exterior.

Aunque calzaba botas, me puse unas raquetas, rodeé la casa hasta llegar a la parte
trasera y contemplé la blanca extension del lago helado. Mitch decia que en invierno
se congelaba por completo pero, a pesar de las bajas temperaturas de las dos semanas
anteriores, la estacion aun no estaba lo bastante avanzada. Podia ahorrar tiempo si
atajaba por el lago, y habia huellas de animales que lo cruzaban; sin embargo, Mitch
también decia que era muy profundo, asi que la sola idea de que el hielo se rompiera
y me hundiera en el agua hizo que me decidiera por ir hasta la cabafia caminando por
el sendero.

Los tnicos sonidos que se oian eran el rechinar de la nieve bajo mis raquetas y el
ritmo constante de mi respiracion. Mi tobillo se quejo, pero el dolor remitié en poco
tiempo. El sudor empez6 a correrme por el cuello y entre los omoplatos y, a medida
que fui entrando en calor, me bajé la cremallera del anorak y luego la del polar.
Anduve durante mas de una hora, y al girar por el camino que llevaba hasta la cabafia
no recuerdo que estuviera pensando en mucho mas que en desvestirme y disfrutar de
una ducha caliente antes de preparar un té y acurrucarme en nuestro banco bajo la
ventana con el libro de Lasker. Al tomar la ultima curva, miré hacia la cabaia...

Y me detuve en seco.

«No —pensé—. No, no puede ser».

Un hilo de humo gris salia por la chimenea y dos de las ventanas ardian con una
luz amarilla que no era un reflejo del sol.

Habia alguien en nuestra cabafia. ;Mitch? Pero él estaba en Madison, ¢no? No
habia mirado en su garaje. No tenia por qué. ¢ Acaso Mitch...?

No prestaba atencion a donde pisaba y tropecé con una rama. Lo siguiente que
recuerdo es la nieve acercandose a mi cara, aunque consegui extender los brazos con
el tiempo justo para evitar caer de bruces. Me pasé un guante por los ojos, escupi la
nieve que se me habia metido en la boca y me puse de pie.

Fue entonces cuando vi algo blanco y fantasmagorico a través de la ventana que
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quedaba a la derecha de la puerta, y luego el 6valo borroso de una cara.
Una cara que no era en absoluto la de Mitch.

d

Me quedé completamente inmévil.

S6lo habia distinguido una cara, lo que me parecieron unos 0jos oscuros y una
boca. Entonces, quienquiera que estuviera en la cabafia se apart6 y desaparecio de mi
vista.

Me quedé alli mientras la nieve se derretia sobre mi cuello y el corazén me latia
desbocado. Mi cerebro empez6 a funcionar. Alguien debia de haber encontrado la
llave. ;Un vagabundo? Quiza un fugitivo. Ambas cosas eran posibles. Mitch me
habia dicho que solian forzar las puertas de las cabafias. Tal vez hubiera gente
peligrosa entre ellos. Quienquiera que estuviera dentro tenia que haber llegado desde
el parque o el lado opuesto del lago, porque las mias eran las unicas huellas en aquel
camino. En cualquier caso, o bien habian rodeado la casa adrede o bien se habian
topado con la cabafia por casualidad.

¢Qué debia hacer? Si llamaba a la policia, ¢qué iba a contarles? ;Qué podia decir
sin que Mitch y yo nos metiéramos en problemas?

En ese momento, me di cuenta de que estaba completamente sola. Nadie sabia
donde me encontraba. Mitch se habia marchado, y estaba demasiado lejos para poder
venir a ayudarme. Tenia el movil, pero lo habia dejado en el Lexus con el fin de
poder decirle a Psico-papi, sin mentirle, que no habia oido su posible llamada o que
no habia podido escuchar antes su mensaje.

Estaba sola, y me habian visto.

Con las raquetas no podia caminar marcha atras, pero si volverme y largarme de
alli bastante rapido. Que es lo que hice. Miré un par de veces por encima del hombro
para ver si algun drogadicto enloquecido salia de la cabafia con un hacha en la mano,
pero no habia nadie, s6lo una voluta de humo y el reflejo del sol brillando en las
ventanas.

Al llegar al coche, habia ocho llamadas perdidas de mi padre en el movil. Todos
los mensajes eran mas o menos iguales. S6lo cambiaban las maldiciones.
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43: a

Cuando llegué a casa, habia anochecido. Meryl habia vuelto y papa echaba
chispas... no sélo contra mi.

—Luego hablaremos de tu castigo —dijo al tiempo que rechazaba mis
explicaciones levantando la palma de la mano—. En este momento lo Unico que
quiero es saber donde esta tu madre.

—Oh...

Miré a Meryl y pensé: «Mierda, mama esta de verdad con Bartholomew». Opté
por hacerme la tonta.

—¢No esta en la tienda?

—No, y no coge el movil —contest6 Meryl—. Tu padre ha llamado a todos los
hospitales, pero no esta en ninguno y no ha habido ningun accidente. Y tu, Elliot,
deberias tranquilizarte si no quieres que te dé un ataque.

El la ignoré.

—:Sabes donde esta? —me pregunto.

—No —dije, lo que era cierto en su mayor parte. Sabia con quién estaba, pero no
donde—. ;Has llamado a Evan?

—Pues claro. Tampoco sabe nada de ella.

—Entonces lo mas probable es que esté conduciendo por ahi.

—Eso es lo que le he dicho —convino Meryl—. ;Y donde estabas tu?

—Conduciendo, también.

Mi padre pareci6 verme por primera vez.

—Estas mojada.

—Me he caido en la nieve.

—~Crela que habias dicho que estabas conduciendo.

—He dado un paseo.

Aun estaba asustada por lo de la cabafia, y muy harta de sus historias.

—Mira, estoy segura de que mama se encuentra bien. S6lo esta enfadada, papa.
¢Qué esperabas? ;Que se alegrara de que hayas decidido dejar que su libreria se vaya
a pique?

—No me digas que vas a ponerte de su parte en esto. Es por su propio bien —
sefialé haciendo un puchero con el labio inferior. Parecia un nifio de cuatro afios listo
para coger su pelota e irse a casa—. Y ambas acabaréis por darme la razon.

—Lo que yo crea no importa. Tienes que dejarle algo de espacio. ¢Por qué tu
puedes largarte al hospital siempre que te cabreas con mama y ella no?

—Ella te tiene a ti —intervino Meryl.

—No te metas en esto —la increpo él.

Papa me mir6 desde su altura pero, por una vez, no le tuve miedo, quiza porque
ya estaba bastante harta de tener que oir sus gritos.

—En tu ausencia hemos recibido una llamada de Pine Manor. Por lo visto, tu
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madre ha ido a ver a tu abuelo tras marcharse de aqui.

Me sorprendi.

—:Mama ha hecho eso? ;Y por qué nos han llamado?

—Porque estaba tan alterado después de recibir la visita de tu madre que han
tenido que inmovilizarlo, y querian saber si habia pasado algo fuera de...

—¢Inmovilizarlo? —le interrumpi. Dios, ;qué le habia dicho mama?—. ;Qué ha
hecho ella?

—No lo saben, y nosotros tampoco. Quiero que la llames.

—Habéis dicho que no lo coge. Puede que tenga el teléfono apagado.

—No, tiene linea. Esta claro que sabe quién la llama. Asi que yo... mi mévil; ella
no quiere... pero quiza... si ve tu numero... si por favor pudieras...

La cara de mi padre se tifi6 con manchas carmesi de rabia y vergiienza. Nunca le
habia visto tan afectado como para hablar con frases incompletas. Le mortificaba
tener que suplicarle a su hija que hiciera algo.

—¢:La llamaras, por favor?

Dirigi la mirada a Meryl.

—A mi tampoco me lo coge —me explico—. Por mucho que me fastidie estar de
acuerdo con tu padre, agradeceriamos saber que esta a salvo.

Asi que marqué el nimero, escuché el tono de llamada y luego oi la voz de mi
madre pidiéndome que dejara un mensaje.

—Hola, mama. Soy Jenna. Voy a colgar y volveré a llamarte. Por favor, cogelo.

Colgué, conté hasta diez y marqué de nuevo.

Mama contest6 al primer tono.

—Estoy bien —dijo—. Estoy mas que bien. Estoy genial.

—Mmmm.

Al ver a papa a punto de lanzarse sobre mi, me di la vuelta.

—¢ Vas a venir a casa?

—Puede. Algun dia. No lo sé.

¢Tenia la voz pastosa? La imagen de mi madre tirada en cualquier rincon agarrada
a una botella de Stoli cruzo por delante de mis ojos.

—Tengo que decidir qué voy a hacer.

—Vale.

No tenia la menor idea de si se referia a su matrimonio, a nosotros, a la libreria o
a las tres cosas.

—Preguntale donde esta —siseo papa.

—Callate, Elliot —le pidié Meryl.

—:Esta ahi tu padre? —pregunt6 mama, y antes de que yo pudiera contestar,
prosiguio—: Claro que si. Esss... cucha, carifio, esss... essscucha.

—Estoy escuchando —dije; sin embargo, el corazon me dio un vuelco. Mi madre
siempre alargaba las eses cuando bebia. Mi unica esperanza era que no estuviera en el
coche—. Mama, ;estas conduciendo?
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—No, no... yo... essscucha...

—:Dodnde estas, mama?

—Jenna, Jenna... Passe lo que passe, quiero que ssepas que ssolo hice lo que
penssé que era mej... correcto. Intentaba protegerte, pero no lo hice, no ssupe...

—¢:Mama? Mama, ¢de qué estas hablando?

—iOh, Matt! —exclamo6 echandose a llorar—. No ssé que habria hecho ssin Matt.
No podria haberme quedado... haber vivido con-con... migo missma ssi él...

Sus palabras se convirtieron en un aullido:

—Oh, Dios; echo de menoss a mi nifio, echo de menoss a mi chico...!

—Mama. —Me escocian los ojos—. Mama, dime donde estas. Iré ahora mismo.

—¢Qué esta diciendo? —pregunt6 papa.

Me sequé las lagrimas de las mejillas.

—Mama, por favor; Meryl y yo podemos ir juntas a buscarte. ;Mama? j;Mama?!

Pero la llamada se habia cortado. Volvi a intentarlo dos veces, pero mama no lo
cogio.

b

No habia mucho que pudiéramos hacer después de aquello, asi que nos
distribuimos por la salita. Yo me envolvi en un edredén y apoyé la cabeza en el
regazo de Meryl; papa se quedd rigido en su silla, mirando su movil y nuestro
teléfono fijo, deseando que sonara cualquiera de los dos. Habiamos puesto El mago
de Oz, una pelicula que me encanta; en ese momento, sin embargo, escuchar la voz
de Judy Garland me hacia pensar en Mitch. Me moria de ganas de hablar con él,
aunque solamente fuera para que me dijera que todo iria bien, que pensaba mucho en
mi.

Lo siguiente que recuerdo es que Meryl me estaba zarandeando para despertarme
mientras papa gritaba al teléfono:

—:Qué, qué, qué, donde..."?

El miedo me golpe6 el pecho y me puse en pie, totalmente despejada.

—iMeryl?

—Lo siento, carifo.

Su cara era blanca como la sal.

—Ha habido un accidente.
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Viernes Negro.

Meryl condujo tan rapido como se atrevio, pero aun asi no llegamos a Milwaukee
hasta pasadas las dos de la madrugada. Papa se paso casi todo el camino al teléfono,
hablando con los médicos, y la Unica certeza que se desprendia de aquello era que
mama no habia muerto. Todavia. Yo iba en el asiento trasero agarrada a mi mochila.
Papa no colg6 hasta que abandonamos la interestatal por la salida hacia el hospital.

—¢Qué han dicho? —quiso saber Meryl.

Papa mantuvo la vista al frente.

—Parece mucho mas complicado de lo que sabemos.

—¢Qué significa eso? —pregunté, pero papa se limité a menear la cabeza.

Habia otras tres personas en la sala de espera de urgencias: un borracho dormido
en una silla alejada, con la cabeza apoyada en un codo; un tipo con una toalla
manchada de sangre alrededor del pufio, y un hombre con un traje gris arrugado, que
parecia fuera de lugar porque ni estaba borracho, ni sangraba ni sufria ningtin dolor
aparente. Cuando le dijimos a la enfermera quiénes éramos, el hombre levanté la
cabeza y senti su mirada en nuestras espaldas. Luego me olvidé de €él porque la
enfermera nos hizo esperar unos minutos a pesar de las bravatas de papa. Estuvo al
teléfono durante lo que pareci6 una eternidad antes de confirmarnos que mama estaba
ingresada. Nos dijo que podiamos subir, pero no dejé pasar a Meryl porque no era un
familiar directo.

—No te preocupes, carifio, esperaré aqui. —Meryl me dio un gran abrazo de oso
que quise que no acabara nunca—. Dale a tu madre un beso y un abrazo de mi parte,
;vale?

La unidad de quemados no esta en calma ni siquiera por la noche; los monitores
llenan el aire con sus pitidos, las alarmas se disparan y enfermeras y doctores entran y
salen de las habitaciones acompafiados del crujido de sus zapatos. Nos llevaron a la
habitacién de mama4, que estaba justo enfrente del mostrador de las enfermeras.
Entendi lo que eso significaba, porque habia estado alli. Siempre colocan a los
enfermos mas graves a poca distancia de las enfermeras, para que puedan llegar
enseguida.

Tuvimos que vestirnos con prendas estériles, pues el riesgo de infeccion para los
pacientes quemados es muy alto. El olor de la habitacion de mi madre hizo que el
estomago me diera un vuelco; me resultaba muy familiar: desinfectante, sangre
cocida y el dulce hedor a cerdo asado.

(Mi madre, peleandose a gritos con los auxiliares: «No se atrevan a salvar a ese
hijo de...».)

Envuelta en un nido de vendas, parecia muy pequefia. Tenia los brazos y las
piernas apoyados en almohadas, y la poca piel que quedaba a la vista —en los sitios
en que las quemaduras eran de segundo grado y no tan profundas— brillaba cubierta
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de pomada antibiética. Habia monitores y tubos por todas partes, vias intravenosas y
catéteres y le habian introducido una sonda respiratoria en la garganta. Mama habia
intentado arrancarsela, y tenian que mantenerla sedada para controlar el dolor.

La piel que quedaba por encima de la mascara de papa estaba palida como la tiza.
Sus cejas parecian manchas de bettin sobre marmol blanco. Por una vez se limité a
escuchar mientras el médico hablaba de nimeros y porcentajes: quemaduras de tercer
grado en un sesenta y cinco por ciento del cuerpo y de segundo grado en un veinte
por ciento.

—Luego esta el hecho de que haya bebido, que lo complica todo —continué en
tono neutro—. Su aparato respiratorio también esta gravemente afectado. El epitelio
ha resultado muy dafiado y eso ha derivado en un edema pulmonar grave. Esta
recibiendo ventilacion asistida, por supuesto, pero...

—En pocas palabras —Ile cort6 papa—, ¢qué posibilidades tiene?

—Teniendo en cuenta su edad, cincuenta-cincuenta, puede que un poco menos. Si
conseguimos que supere las proximas veinticuatro o cuarenta y ocho horas, todo se
reducira a controlar la infeccién y...

El doctor sigui6 hablando durante un rato y al final sefial6:

—Nuestra mayor preocupacién entonces sera encontrar suficiente piel viable para
hacer un injerto, pues han quedado muy pocas zonas sanas de las que se pueda
extraer.

—Use la mia —dije alzando la vista hacia el doctor—. Coja lo que necesite.

—Jenna —me interrumpio mi padre.

—La cosa no funciona asi —respondi6 amablemente el doctor—. La tnica piel
que hace falta es la suya. Podemos cubrir las quemaduras con piel de cadaver o de
cerdo, pero s6lo como una medida temporal. La piel de esas zonas terminara por
morir y tendremos que reemplazarla. Podemos cultivar piel nueva a partir de células
de tu madre en el laboratorio, aunque eso llevara un tiempo.

—Pero también pueden utilizar la mia, ;no? Si pueden usar la de un muerto, ¢por
qué no la mia? —pregunté.

—Porque tu piel también morira. —Los ojos del médico traslucian comprension,
pero su tono era firme—. Lo siento, pero no es una opcion.

Después de aquello, papa y é€l salieron de la habitacién para hablar del
procedimiento médico.

Yo me quedé de pie junto a mi madre. Su cara, oculta casi por completo por
vendas salpicadas con manchas de color teja, estaba muy hinchada; sélo se le veian
los ojos y una parte de la boca. El sistema de respiracion al que estaba conectada le
insuflaba aire que luego ella expulsaba con un largo silbido. Senti deseos de cogerle
la mano y decirle que todo iba a salir bien, pero el miedo me superaba. Imaginé sus
dedos partiéndose en mi mano. Me sentia pequefia e indefensa, como debia de
haberse sentido también ella después del incendio en casa del abuelo MacAllister que
me matO dos veces: una en la ambulancia y otra dos dias después, en un lugar muy
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parecido a éste.
—¢CoOmo esta?
Me volvi y parpadeé para intentar disimular las lagrimas. Un hombre vestido con

ropa sanitaria, guantes y mascarilla se habia acercado por detras de mi, tan
silenciosamente que no lo habia oido.

—¢Quién es usted?

Entonces le vi los ojos por encima de la mascarilla.

—Estaba en la sala de urgencias.

El asintié, me tendi6 la mano y dijo... A ver si lo adivinas, Bobby. ; Te acuerdas?

—Ya nos conocemos, aunque td eras mucho mas pequefia y es probable que no lo
recuerdes. Me llamo Robert Pendleton. Soy detective.

Tus ojos se fruncieron en una sonrisa por encima de la mascarilla.
—Pero puedes llamarme Bob.
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No recuerdo si te estreché la mano, Bobby. Es muy probable que si lo hiciera. Sea
lo que sea lo que pienses de mi, mi madre me educé bien.

—¢Detective? —repeti—. ;Por qué?

—¢CoOmo esta?

—Creen que es posible que muera.

Me eché a llorar. Al decirlo en voz alta senti como si fuera a hacer que sucediera.

—Oh, eh, eh, cielo, eh, lo siento. Mira... quieres un café? ;Un vaso de agua?
Pobre nifia, estas destrozada. Apuesto a que no has dormido. Ven, vamos a sentarnos
en la sala de espera... Esta justo al final del pasillo, ¢de acuerdo? Vamos.

Estaba sola. No podia llamar a Mitch. Meryl se habia quedado abajo. Mi padre
habia desaparecido. Asi que permiti que me rodearas con el brazo y me sacaras de la
habitacion de mi madre. Nos quitamos la bata y los guantes y los peucos y me dejé
guiar hasta la sala de espera. Me trajiste una botella de agua. Incluso desenroscaste el
tapon.

Fuiste muy amable, Bob. Como Mitch, en cierto modo, aquel primer dia en la
escuela. Fuiste bueno conmigo cuando mas lo necesitaba.

Aunque, como no, me equivocaba. Los polis nunca son amables a cambio de
nada.

Tomé un sorbo de agua solo por educacion.

—:Nos conociamos, detective...?

—Pendleton... Bob. En aquella época estaba en otro departamento. Participé en
la investigacion del incendio en casa de tu abuelo, cuando tu tenias ocho afos. Fui a
visitarte al hospital. ;Lo recuerdas?

—Recuerdo el hospital.

—Yo también. Pobre nifia. Sufriste quemaduras muy graves, pero ahora te veo
muy bien. ;Como lo llevas?

Qué pregunta tan estupida.

—Por qué esta usted aqui?

—Por lo que ya te he dicho —respondiste abriendo tus enormes manos—. Estoy
investigando el incendio en la libreria de tu madre. Es el procedimiento habitual en
los casos en que sospechamos que ha sido provocado.

Al oir esas palabras, reaccioné.

—Alguien le prendi6 fuego a la tienda? ;Quién?

—Veras, Jenna.

Esbozaste una sonrisa triste.

—Dios, detesto tener que decirlo, pero creemos... creemos que ha sido tu madre.

b
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Yo me quedé mirandote. Tus labios sonreian, pero tus ojos eran duros y brillantes,
como el reflejo titilante de la luz en un escalpelo. Ahora sé que estabas evaluando mi
reaccion: ;sabia lo de mi madre? ;Lo sospechaba? Oh, ya sé que creias en lo que
estabas diciendo, Bob. Tu mirada no revelaba ninguna intencién de tantear.

El caso es que dijiste en voz alta lo que yo no me habia permitido pensar. En
cuanto registré las palabras, supe la verdad. A pesar de todo lo que mi madre habia
dicho, yo habia intuido su desesperacion. Mi padre era un capullo. Y supongo que
ella pens6 que no tenia nada que perder. Tras haber intentado suicidarme un par de
veces, podria decirse que tengo una empatia natural en lo que se refiere al tema.
Entiendo el impulso.

Para lo que no estaba preparada era para la garra de dolor que se hundi6 en mi
pecho. Mi madre habia decidido que no habia nada por lo que mereciera la pena
seguir viviendo. ;Cuales habian sido sus palabras?

«Echo de menos a mi nifio. Echo de menos a mi chico».

Matt. Siempre Matt. Tenia a Matt, y tenia la libreria. Me tenia a mi, pero supongo
que yo no le bastaba. No encontraba ninguiin motivo para seguir viviendo. Ni siquiera
por mi.

Ni siquiera por mi.

—Creo que no deberia seguir hablando con usted —dije—. Sera mejor que vaya a
buscar a mi padre.

Mantuviste tu sonrisa de «agente cordial», aunque tu mirada se endurecio.

—Haz lo que tengas que hacer, cielo. Pero déjame decirte algo mas antes de que
te vayas. Hay un patron en el incendio de la tienda de tu madre, algunos detalles...
muy similares a los que descubrimos en casa de tu abuelo.

Cuando el corazon falla, la gente cae. Las rodillas empezaron a temblarme de
repente y supe que estaba a punto de desplomarme como se desplomd mi madre
cuando mi padre finalmente la aparté de la puerta para dejar entrar a los marines. Cai
con fuerza sobre la silla, igual que una marioneta sin cuerdas.

—Lo siento, cielo —continuaste tu—. Esto no es agradable para mi, créeme. Tu
madre esta caminando sobre una placa de hielo muy fina.

Yo permaneci en silencio.

—Porque el caso es que encontramos restos del mismo tipo de botella en ambos
escenarios. Stolichnaya, de hecho. En casa de tu abuelo, los bomberos supusieron que
se habia roto a causa del fuego. Este empez6 en las cortinas y habia cristales en el
fregadero. Tu abuelo bebia, asi que tenia sentido. Ademas, ;quién iba a querer
incendiar la casa de un anciano?

Yo permaneci en silencio.
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—Pero creiamos... creemos que tu madre podria estar implicada. Nos centramos
en ella cuando ocurrié lo de tu abuelo pero, bueno, tu hermano era un buen testigo.
Juré y perjuré que tu madre habia estado con €l toda la noche y que ambos habian ido
a recogerte a casa de tu abuelo. Aun asi, ;sabes qué es lo mas curioso?

Ladeaste la cabeza con gesto de perplejidad. Por un instante, pensé que ibas a
sacar una libretita y un cabo de lapiz. Pero ti no eres Colombo, Bobby, ni de lejos.

—Nunca llegué a entender por qué tu estabas alli y tu hermano no. ¢Por qué tu
abuelo sélo cuidaba de uno de los dos? No tenia sentido, pero tu hermano era mayor
y bastante convincente. Y ahora estamos aqui de nuevo. Supongo que entenderas por
qué me preocupa.

Yo permaneci en silencio.

Tu te inclinaste hacia mi y juntaste las manos.

—Deja que te cuente una historia, cielo. La he ido componiendo a partir de
algunas conversaciones, leyendo entre lineas. Incluso he leido los poemas de tu
madre. ;Sabes cuanto cuesta encontrar su libro? Curiosamente, logré localizarlo a
traves de la biblioteca del Congreso. ;Sabias que guarda una copia de todos los libros
que se publican? Hoy en dia nada llega a desaparecer por completo, ni siquiera si hay
un incendio. En fin, td sélo escucha, ;de acuerdo? A ver qué te parece.

Yo permaneci en silencio.

—Veras, creo que habia un abuelo que era un capullo amargado, un borracho y un
maltratador. Tras la muerte de su mujer (después de que ella se ahorcara), solo tenia a
su hija menor para hacerle compafiia. Ella lo era todo a la vez: cocinera, ama de casa,
enfermera y... jcompafiera?

Lo dijiste con mucha cautela, Bob, pero la palabra era una bala. La carga de una
pistola.

Yo escuché.

—Al cabo de un tiempo, la nifia se marché. Probablemente ocultaba muchos
secretos, porque es imposible borrar el pasado. No sé donde lei que las personas son
la acumulacion de sus experiencias. Sin tus recuerdos y tus secretos... no eres nada.

Yo permaneci en silencio.

—Asi que se enamora, Se casa, tiene hijos. Por primera vez en mucho tiempo,
tiene esperanzas. Pero esta esa maldita libreria que la arrastra hacia el fondo y no la
deja escapar. El capullo de su padre sigue vivo y, quiza, haya vuelto a las andadas.
Pero no lo sabe con certeza. Alberga la esperanza de que no sea asi. Hasta que lo
descubre y decide hacer algo al respecto.

Yo permaneci en silencio.

—De otro modo —continuaste tu—, tendria que plantearme seriamente por qué
una madre prenderia fuego a una casa sabiendo que su hija pequefia esta dentro.

Hiciste una pausa.

—A menos que no lo supiera.

«A menos que ella misma hubiera metido a su hija pequefia, a su princesa, en el
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coche antes de volver a entrar. A menos que no pudiera saber que su nifia queria su
mufieca favorita, la de Ariel, y que se habia escurrido de nuevo dentro de la casa,
hasta el sotano donde habia empezado a esconderse de su abuelo, y que fue su
hermano quien se dio cuenta de que habia desaparecido... Su hermano...»

Tal vez dijeras algo mas, Bob, pero no puedo asegurarlo.

Porque, para entonces, estaba chillando.
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46: a

Las enfermeras y los médicos vinieron corriendo. Papa entré como un torbellino y
empez0 a gritarte que te largaras y no volvieras sin una orden o un abogado o... no lo
sé. Cuando te marchaste, Bobby, intent6 averiguar qué me habias dicho, pero yo
estaba encogida en mi silla con las manos sobre las orejas y los ojos cerrados con
fuerza. El fuego me lamia la espalda y el hedor a pelo quemado me perseguia,
mientras las crueles llamas se reian socarronamente...

(Mama maldiciendo, golpeando a los técnicos de la ambulancia que intentaban
reanimar al abuelo: «No salven a ese hijo de puta. {No se atrevan!».)

—¢Qué te ha dicho?

Psico-papi habia vuelto: me agarr6 por las mufiecas y me obligé a apartar las
manos de las orejas.

—Maldita sea, Jenna, ;qué ha dicho?

—Creo que tendria dejar que se tranquilizara —intervino una enfermera—. Sera
mejor que le traiga algo...

—Salga —orden6 mi padre, no con tanta educacion.

La enfermera se escabull6 y papa volvio a cernerse sobre mi.

—Jenna, maldita sea, mirame. Tienes que contarme lo que te ha dicho.

Incluso cuando no estaba en modo Hulk, era virtualmente imposible ignorar a mi
padre. Las agallas recién descubiertas en casa habian desaparecido, asi que, tragando
saliva, se lo expliqué. Sus ojos se fueron entrecerrando mas y mas hasta convertirse
apenas en dos resquicios ardientes e inyectados en sangre.

—:Es verdad? —susurré—. Papa, jmama..."?

—~Claro que no —dijo—. No seas estupida. El incendio de la libreria ha sido un
accidente.

Yo no me referia a eso, y papa lo sabia.

—No me referia a eso. Me referia a...

Se me hizo un nudo en la garganta, pero me obligué a acabar:

—Al abuelo.

—No. No me digas que crees a ese imbécil. Es como todos los policias. Sélo
tratan de encubrir su propia incompetencia.

—Pero el detective...

—Que le den.

Sus ojos centellearon y me sefialo con el indice.

—Que-le-den. No vas a volver a hablar con él, ;de acuerdo? So6lo hablaras con un
detective en mi presencia y en la de nuestro abogado, ¢lo has entendido?

—¢Te acordabas de é1? ;De antes?

—No. El incendio en casa de tu abuelo fue un accidente, caso cerrado, ;si?
Presentaré una queja ante el jefe de policia y el alcalde. Conseguiré que le den una
patada en el culo mas rapido que...
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Papa corto el aire con un gesto de rabia y desdén.

—Jesus, como si no tuviera cosas mas importantes de las que preocuparme.
Escucha, tengo que volver a casa.

—Pero mama...

—No puedo elegir. Estoy solo en la consulta y no puedo llamar a ningtn otro
médico para que me sustituya con tan poca antelacion. Tengo que atender a mis
pacientes en el hospital. De todas formas, aqui tampoco puedo hacer nada mas por tu
madre.

—Entonces me quedaré yo. Alguien deberia estar aqui si se despierta.

—Jenna, tardara atin un tiempo en despertarse. —No dijo que ya nunca mas iba a
hacerlo, pero podria haberlo dicho—. Pero si es lo que quieres...

—Es lo que quiero —repliqué.

b

Papa debia de haber intimidado a alguien, porque finalmente dejaron subir a
Meryl. En cuanto la vi, me lancé a sus brazos y enterré mi cara ardiente en su hombro
COmO una nifia pequena.

—No te preocupes —murmuro mientras nos meciamos y me acariciaba el pelo—.
Pase lo que pase, estoy aqui, carifo.

Habia traido mi mochila y me prometio que iria a buscar ropa.

—Y tu cepillo —dijo mientras enumeraba articulos con los dedos—. Champu,
crema suavizante, una pastilla de jabon... solvido algo?

—Mi portatil.

Le dije qué libros me hacian falta.

—Oh, y mi coche sigue en el aparcamiento de la escuela. Creo que las llaves
estan...

Revolvi el contenido de la bolsa y encontré el llavero.

—Ningun problema, cariio —dijo comprobando su reloj—. Pronto amanecera.
Ya que estamos aqui, tu padre y yo podemos ir a recogerlo...

—F] quiere volver.

—~Que le folle un pez. Sus pacientes pueden esperar. Me encargaré de que te
entreguen las llaves, asi podras ir y venir cuando quieras sin tener que depender de €l
ni de mi. El lunes ya veremos como va todo. Puedo aplazar el regreso a casa.

—El lunes tengo que ir a la escuela.

—¢Por qué no te lo tomas con calma? Quiza no te sientas con fuerzas para ir a la
escuela durante un tiempo. La gente lo entendera. —Me mir6 por encima de las gafas
—. ¢Ya le has llamado?

Por un extrafio y confuso momento, pensé que estadbamos en la misma sintonia.
Casi llamé a Mitch por su nombre, pero me contuve a tiempo.
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—Lo mas seguro es que no se haya despertado aun.

—Si ese novio tuyo se preocupa por ti, no le importara. Ademas, ¢los jovenes no
dormis con el movil pegado a la oreja? Llamalo, carifio. Eso es lo que hace la gente
que se quiere.

C

La enfermera, que se llamaba Laurie, hizo que me llevaran una cama auxiliar para
que pudiera dormir cerca de mama.

—La gente siempre se queja del frio —me explico, cargada con un monton de
mantas—. He cogido éstas del autoclave de la sala de partos. Creo que estaras
calentita y a gusto. Si necesitas algo mas, solo tienes que decirlo.

—Gracias.

Sabia que no iba a poder dormir, pero dejé que me arropara. Habia sido tan
amable que me parecia lo menos que podia hacer.

—Ah, una cosa mas, carifio: aqui no puedes utilizar el movil; normas del hospital.
Si quieres hacer una llamada, has de bajar a la cafeteria. Si no, tendras que salir del
edificio. ; De acuerdo?

Yo asenti; ella bajo las luces y se marcho.

Permaneci un rato acostada, contemplando las lineas rojas y verdes que dibujaban
los latidos y la presion sanguinea de mi madre. El ventilador siseaba y suspiraba,
aspiraba y luego dejaba salir el aire. La bomba de infusiéon sonaba ritmicamente
mientras inyectaba fluidos en las venas de mi madre, que seguia inmévil como un
cadaver.

Miré la hora en el movil: casi las cinco de la mafiana. Era posible que Meryl
estuviera en lo cierto y que Mitch quisiera saberlo. Sé que yo lo habria querido. Pero
decidi esperar un poco mas. La sola idea de tener que levantarme y exponerme al
viento gélido del exterior me agotaba.

Si te estas preguntando si pensé en lo que me habias contado, Bobby, no te
equivocas. En el fondo de mi corazon, sabia que mi madre habia asestado un golpe
mortal a su libreria. Me la imaginaba girando sobre si misma lentamente, atravesando
con la mirada los silenciosos lomos de los libros que tanto amaba. No estoy segura de
que tuviera intencion de suicidarse. Habia bebido, asi que pudo haber sido un
accidente. O no.

Sobre lo que dijiste del incendio en casa del abuelo... Bobby, Bobby, no
esperarias en serio que hablara contigo del asunto, ;verdad? Mitch lo habia
adivinado. Tu no eres tan listo como é€l, pero sabes leer entre lineas. Ahora que lo
pienso, probablemente deberia de haberte pedido que redactaras mi trabajo sobre
Alexis; al parecer, se te da muy bien contar historias sobre gente enloquecida. Asi que
saca tus propias conclusiones.

www.lectulandia.com - Pagina 214



d

Busqué en la mochila el libro de Lasker, el que me habia dado Mitch. Aquel
momento era tan bueno como cualquier otro, asi que me recosté sobre las almohadas
y lo abri.

La lectura resultaba ligera. Lasker repetia muchas de las cosas que yo ya sabia
acerca de Alexis. Segun su version, Alexis y €l se habian conocido en Stanford antes
de que ella empezara a salir con Wright, y fue lujuria a primera vista. Lasker entraba
en detalles sobre como era Alexis en la cama (por lo visto, chillaba y le gustaba
utilizar las ufias hasta hacer sangrar a su amante), cada cuanto le apetecia meterse en
sus pantalones (cada cinco segundos), cémo le hacia sentir: dolorido... Vale, en
realidad no decia eso. Lo que Lasker habia escrito era «ahito, aunque todavia sediento
de la droga que s6lo Alexis inyectaba en mis venas, oh, dulce y feliz muerte». jPara
que luego hablen de hipérboles! Puede que sea cosa mia, pero imaginé a un Baco
abotargado con el pecho regado en vino. O a un heroinomano.

El tono no variaba. No estaba segura de por qué Mitch habia pensado que podria
serme de ayuda, pero entonces consideré que, para hacerme una idea sobre la
personalidad de Alexis, solo disponia de lo que ella habia dicho y de lo que otros,
dedicados a proteger su legado, habian escrito. Lasker se centraba en si mismo, y
puede que eso significara algo. Si lo que decia era cierto —y a mi me lo parecia—,
Alexis engafi6 a su marido durante todo el tiempo que dur6 su matrimonio. La Alexis
reflejada en aquellas paginas era vanidosa, narcisista, ajena a todo menos a sus
propias necesidades y pasiones, fueran éstas los delfines y las ballenas o un amante.

Pero entonces llegué a un fragmento que Lasker habia escrito y que le dio a todo
aquello un viso noble y tragico al mismo tiempo. Era tan bueno, Bob, que lo copié
palabra por palabra:

Hay personas que mueren por una causa, y decimos que han realizado el supremo sacrificio. Los
llamamos martires, y jamas ponemos en duda su sinceridad.

Sin embargo, muchos otros pasan la vida entera buscando algo —o a alguien— por lo que valga la
pena morir, y eso es muy distinto. Esos son los solitarios y los desesperados, temerosos de que sus vidas
no tengan sentido. Anhelan la bala, sélo si es otro el que aprieta el gatillo.

Sabiendo lo que sé ahora, Bob, creo que eso era lo que Mitch, consciente o
inconscientemente, queria que viera.

e

Al cabo de dos horas, tenia los ojos enrojecidos e irritados. Cerré el libro y
alargué el brazo hacia la mochila. Antes de que pudiera alcanzarla, el volumen me
resbalo del regazo y cayo al suelo. Le dirigi una mirada a mi madre, pero no se habia
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movido. Me incliné para recoger el libro, boca abajo y con las solapas desplegadas
como un pajaro con las alas rotas. Al levantarlo, vi un trozo de papel que debia de
haber estado escondido entre las tltimas paginas. La letra era muy pequefia y apenas
se veia, asi que tuve que inclinar la nota y entornar los ojos.

«Saul. Libros raros», se leia, ademas una direccion de correo postal, un teléfono y
la direccion de una pagina web. También estaba el titulo del libro de Lasker seguido
de una columna de nimeros y un importe al final: 127,57 ddlares.

Un tique de compra. Me fijé en la fecha: 3 de octubre.

Ubicaba perfectamente la fecha porque la fiesta de mi madre habia sido el 6 de
octubre. Eso significaba que el dia en que Dewerman me habia dado el nombre de
Alexis era el mismo en que Mitch habia comprado...

«;No tienes que hacer un trabajo de inglés?»

No. No.

Una semana mas tarde, Mitch me habia dicho que tenia un ejemplar del libro en
su biblioteca. ;O no? No podia recordarlo. No estaba segura. Pero lo sabia todo sobre
Alexis.

De acuerdo, espera, espera... Mi corazon se detuvo un instante, luego otro. Un
momento, €l no habia mentido: tenia el libro; pero...

Cerré los ojos y repasé el momento en que me habia dado la vuelta y habia visto a
Mitch y a Dewerman hablando en el umbral. Entonces recordé la nota escrita a mano
que le habia robado: «J».

Y «amante».

Una nota para él mismo.

¢Para acordarse de comprar el libro?

—No —dije en voz alta—. No, no sucedio asi.

f

Mientras bajaba a la cafeteria, llegué a la conclusion de que me habia confundido.
En cualquier caso, tuviera el libro o lo hubiera comprado porque se preocupaba por
mi, ¢qué importancia tenia? Estaba pensando en mi. Eso era lo unico que contaba.

Habia ya algunas personas esperando en la cola, listas para llenar sus bandejas. El
aire olia a beicon grasiento y huevos, y mientras espiaba a una cocinera que volteaba
unas empanadas de salchicha, me rugieron las tripas. No habia comido nada desde la
tarde anterior, pero mi estdbmago tendria que esperar. Escogi una mesa en la esquina y,
conteniendo el aliento, llamé al mévil de Mitch.

Un timbre. Dos. Y entonces:

—:Hola?

—NMitch, soy... —Las palabras murieron en mi boca al darme cuenta de que no
era su voz—. Lo siento. Estoy buscando al sefior Anderson. ;Con quién hablo?
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—Soy Kathy. La esposa de Mitch.
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47: a

Sus palabras me dolieron como un pufietazo en el vientre. Las rodillas me
temblaron de repente. Tuve suerte de estar ya sentada.

—¢Quién llama? —quiso saber la sefiora Anderson—. ;Es la policia otra vez?
Mitch ya les ha contado todo lo que sabe. ;Han visto qué hora es? ;Quién le llama?

¢Qué? ;La policia? ¢Por qué iban a llamar a Mitch con motivo del incendio?

—Yo... estoy en el equipo de atletismo de Mi... del sefior Anderson, y soy su
ayudante en clase de quimicay...

—Oh, recuerdo que me ha hablado de ti. Eres otra de las nifias de Mitch,
¢verdad? O... espera. —Cambio el tono de voz y susurr6—: ;Eres Danielle?

Yo parpadeé. De hecho, aparté el teléfono y lo miré. Luego me lo apreté contra la
oreja y dije:

—No. Me llamo Jenna Lord. Soy la asistente del sefior Anderson. En clase de
quimica. Y... tengo que hablar con él. Sobre el lunes.

—:Ahora? Hoy es viernes.

Piensa rapido, piensa rapido.

—Em... es una urgencia. Mi madre esta en el hospital y lo mas probable es que el
lunes no vaya a la escuela. Lo siento, supongo que estoy algo alterada.

Creo que el hecho de que todo aquello fuera cierto me ayudo, porque la sefiora
Anderson me pidié que esperara un momento. Mitch estaba en otra habitacion; iba a
despertarlo y a darle el movil. Oi el sonido ahogado de sus pasos y a continuacion lo
que me parecio una puerta que se abria, se cerraba, y voces.

Entonces Mitch se puso al teléfono.

—Jenna? ;Qué ocurre, qué ha pasado?

—Estas con tu mujer —le espeté, lo bastante alto para que dos mujeres que
estaban a cuatro mesas de distancia levantaran la cabeza y me miraran.

Me volvi hasta quedar de cara a la pared de la cafeteria, que era de un
nauseabundo color marrén vomito.

—En habitaciones separadas —replicé él—. No sabia que iba a venir, carifio. Fue
una sorpresa.

—Ha contestado tu movil.

—Tenia que hacer algunas llamadas a su familia en Minneapolis y se lo he
prestado. Jenna, ;qué esta pasando?

Me escucho6 mientras yo expulsaba las palabras entre lagrimas y luego dijo:

—Oh, cielo, ¢puedo hacer algo por ti?

—:Puedes venir?

Debi6 de negar con la cabeza, porque hubo una pausa y luego respondio:

—Ahora mismo no.

—AQuieres quedarte con tu mujer.

—¢He dicho yo eso? Jenna, piensa. Pareceria bastante raro que yo, un profesor de
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quimica, me marchara al amanecer para sostenerle la mano a una de sus alumnas que,
sin duda, tiene familia propia.

Yo sabia que estaba en lo cierto.

—Lo siento. ¢Por qué...? ;Qué hace...?

No me atrevia a plantear la pregunta.

—Espera un segundo... Vale, aqui estoy. De hecho estoy en el bafio, con la puerta
cerrada.

Hablaba en voz muy baja.

—:Donde estas? —pregunté.

—En un hotel, en habitaciones contiguas. Ella cierra su puerta con llave y yo la
mia. Es una larga historia, carifio...

—No tengo ninguna prisa. —AIl ver que no decia nada, continué—: Mitch,
jestais...?

—No —me interrumpi6 con decision—. No. No dormimos juntos. No vamos a
volver, por mucho que ella quiera.

Tuve que humedecerme los labios.

—Pero ;es lo que tu quieres?

Esta vez la pausa fue mas larga.

—Mentiria si te dijera que no se me ha pasado por la cabeza. No mereces que te
mienta.

Oh, no, s6lo me merecia que nos viéramos a escondidas, que me dijeran que era
demasiado joven para entenderlo, un hermano muerto y una madre que habia
intentado matar a mi abuelo y que casi habia acabado conmigo. Me merecia un
amante que era mi profesor, estaba casado, no iba a divorciarse de su mujer y podia
estar mintiéndome en aquel mismo momento.

Entonces tuve otro pensamiento aun mas brillante. Tal vez Mitch no hubiera
encontrado una razon para divorciarse, hasta ahora. Hasta conocerme. Tal vez ése
fuera el motivo por el que ahora estaban juntos.

Pero no fue eso lo que le pregunté.

—Mitch, cuando tu... cuando la sefora Anderson ha contestado al teléfono, creia
que yo era de la policia. Creia que era Danielle.

Permanecio tanto rato en silencio que pensé que se habia cortado.

—:Mitch?

—Te escucho. Mira, en este momento no puedo hablar. Lo haremos, pero no
ahora. Sinceramente, carifio, creo que ahora mismo tienes otros asuntos de los que
ocuparte, asi que no te inquietes por esto. Te lo explicaré mas tarde, ¢vale?

—¢Te has metido en un lio?

—No.

Entonces me explicé que tenia que quedarse un dia mads y que no volveria a su
casa hasta el domingo.

—Pero te llamaré luego, svale? Nos vemos pronto, cielo.
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Me dijo que me queria y colgamos.

b

Diez minutos mas tarde, al salir del ascensor, recordé que no le habia dicho en
qué hospital habian ingresado a mama. Asi que volvi a bajar. Las mujeres de la mesa
se habian marchado, pero la cafeteria se estaba llenando y al ver las tortitas no pude
resistirme. Tardé quince minutos mas en caminar hasta una mesa con mi plato y una
taza de café.

La sefiora Anderson contest6 de nuevo, algo para lo que no estaba preparada.

—Oh, hola... ;Jenna? He vuelto a tomar prestado el movil de Mitch. Creo que
esta en la ducha. ;Quieres dejarle algiin mensaje?

Habria parecido extrafio contestar que no, y la informacion no era sospechosa. Le
di el nombre del hospital donde estaba mi madre y ella me explico que su padre
también habia estado ingresado alli, aunque no en la unidad de quemados.

—Lo del incendio ha sido terrible. Justo ahora estoy viendo las noticias. Es una
pena que haya ardido esa antigua libreria. Otra desgracia en la misma semana. Dicen
que vienen de tres en tres, asi que la ultima debe de estar al caer.

Ignoraba por completo de qué hablaba, asi que dije:

—Si, es muy triste.

—Yo no me preocuparia. Pobres chicos... salguien tiene idea de lo que ha podido
ocurrir?

«Oh, el detective cree que lo ha hecho mi madre».

—No.

—Bueno, ya lo averiguaran. Estoy segura de que la policia la encontrara. Por
cierto, el libro: nunca tuve ocasion de agradecérselo personalmente a tu madre.

¢Qué? Tardé un par de segundos en entenderlo; parecia que habian pasado
cincuenta afios desde la fiesta.

—Oh. Claro. Bueno, se alegrara de saber que le ha gustado.

«Si no se muere antes». Entonces cai en la cuenta.

—Fl sefior Anderson le dio el libro.

—Claro —se sorprendio—. A él no le gusta demasiado ese género.

Yo ya lo sabia, por supuesto, pero ¢cuando la habia visto Mitch? Se suponia que
todo este tiempo habia estado en Minneapolis. Puede que hubiera regresado para
pasar algun fin de semana. La explicacion mas l6gica era que le hubiera dado el libro
el dia antes. Tenia que ser eso, sélo que...

«Nunca tuve ocasion de agradecérselo personalmente a tu madre».

La sefiora Anderson no habria dicho algo asi si le hubieran entregado el libro el
dia antes.

Un segundo.
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La noche después de que Mitch me llevara a casa por primera vez, yo le habia
telefoneado. Me respondi6 una voz de mujer, y justo antes de colgar oi que habia
alguien mas en la habitacion. Pero Mitch me habia explicado de camino a mi casa
que su mujer estaba de viaje.

¢Era la misma persona con la que hablaba ahora? Pensé en ello y decidi que no lo
era; no me lo parecia. Aquella otra voz sonaba... joven.

Como alguien de mi edad.

—Bueno —estaba diciendo ella—, le daré el mensaje a Mitch, ;de acuerdo? Por
lo demas, ¢qué tal te han ido el resto de las vacaciones? Quiero decir... Lo siento, es
una pregunta estupida.

—No, no se preocupe. Han estado bien —menti. Me mataba que se refiriera a él
por su nombre. Para ser educada (y cambiar de tema), pregunté—: ;Coémo han ido las
cosas en casa de la hermana del sefior Anderson?

—¢La hermana de Mitch?

—Si. ¢No celebra siempre Accion de Gracias con ella? ;En Madison?

—Oh, creo que confundes a Mitch con otro profesor.

—Ah. ;No vive en Madison?

—No vive en ninguna parte —dijo la sefiora Anderson—. Estamos en Appleton,
y Mitch no tiene hermanos.

Esperé a que terminara la frase: «... en Wisconsin». Pero no lo hizo. Me senti
como una mema al seguir preguntandole:

—¢ Asi que no tiene una hermana... o un hermano?

—No. Mitch es hijo unico.

www.lectulandia.com - Pagina 221



48: a

«Voy a visitar a mi hermana en Madison».

La cabeza me daba vueltas. Aparté las tortitas.

«Mi hermana siempre organiza la celebracion de Accién de Gracias».

Sali de la cafeteria en una especie de nube, floté hasta el ascensor, apreté la flecha
de subida y contemplé la cuenta atras de los numeros: 7-6-5-4...

«Casey esta en Afganistan».

Entré tambaleandome en el ascensor y miré el panel sin verlo. Un asistente paso
por mi lado.

—¢Qué piso? —pregunto.

—Unidad de quemados —murmuré.

Pulsé el botén correcto, y yo me apreté contra la pared del fondo del ascensor y
cerré los ojos.

«Tengo tres hermanas».

«Las chicas siempre gastan mas agua caliente que los chicos».

«Mi hermano pertenece a las Fuerzas Especiales».

«Qué pequefio es el mundo».

Dios, ¢en qué mundo habia estado viviendo? ;En el planeta Mitch? Me habia
mentido. Estaba en Appleton con su esposa. No tenia ningun hermano, ni tres
hermanas que le dejaran sin agua caliente. Habia comprado el libro de Lasker el dia
en que Dewerman me asigno el trabajo.

No, espera. Como en un suefio, recorri el pasillo desde al ascensor hasta la unidad
de quemados. Mitch habia empezado la carrera de Biologia Marina en Stanford,
segun decia, conocia la obra de Alexis y crey6 recordar que tenia un ejemplar del
libro de Lasker en su estudio. Pero ¢por qué comprarlo? No tenia ningun motivo para
hacerlo... a menos que el motivo fuera yo.

«No, estudié en Stanford y luego en Madison, y me habl6 de tiburones y de
submarinismo y de delfines y...»

Y entonces comprendi qué mas faltaba en la biblioteca de Mitch, lo que mi padre
tenia y él no.

En la cabafia no habia ninguna fotografia. Ni tampoco habia diplomas.

Parar, tenia que parar. No todo el mundo se jacta de sus logros. Hay mucha gente
que no cuelga todos sus titulos en las paredes para que otras personas los admiren, y
la cabafia era un espacio privado. Mitch no necesitaba recordatorios. Tenia que frenar.
Algunas de las cosas que me habia contado tenian que ser ciertas: era rico, estaba
casado; yo habia hablado con su mujer y sabia que ella estaba acompafiando a su
padre enfermo en Minneapolis.

Policia. Ella habia dicho «policia» y Mitch, que era una historia muy larga. ;Y
qué mas?

«Pobres chicos».

www.lectulandia.com - Pagina 222



«Las desgracias suceden de tres en tres».

Habia dado por hecho que hablaba de mi, pero... Pero ella me confundi6 con
Danielle.

—¢Como? Disculpa, ¢has dicho algo, querida?

Alcé la vista y vi a una enfermera que no era Laurie en la puerta de la habitacion
de mi madre. No reconoci a ninguna. Cambio de turno.

—:Eres Jenna? —me pregunto.

Yo asenti y ella se meti6 la mano en el bolsillo. Oi un tintineo metalico.

—Laurie me ha pedido que te las diera, pero estabas en la cafeteria.

—Gracias.

Cogi mis llaves. Meryl habia pegado una nota al llavero: «Aparcamiento para
familiares. Segundo piso, fila tres».

—Esta mafiana he oido lo de la libreria de tu madre en las noticias —comenté la
enfermera—. Lo siento mucho.

La sefiora Anderson también habia visto las noticias. «Las desgracias suceden de
tres en tres».

—:Hay alguna television por aqui? —pregunté.

La enfermera me acompafid a la sala para familiares, que estaba vacia. Zapeé
hasta dar con un canal que emitia las noticias locales, pero eran las ocho de la mafiana
y el unico destacado hablaba de un pingiiino bailarin que componia 6pera. (Vale, me
lo he inventado; pero era algo igual de esttipido.) Esperé moviendo los pies con
impaciencia hasta que la presentadora dijo:

—«Un terrible incendio destruye un local muy conocido y querido en el centro.

—»lLas autoridades de Milwaukee investigan lo que temen que pueda ser un
pacto de suicidio entre una atleta del instituto Turing y su novio —continué su
compafiero—. Todo eso, y la previsién meteoroldgica, a la vuelta».

Danielle. Y... ;David?

El corazon se me paralizo.

La sefiora Anderson pensaba que yo era Danielle... porque ya estaba con él
cuando la policia llamé a Mitch.
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Tuve que tragarme primero la prevision del tiempo, comentada por un tipo
obscenamente alegre llamado Brian que pronosticaba frentes de frio artico y mas
nieve para la semana siguiente. Los presentadores intervinieron en el acto, planteando
preguntas absurdas cuyas respuestas ya conocian: «Brian, seguro que hay un montén
de amantes de las motos de nieve ansiosos por que llegue. ;Qué puedes decirnos de
los lagos y los rios?». Y daban paso a Brian para que pudiera advertirnos sobre la
engafiosa apariencia del hielo y los peligros que entrafia pisar capas demasiado finas,
bla, bla, bla.

La tienda de mama era la noticia principal. Mostraron imagenes aéreas del
incendio —un enorme y turbulento infierno— y luego otras tomadas a nivel de tierra;
desde ambas perspectivas, se percibia que no quedaba mas que un esqueleto
carbonizado. Lo unico que habia salvado los otros locales de la manzana eran el frio
y la nieve derretida que habia mojado los edificios vecinos e impedido que ardieran.

La noticia sobre Danielle y David venia a continuacion. Escuché con atencion,
intentando serenarme. Crei entender que David habia recogido a Danielle en su casa
el miércoles y luego ambos habian desaparecido. Sencillamente, se habian
desvanecido. Los reporteros habian deducido la posibilidad del pacto de suicidio a
partir de las palabras de una de las amigas de Danielle —Ia reconoci de la escuela—,
quien explico que Danielle le habia comentado que tal vez no regresara después de
Accion de Gracias.

—«La policia ha interrogado a profesores y alumnos del instituto Turing en busca
de cualquier informacién que permita dar con los adolescentes desaparecidos.
Aunque es demasiado pronto para especular sobre su paradero, fuentes anénimas han
revelado a Canal 4 que la sefiorita Conolly efectu6 una llamada a los Servicios de
Protecciéon al Menor hace sélo dos semanas. Segun se informa, renuncié a presentar
una queja especifica».

Entonces el sefior Connolly aparecio en pantalla, de pie ante la puerta de su casa.

—«Todo lo que tenemos que decirle a Danielle es: “Carifio, te queremos; vuelve a
casa, podemos solucionarlo”».

Gritos de los periodistas congregados. Capté unas palabras: «alegaciones de
abuso».

—«Sin comentarios» —contesto el sefior Connolly con el semblante gélido de un
abogado.

Nuevo plano de los presentadores.

—«Los Servicios de Proteccion no quieren hacer declaraciones. La policia esta
llevando a cabo sus investigaciones. En otro ambito de cosas...»

b
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Otra brillante, helada y cruelmente hermosa mafiana.

Apenas habia trafico de camino a la interestatal, asi que avancé con rapidez. Al
cabo de cincuenta minutos me hallaba a s6lo cuatro salidas de casa de Mitch. Cuando
recogi mi mochila en la unidad de quemados, comprobé que habia cinco llamadas
suyas en mi movil. Mientras conducia, me habia llamado dos veces mas, pero segui
sin responderle. Necesitaba calcular el tiempo con exactitud. No le estaba evitando,
pero no queria que llegara antes que yo. Appleton estaba a s6lo cuarenta minutos de
su casa, veinte si se daba prisa. Y estaba convencida de que lo haria.

Mi movil volvié a vibrar. Un mensaje, esta vez. Bajé la vista: «Cogelo». Cinco
segundos después, sond y yo contesté.

—¢Qué?

—:Doénde estas? —La voz de Mitch sonaba controlada, pero percibi su
impaciencia.

—En el hospital.

—No, no estas alli. Me han dicho que te marchaste hace casi una hora.

No dije nada.

—:Daédnde estas?

—FEn mi coche.

— Vas hacia tu casa?

Respiré hondo.

—No.

Le concedi un momento para que hablara, pero todo lo que obtuve fue un
silencio.

—:Cuantas mentiras mas me has contado? —continué—. No tienes un hermano.
No tienes una hermana, y mucho menos tres. Estas en Appleton.

—Porque Kathy me llam6 y me dijo que queria verme. Ella bajo desde
Minneapolis y yo subi.

—:Has estado alguna vez en Madison?

Silencio.

—:Mitch?

—Jenna.

Frustracion.

—Carifio, no lo entiendes. Puedo explicartelo.

—Estoy escuchando.

—No. En persona. Necesito verte.

—:Por qué? —pregunté—. ;Para que puedas matarme igual que hiciste con
Danielle?
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Un silencio largo, larguisimo. Y luego:

—¢Qué? —Su desconcierto parecia genuino—. ;Qué? ;De qué estas hablando?
Jenna, ¢qué estas diciendo?

—Estabas tan furioso como para matarla. Eso fue lo que dijiste.

—FEra una forma de ha...

—iEstaba en tu casa! jContest6 al teléfono! ;Y también en nuestra cabafa! —
grité—. jLa he visto! Pero ahora ya no esta, ¢a que no? Se habra marchado, porque te
esperaba. Conocia el lugar, jy la Unica forma que tenia de saberlo es que tu la
hubieras llevado alli!

—Oh, Dios mio. Piensas que... —aspir6 con fuerza—. Jenna, carifio, Jenna, no,
no es asi. No lo entiendes.

—iDeja de decir eso! Lo entiendo muy bien, y cuando encuentre la prueba,
jcuando la encuentre...!

Creo que le oi gritar mi nombre, pero pulsé el boton de finalizar llamada. El
movil empezo a sonar de nuevo al instante, pero lo ignoré.

Cuando aparqué en el camino de entrada de la casa de Mitch, llevaba diez
minutos sin sonar. Estaba segura de que ya habia subido a su coche y se dirigia a
casa, pero le llevaba ventaja. Lo ultimo que hice fue marcar el ndmero que lei en una
tarjeta de visita. El timbre son6 una, dos veces, y entonces:

—Detective Pendleton.

—Soy Jenna Lord.

Te di la direccion y afiadi:

—Venga rapido.

Y dejé el movil encendido en el asiento delantero. Te oi maldecir, Bobby, pero no
podia dedicarte mas tiempo. Aunque he visto suficientes capitulos de CSI y NCIS
para saber que no tardarias en encontrarme.
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La nieve estaba dura. Habia muchas huellas de pisadas que recorrian el camino de
ida y vuelta a la cabafia desde la dltima vez que habia estado alli. Aunque me parecio
que habia transcurrido un siglo desde entonces, en realidad habian pasado s6lo dos
dias. El caso es que me vino bien, porque no llevaba las raquetas.

La primera cosa en la que me fijé al rodear la curva y ver la cabafia fue la
ausencia de humo. Bueno, eso no significaba nada. Puede que Danielle no hubiera
encendido el fuego. Pero a través de las ventanas sélo se veia oscuridad y la cabafia
parecia tan desierta como la casa de Mitch. ;Qué queria decir eso? ;Habian pasado
Danielle y David la noche del miércoles en la cabafia para marcharse el jueves o el
viernes? ;O habia ido Danielle a ver a Mitch y él...? Tal vez si fuera un vagabundo...
No, sabia que no era cierto, porque Mitch no habia negado la presencia de Danielle
en la cabafia. ;No?

¢Le habia dado margen suficiente?

La llave seguia en la jarra. La cogi, la encajé en la cerradura y la hice girar. La
cabafia olia a sopa de tomate y melocotones. Habia platos escurridos en la encimera,
dos cuencos, dos cucharas, dos tazas y una sartén. ;Danielle y David? ¢Danielle y
Mitch? ;Mitch y...?

La cama estaba hecha, pero de forma descuidada, no como la dejabamos siempre
nosotros. En el bafio de arriba habia dos toallas colgadas sobre la mampara de la
ducha, un bote de champu Herbal Essences con aroma a melocoton vacio y un
amasijo de pelo rubio en la papelera, probablemente procedente de un cepillo.
Danielle era rubia. Saqué los cabellos de la papelera con ayuda de un trozo de papel
higiénico y luego pensé que tenia que guardarlos en algun sitio donde no se dafiaran.
«Un sobre», se me ocurriod, y volvi abajo.

Me detuve frente a la chimenea. Quienquiera que la hubiera encendido por ultima
vez habia utilizado papel de periodico. Aun quedaba una seccion junto al hogar y me
agaché para comprobar la fecha: miércoles, la vispera de Accion de Gracias.

El dia en que Danielle y David habian desaparecido, el dia antes de que yo viera
la cara en la ventana.

b

El cajon del escritorio estaba cerrado con llave. Dudé medio segundo y luego
saqué el cuchillo de los besos del bolsillo de los tejanos, donde lo habia guardado
justo antes de salir del coche. Meti la punta en la cerradura y la movi de un lado a
otro sin muchas esperanzas. No paso nada. Tal vez pudiera hacer palanca. La hoja era
muy fina y se desliz6 con facilidad a través de la estrecha ranura que quedaba entre el
cajon y el escritorio. Recordé haber leido en un libro que los ladrones utilizan tarjetas

www.lectulandia.com - Pagina 227



de crédito para bajar la lengiieta de las cerraduras. Con suerte funcionaria y...

Clic.

El cajon cedi6 y se abrid, el escritorio vibro y la pantalla del ordenador de Mitch
cobro vida. No me habia dado cuenta de que el ordenador estaba encendido. El fondo
de escritorio era un paisaje subacuatico: protuberantes corales y un arcoiris de peces.
Habia un programa en funcionamiento: Firefox. Lo maximicé. La ventana se
expandio y...

—Dios mio —susurré.

«Tienes edad suficiente para abortar en Illinois. —Me habia dicho Mitch—. Pero
no en Wisconsin, Minnesota o Michigan».

El lo sabia.

La lista de clinicas de Illinois estaba frente a mis ojos.

C

Clinicas abortivas.

Dios mio.

Habia dejado embarazada a Danielle y después... ;qué? ;Ella le habia
amenazado? La forma en que el sefior Connolly habia acercado su cara a la de
Mitch... Dios, ¢lo sabia? No, no, un momento, aquello no podia ser cierto. El sefior
Connolly era abogado. ;Acaso no habria acudido a la policia? Pero ;por qué otra
razon iban Mitch o Danielle, porque ahora sabia que ella habia estado en la cabafia, a
buscar un listado de clinicas abortivas?

«Me dijo que me metiera en mis asuntos —habia explicado Mitch—. Que no es lo
bastante mayor para saber lo que quiere».

De aquellas palabras no parecia desprenderse que Mitch fuera el padre... pero yo
ya no sabia qué creer.

Inspeccioné el resto de carpetas del escritorio. Contenian esquemas para las
lecciones de clase y para las pruebas de laboratorio de quimica y de biologia. Una
carpeta etiquetada como «Programas de entrenamiento para el equipo de cross», otra
para los de atletismo en pista y una tercera con trucos para preparar el Ironman.

Entonces me fijé en una carpeta situada en la esquina inferior izquierda etiquetada
con una inicial: J.

«No. —Me quedé mirandola durante mucho, mucho tiempo—. No lo hagas, vete,
solo vete...»

Pulsé dos veces sobre el icono y la carpeta se abrio.

d

Contenia documentos de texto, imagenes y un archivo PDF. Recordé la camara
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digital que Mitch guardaba en su escritorio, en la escuela, pero abri antes el PDF
porque la fecha era anterior.

«Informe de alta: Jenna Meredith Lord».

Rebecca se limitaba a exponer los hechos, sin florituras. Estaba mi diagnostico:
«depresion severa, con rasgos psicoticos, en remision; sindrome de estrés
postraumatico» y unos cuantos mas, ninguno de ellos halagiiefio, estoy segura.
Detallaba mi historia hasta el momento del ingreso, la evolucién del tratamiento y
algunas recomendaciones.

Enseguida vi qué era lo que faltaba.

«Claro que sabia lo de Matt —habia dicho Mitch—. Estaba en tu informe de
alta».

No, Mitch.

No estaba.
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La verdad, Bob, es que no estoy siendo del todo justa. Rebecca hablaba de «duelo
no resuelto por la muerte de su hermano», pero nada mas. No mencionaba nada
acerca de Irak ni que Matt hubiera muerto en acto de servicio.

Mitch averigu6 todo eso en los periodicos.

Habia partido de mi fecha de nacimiento, oportunamente incluida en el informe,
para remontarse en el tiempo. La muerte de Matt habia aparecido en los medios
locales durante al menos una semana, y luego todo aquello condujo a Mitch hasta el
incendio en casa del abuelo, porque también disponia de esa informacion. Mi vida
entera estaba en el ordenador de Mitch, como si, una vez descubierta mi historia,
hubiera querido conocer todos los detalles. El interés se convierte en obsesién que se
convierte...

—Puedo explicarlo.

Me volvi con rapidez. Mitch estaba de pie en el umbral, despeinado, sin guantes
ni botas. Sus zapatillas de deporte estaban empapadas. Debia de haber venido
corriendo desde el coche. Dirigi6 la mirada al escritorio.

—Me preguntaba adonde habia ido a parar ese cuchillo.

Queria decirle tantas cosas, que se me amontonaron en el paladar.

—:Dénde esta Danielle? —consegui preguntar al fin.

—En una clinica, en Evanston. Yo mismo la llevé, y también a David, el viernes
por la mafana.

Hizo una pausa.

—Les dije que podian quedarse en la cabafia el miércoles y el jueves. Habian
estado en mi casa, asi que conocian el camino.

Aquello cuadraba. Yo habia estado alli el jueves por la tarde.

—Si eso es verdad, ¢por qué no se han puesto en contacto con sus padres? ;Por
qué todo el mundo cree que han huido?

—Porque Danielle tiene miedo de que su padre quiera impedirselo. La obligaria a
tener el bebé, y nadie deberia forzar a una nifia a hacer eso.

—¢Quién es el padre? ;David?

—:No quieres saber si soy yo? —Al ver que yo no contestaba, continu6—: Hay
tres posibilidades, pero yo no soy ninguna de ellas.

Recordé lo que habia dicho la reportera sobre los Servicios de Proteccion al
Menor. Tres hombres orbitaban alrededor de Danielle: David. Su padre. Su hermano.
De los tres, solo los dos ultimos eran posibles candidatos si consideraba la llamada de
Danielle.

—:No se supone que has de contarselo a la policia aunque solo lo sospeches?

—Ella lo negaria. Es todo lo que puedo hacer, Jenna. Danielle necesitaba ayuda y
yo se la presté. David y ella se pondran en contacto con sus familias cuando todo
haya terminado.
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Habia un error en su razonamiento, pero no supe descubrir cual.

—¢Y qué pasa mientras tanto con sus familias? Esto no tiene sentido, Mitch. Al
menos podrias pedirles que llamaran a sus casas, o a la policia.

Una incipiente jaqueca me aguijoneaba las sienes.

—¢Y qué me dices de todas estas... estas... estas cosas sobre mi? No pretendas
contarme que te interesaste por mi después de mi llegada, porque estas descargas
estan fechadas un mes antes de que nos conociéramos. ¢Por qué lo hiciste? ¢Por qué
mentir?

Mitch trago6 saliva y, de repente, apart6 la mirada de mi.

—Yo... queria encontrar la forma de acercarme a ti... Sabia que te sentirias
perdida, sola. Pensé que podia ayudarte. Juro por Dios que, al principio, sélo
intentaba encontrar alguna afinidad.

—T1 no crees en Dios —repliqué.

Danielle lo habia clavado: «Le gustan las muchachas rotas». Me senti hueca y
enferma, como si me hubieran vaciado por dentro con una cucharilla.

—:Hay algo que fuera real, Mitch?

Me senti débil por habérselo preguntado. Detestaba el sonido de mi voz:
suplicante y pequefia. S6lo un ser absolutamente despreciable me habria dicho que
todo era una mentira, y yo sabia que Mitch no era asi. Oh, aquello se habia jodido por
completo; era horrible, eso lo sabia. A su manera, Mitch me habia acosado. Pero
también me habia hecho sentir bien conmigo misma. Me habia dado confianza.
¢Haria eso un... depredador? No, no.

El interés se convierte en obsesion que se convierte en... jamor?

—:Alguna vez me has querido? —pregunté—. ;O estabas enamorado de la idea
de ser el buen samaritano que cae bien a todo el mundo y decidia ayudar a una pobre
chica? Sélo que después la cosa fue a mas y no encontraste manera de salir del lio...

—Dios, ;como puedes pensar eso, Jenna? Lo he arriesgado todo por ti.

¢Era verdad? Si, lo era. Habiamos salido juntos; lo unico que tenia que hacer yo
era contarselo a mis padres y encerrarian a Mitch en la carcel.

—Entonces ;por qué estabas con tu mujer?

—Me cité con Kathy porque tenia que explicarle que me habia enamorado de otra
persona, Jenna —contesto—. Para decirle por fin que queria el divorcio.

b

Era verdad.

Sabia que lo era. Sélo tenia que mirar en sus 0jos.

O tal vez fuera mentira.

Porque era demasiado perfecto, lo que yo deseaba y necesitaba escuchar. Y ya me
habia mentido antes.
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Fue por eso por lo que, de repente, ya no me senti tan segura de poder creerle.
Aunque queria hacerlo con todas mis fuerzas.

Tenia que alejarme. Me estaba ahogando, alli con Mitch. Tenia que ir a algin
lugar donde pudiera pensar. No confiaba en mi capacidad para resistirme a sus
intentos de manipularme.

Entonces recordé por qué me habia dirigido en un principio a su escritorio: el
sobre, el pelo, Danielle; y pensé: «Oh, Dios mio».

Porque te habia llamado, Bobby, y ti estabas de camino.

Algo se parti6 en mi cabeza. Lo habia estropeado. La policia vendria y los
agentes se preguntarian por qué una alumna sabia tanto sobre su profesor y...

—Oh, Mitch, lo siento mucho —dije entre lagrimas—. He llamado a la policia.

Y me alejé de él y de la cabafia para adentrarme en la nieve.
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¢Adonde me dirigia? Ni siquiera ahora estoy segura del todo. Creo que corria
hacia una cosa y, a la vez, estaba huyendo de otra. No exactamente de Mitch, aunque
necesitaba pensar y no podia hacerlo teniéndole tan cerca. No volaba hacia la
salvacion, ni siquiera hacia el rescate, aunque sabia que estabas de camino, Bobby.
Me gustaria decir que me apresuré para retrasarte, para hacer pasar todo aquello por
el ataque de histeria de una adolescente alterada. Hubiera podido hacerlo.

Si. Pensé que, si lograba alcanzarte primero, estaria a tiempo de salvarnos. A
Mitch y a mi.

Si. Creo que fue eso.

b

Asi que corri. Mitch era mas rapido que yo, pero le habia cogido por sorpresa.
Intentdé agarrarme del brazo mientras gritaba mi nombre, pero yo me solté, sali
atropelladamente de la cabafia y volé por encima de la nieve. En un par de segundos
se lanzaria tras de mi y me alcanzaria, no cabia duda.

¢Y qué haria? «Abrazarme, matarme, abrazarme, matarme». Mi corazon latia
desbocado. El aire helado me desgarré la garganta, pero segui corriendo, castigando
la nieve, castigandola. «Salvarme, matarme, matarse, matarnos a los dos...»

A través de las ramas de los arboles, todavia muy lejos, distingui la casa de Mitch.
Fue entonces cuando decidi que, si seguia por el camino, tardaria demasiado. Asi que
atajé por la nieve mas alta y virgen para llegar directamente al lago. Las botas crujian
sobre aquel manto compacto, pero no se hundian tanto como yo esperaba. Mantuve
una velocidad constante, con zancadas largas y vigorosas, intentando que el peso que
soportaban mis talones fuera lo mas ligero posible. Mitch pesaba mas: se hundiria y
tendria que esforzarse. Eso me proporcionaria el margen necesario para cruzar el lago
y alcanzar mi coche. No sabia qué haria después; no habia pensado a tan largo plazo.
¢Quiza evitarte, Bobby? Si, era una opcion.

Oi que Mitch me llamaba y eché un vistazo por encima del hombro. Estaba
embarrancado en la nieve y supe que no me atraparia. Volvi la cabeza hacia la casa
mientras me repetia una y otra vez: «jVenga, venga, venga!».

—iJenna, detente! —grité él—. No sigas, no...!

Respiraba a bocanadas, jadeando. Las puntiagudas ramas de los arboles arafiaban
y fustigaban mi rostro, mientras otras se partian bajo mis botas. Entonces, de repente,
el suelo desaparecié y me tambaleé, mientras avanzaba trastabillando con los brazos
abiertos como aspas para intentar recuperar el equilibrio. Recorri asi el altimo par de
metros hasta la orilla y cai sobre la superficie del lago.

—iJenna! —volvio a gritar Mitch—. {No!
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Debia de haber unos quince centimetros de nieve, quiza menos debido al viento
que habia soplado durante el dia, llevandosela a pufiados. La superficie se habia
endurecido a causa de las heladas nocturnas, después de que el sol derritiera la nieve.
Asi que podia avanzar mucho mas rapido y lo hice: aceleré, pisando con fuerza y
cogiendo impulso mientras cruzaba la superficie helada. Mis botas dejaban surcos en
la nieve. Ya habia recorrido un tercio, casi habia llegado a la mitad y...

Plop.

Oh, Bob.

Me quedé paralizada.

Literalmente. Congelada a media zancada, con una bota por encima de la nieve y
la otra todavia clavada en el hielo, los brazos pegados a los costados como deberia
hacer todo buen corredor.

Plop.

jCrac!

Entonces se oy0 un gemido largo y chirriante, como el de Mitch cuando jadeaba
arrebatado dentro de mi, un sonido que nacia en lo mas hondo de la garganta y que se
alargo y se alargo y se alargo...

Oooo000000000hhh...

Algo salio de mi boca, una exhalacion aguda e inarticulada; e incluso ahora
pienso que si, que sonaba como cuando Mitch y yo estdbamos juntos, y por un
brevisimo instante, me encontraba en otra parte, una en la que s6lo me definian los
brazos de Mitch estrechandome con fuerza, con mucha, mucha, fuerza.

Crac. Crac. Crac.

Me daba miedo moverme. L.os musculos me temblaban. Era incapaz de respirar.

—Jenna.

Mitch parecia estar mas cerca. ;Se habia metido también en el hielo? Estaba
demasiado asustada para atreverme a bajar el pie, y ni siquiera me planteaba la
opcion de volverme para mirarle.

—Jenna, carifio, escichame, haz exactamente lo que te diga.

—:Mitch?

Tenia la cara bafiada en sudor. Cerré los ojos y tragué saliva. Me pregunté si el
agua helada quemaria. Me pregunté si esta vez sufriria una muerte rapida. Mi voz se
elevo un tono:

—¢Miiitch?

—Estoy aqui, Jenna. A cinco metros. No dejaré...

—No me abandones, Mitch, jno me abandones!

—No te abandonaré, mi vida. Te amo; nunca te abandonaré. Pero tienes que
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escucharme. ; Me estas escuchando?

—Si. —Mi cara se cubri6 de lagrimas de miedo, de amor, de alivio—. Si, te estoy
escuchando.

—El hielo es demasiado fino. Tienes que volver por donde has venido, ;de
acuerdo? Muévete hacia mi, Jenna, y luego saldremos juntos del hielo, ;vale?

—Si.

Tragué saliva y cogi aire mientras el hielo crujia.

—Vale.

—Baja el pie, carifio... poco a poco... asi, muy bien, muy bien, mi nifia. Ahora
quiero que te tumbes, Jenna.

Mi voz se convirti6 en un resuello:

—;Tumbarme?

—Si, timbate boca abajo, extiende al maximo brazos y piernas y luego da media
vuelta.

—Miitch, no creo... —dije tragando saliva—. No creo que pueda.

—Tienes que hacerlo, carifio. Por favor. No hay otro modo. Hay que redistribuir
tu peso para que el hielo pueda soportarlo. Luego te vuelves y te arrastras hasta aqui,
;vale? Vamos, puedes hacerlo.

Las rodillas estaban a punto de fallarme. El hielo cruji6 y gimio. Me
castafieteaban los dientes y el cuerpo entero me temblaba como si nunca mas fuera a
entrar en calor; exactamente igual que se habia sentido Mitch en el abismo de
Rubicon Point. Aun asi, hice lo que me pedia: primero apoyé las rodillas, luego las
piernas y finalmente quedé tendida boca abajo, con los miembros extendidos en la
nieve. Ahora distinguia las grietas en el hielo, que irradiaban desde mi cuerpo en
todas direcciones. Bajo mi abdomen, la superficie gimio.

—Buena chica —dijo Mitch—. Ahora da media vuelta muy, muy... despacio,
carifio, despacio... Estoy aqui, no voy a marcharme a ninguna parte, no tienes que
apresul...

Crac.

Ahogué un gemido. Habia conseguido dar media vuelta. Mitch estaba a menos de
diez metros, tendido sobre el abdomen y desprendiéndose del abrigo a camara lenta,
mientras apoyaba con cuidado el peso primero en un lado de la cadera y luego en el
otro, pero el hielo crujia y restallaba con cada movimiento. Distingui con horror la
misma constelacion de grietas a su alrededor y me di cuenta de que también se estaba
partiendo y separando bajo su cuerpo.

Y Mitch pesaba mas que yo.

—Mi-Mi-Mitch —jadeé—. El hi-hielo.

—Lo sé, carifio. No te preocupes —contesto sin alterar la voz.

Pero su rostro lo delat6. Habia visto a Mitch feliz, tierno, extasiado, triste y, no
hacia ni cinco minutos, culpable y lleno de remordimientos. Pero nunca, nunca le
habia visto muerto de miedo.
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—Cuando te lance el abrigo, alarga el brazo todo lo que puedas y agarralo. ;Crees
que puedes descalzarte las botas?

—¢Mis b-b-b-b...?
—Si. Pesan demasiado, y el anorak también. Si caes al agua, no sé si podré
sujetarte.

No dijo que podia arrastrarlo conmigo. No era necesario.

Me esforcé por descalzarme las botas, pero cada vez que movia el brazo hacia
atras, el hielo protestaba y Mitch me pedia que me detuviera.

—Pero si el hielo se rompe —empecé— no podras...

—No te soltaré, Jenna. No te preocupes, te lo prometo —me interrumpio.

El sol habia asomado entre los arboles y me calentaba la espalda, lo que
significaba que también calentaba la nieve y el hielo. Mitch se pasd la lengua por el
labio superior. El sudor le rodaba por las mejillas.

—Muy bien, carifio, tenemos que movernos ya. Vamos, acércate a mi y yo me
acercaré a ti. Llegaremos...

Crac. Plop.

—Llegaremos a la orilla enseguida.

Hice lo que me decia, con los pufios cerrados sobre la manga de su abrigo de piel
de borrego, el abrigo que tanta seguridad y calor me habia proporcionado y que
conservaba su olor... y al que habia renunciado por mi, sin dudarlo, como habia
hecho siempre y siempre haria.

«Estoy aqui, Jenna. Mirame. Justo frente a ti».

«Eres todo lo que veo, Mitch. Eres todo lo que veo».

Nos arrastramos sobre nuestros estomagos y retrocedimos centimetro a
centimetro, pero lo haciamos con mucha lentitud, jdemasiada! La intensa luz del sol
golpeaba nuestras espaldas y bafiaba el lago, y entonces el hielo empez6 a hablar: un
tintineo constante, chasquidos y crujidos, como un cristal quebradizo bajo el golpeteo
de un martillo. Mitch mantuvo un ritmo constante —yo lo estaba haciendo muy bien,
muy bien, todo iba a salir bien—, pero su respiracion se acelero y distingui el timbre
de su miedo. Avanzamos a duras penas tres metros, luego seis, pero la orilla parecia
retroceder y, mientras tanto, el hielo seguia resquebrajandose.

Entonces Mitch se movio... y vi cémo la nieve y el hielo se combaban, se
rompian, y se doblaban bajo su cadera.

—iMitch! —grité entrecortadamente—. Mitch, jquieto!

—Oh, mierda.

Cerr0 los ojos y dejo caer la cabeza sobre la nieve. Su espalda se elevd cuando
respiré profundamente y, al alzar la cara de nuevo, vi como luchaba contra el panico
para intentar recuperar el control. Tratd de retroceder apoyandose en el otro lado de la
cadera, pero se oyo un crac mas acentuado y luego algo parecido al sonido de las
ramas secas al astillarse bajo una bota. El cuerpo de Mitch se qued6 inmovil y sus
caderas empezaron a hundirse a medida que el hielo cedia.
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Y, de repente, el agua lo inund6 todo: oscura como la sangre, se escurria sobre la
nieve, manaba de las grietas bajo el cuerpo de Mitch y se extendia con rapidez.

—Ooh, Dios.

Mitch me miroé.

—FEscuchame, Jenna. Cuando me hunda...

—No, no vas a...

—Cuando me hunda —repitio—, a menos que haya una placa o algo a lo que
pueda agarrarme, tienes que soltarme.

—No. Mitch, no, no, no puedo, jno lo haré!

—iTienes que hacerlo! —grito.

Entonces me di cuenta de que el sudor que habia pensado que cubria sus mejillas
eran en realidad lagrimas.

—Jenna, yo no seré capaz; me dejaré llevar por el panico y no seré capaz de soltar
el abrigo. Tienes que hacerlo tu, pase lo que pase. ;.o entiendes? Peso demasiado y
no podras sujetarme, carifo; esta vez no. Te mataria también a ti.

—Mitch, no.

Me eché a llorar otra vez.

—Mitch, no me pidas que lo haga; no puedo dejarte morir...

—Jenna, por favor, carifo, tienes que hacerlo, tienes que sol...

De repente, el hielo que lo rodeaba empez6 a hacerse afiicos, como una fina
lamina de cristal. Luego se oy6 un profundo «splash», las fisuras se agrandaron y el
hielo cedio.

Y entonces el lago chillé6 con un grito agudo y chirriante de bisagra oxidada, de
metal mohoso. El hielo bajo su cuerpo se partié con un staccato, como el repiqueteo
de una metralleta: «jCrac-crac-crac-crac-crac!».

Nuestras miradas se encontraron.

—Jenna —dijo Mitch, poniendo su vida entera en esa palabra.

Entonces, en el intervalo entre un latido y el siguiente, la delgada capa de hielo —
esa fragil membrana que le mantenia a flote y en mi mundo— se hundio.

Y un momento después... yo también.
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Bueno.

¢Qué mas podria contarte, Bobby? Ya conoces el resto. Fuiste tu el que nos
encontrd. Menuda escena.

¢ Tengo que explicarte qué se siente al ver como alguien a quien amas se ahoga
sin poder remediarlo? ¢Quieres saber cuanto tardé? ¢Si el agua se lo trago? ;Quieres
saber si grito?

¢Tienes algun interés en saber que, de hecho, intent6 trepar de nuevo? {Que se
agarro y clavo las ufias, pero el hielo —ese hielo traicionero, glotén, bromista—
seguia rompiéndose y rompiéndose y rompiéndose, dibujando una grieta que
avanzaba hacia mi? ;Que cuando vio lo que iba a sucederme dej6 de intentar
salvarse?

¢Creerias que alguien puede ser capaz de amar tanto a otra persona?

¢O quieres sabes lo que dije? ;Como me sentia? ;Que habria sido mejor morir
con él?

¢ Te ayudaria escuchar, Bob, que de repente se quedo tan quieto, tan callado, que
nadie habria creido que aquel hombre se estaba ahogando?

¢Quieres saber qué supuso entender que aquello era el final? ;Y que no habia
nada que yo pudiera hacer para evitarlo?

No.

Creo que no voy a contartelo, Bob. Creo que no.

b

Pero ésta es la verdad, Bobby.

No soy un angel. Pero si hubiera podido hacer brotar unas alas de los implantes
de mi espalda para poder sacarlo del agua, y si hubiera tenido fuerzas suficientes para
llevarmelo volando a algun lugar muy, muy lejano, lo habria hecho.

Pero no podia, asi que no lo hice.

¢ Y sobre el resto?

Repasa la obra de Shakespeare, Bob. Cuando lo hayas hecho, hablaremos.

C

Soy de ciencias. Sé que es posible que una persona sobreviva tras haberse
hundido en el agua helada, y llevaban mucho, mucho rato intentando reanimar a
Mitch. Creo recordar que fue Rebecca quien, una vez, dijo que lo intentan durante
mas tiempo si creen que la victima tiene opciones de sobrevivir. Supongo que es algo
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que, en mi caso, puede aplicarse.

Pero en las ultimas horas ha reinado un silencio muy desagradable. Muy
desagradable... y me aterra aceptar lo que eso significa.

Es extrafio que no acabara de entender lo que Mitch trataba de decirme, pero por
fin lo he hecho. Se sentia igual que mi madre cuando los marines aparecieron en la
puerta de nuestra casa. El miedo de Mitch se alimentaba del mismo fuego que me
llevaba a reciclar los correos de Matt una y otra y otra y otra vez.

Porque si eres capaz de posponer el momento en que debes enfrentarte a la
realidad, el tiempo se detiene y puedes seguir fingiendo que la vida seguira siendo
como la has conocido; que nada —ni siquiera algo tan maravilloso y terrible como el
amor— ha roto tu mundo sin remedio.

Asi que creo que me quedaré aqui un rato mas.

Tengo tiempo de sobra para levantarme de esta camilla y abrir esa puerta y
unirme al resto de vosotros.

Tengo todo el tiempo del mundo.

El resto de mi vida.

Cuando salga de esta habitacion, no sé qué ocurrira. Mi madre esta en coma, es
posible que muera. Papa... No creo que cambie, pase lo que pase. Matt esta muerto.
Y Mitch...

Se me acaba de ocurrir algo.

Si Mitch esta... si de verdad esta muerto, pueden utilizar su piel para mi madre.
Siempre que sea donante de organos. Conociéndole, lo sera. Lo dividiran en
pedacitos. Un ojo aqui, un rifién alli. ;Por qué no la piel? Podrian desollar su cuerpo
y envolver a mi madre en €l. La ultima pizca de vida de todo lo que €l era ayudaria a
curar a mi madre. Seria una auténtica ironia.

En cualquier caso, mi corazén se ha roto. Asi que a lo mejor me conceden el
suyo. Algo por lo que luchar.

¢ Y sabes qué, Bob?

En todo esto, quiza haya algo de perdon.

e

Acabo de acordarme de Danielle y David. Aun es viernes. No... ¢sabado? He
perdido la nocién del tiempo. Pero el lunes no tardara en llegar y Danielle se
sometera al aborto. O no. O se pondran en contacto con los suyos, o Mitch mentia.

Pero yo estaba en el hielo con él, Bobby, y ti no. Asi que no creo que mintiera.
Creo que todo lo que dijo Mitch entonces —cada palabra— era verdad.
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Cada. Palabra.

Es probable que quieras que me arrepienta de lo de Mitch. Quieres que asuma que
mentia, que era una especie de depredador; que yo soy una victima, como has dicho.
Pero, en cierto modo, Mitch también estaba roto y era tan prisionero de su pasado y
sus errores como yo. Puede que, al intentar solucionar mis problemas, estuviera
curandose a si mismo de la inica manera que conocia.

Oh, imagino lo que estaras diciendo, tu y todos los terapeutas habidos y por haber.
Que estoy racionalizando, que me he identificado con un monstruo, como esos nifios
a los que secuestran y mantienen enjaulados durante veinte afios. Te gustaria que
estuviera «herida» de un modo u otro, y entonces intentarias curarme. Bueno, pues
tengo una sorpresa para ti, Bobby.

«Curada» es sélo un sinénimo de aceptar tu forma de pensar.

«Curada» es la palabra que usaras cuando finalmente te dé la razon.

Pero he aqui el problema, Bobby: los terapeutas y ti podéis parlotear hasta
desgaifiitaros, pero me es imposible estar de acuerdo con vosotros, y posiblemente
nunca lo estare.

Porque Mitch me dio amor. Me devolvio a la vida, y eso no me convierte en una
victima.

Si cierro los ojos, Bob, ahi esta él, frente a mi, y todo lo que veo en la oscuridad
es él.

Solo lo veo a él.

g

Vaya, acabas de llamar a la puerta, Bobby. Sé que eres tu. Oh, si, los médicos y
las enfermeras también llaman, pero nunca esperan a que los inviten a entrar. Se
limitan a irrumpir en la habitacion. Creo que odian las puertas cerradas. Si piensas en
ello, en ese sentido se parecen mucho a los padres.

El caso.

Sé que se te hace la boca agua al pensar en lo que le he contado a esta maquinita.
Bueno, Bobby, he aqui mi respuesta.

Estos son mis recuerdos, mis sentimientos, y tii no puedes tenerlos. Los usarias en
contra de Mitch, vivo o muerto. No todo lo que compartimos fue mentira, y él me
salvo, Bob: primero al decirme que tenia que soltarle, y después cuando entendi6é que
yo moriria si no dejaba de intentar salvarse.

Asi que ahora es mi turno de salvarle.

¢Quieres crucificar a Mitch? Buscate a otro. Porque estas palabras son mias,
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Bobby. Mias.

Aunque eso no quiere decir que no vaya a devolverte la grabadora.

Dame s6lo un segundo para encontrar ese botoncito rojo, ese en el que se lee
«borr...».
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[ En espafiol, Sefior. (N. de la T.) <<
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(2] Plataforma estadounidense de video online que ofrece peliculas y series de
television en streaming mediante suscripcion y abono de una cuota mensual. (N. de la
T) <<
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(31 Dia festivo que se celebra en Estados Unidos el primer lunes de septiembre. (N. de
laT) <<
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[4] Bidloga y escritora estadounidense, pionera del ecologismo en su pais. (N. de la T.)
<<
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[5] Grupo de famosos escritores, criticos y periodistas de los afios veinte que se
reunian a diario para almorzar en el hotel Algonquin de Nueva York. (N. de la T.) <<
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[6] Carrera continua: tipo de entrenamiento en el cual se corre a un ritmo intenso pero
controlado. Puede consistir en una carrera continua de hasta diez kilémetros o en
intervalos largos con tiempos de recuperacion cortos. (N. de la T.) <<
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71 Dia que inaugura la temporada de compras navidefias, con sustanciosos
descuentos. (N. de la T.) <<
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[8] Referencia a la letra de la cancién Every Breath You Take, de The Police: «Every
move you make, every step you take, I’ll be watching you» (Estaré mirando cada uno
de tus movimientos, cada paso que des). (N. de la T.) <<
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