


A	una	edad	en	la	que	debería	estar	soñando	con	un	príncipe	azul,	el	pasado
de	Jenna	está	lleno	de	zonas	oscuras.	Asómate	al	interior	de	su	corazón:	no
podrás	dejar	de	leer.

Jenna	tiene	dieciséis	años	y	su	vida	no	ha	sido	fácil.	Pero	alguna	explicación
debe	darle	al	agente	Pendleton.	Porque,	¿cómo	ha	 llegado	a	 tener	que	ser
rescatada	de	un	 lago	helado?	A	solas	con	una	grabadora,	Jenna	cuenta	 lo
que	 no	 ha	 querido	 compartir	 con	 nadie:	 la	 temporada	 en	 el	 psiquiátrico,	 la
verdadera	razón	por	la	que	escribe	a	su	hermano	o	por	qué	se	hace	daño	a
sí	misma.

También	están	los	problemas	de	su	madre	con	el	alcohol,	la	hipocresía	de	su
padre	y,	sobre	 todo,	por	qué	el	profesor	Anderson	 fue	 tan	considerado	con
ella	 desde	 el	 principio;	 en	 realidad,	 algo	más	 que	 considerado.	 Jenna	 nos
guía	por	un	laberinto	de	giros	inesperados:	cuando	hace	tiempo	que	dejó	de
creer	 en	 los	 cuentos	de	hadas,	 descubrirá	 que	no	está	 tan	 claro	dónde	 se
ocultan	los	auténticos	monstruos.
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Unos	dicen	que	el	mundo	acabará	en	llamas,
otros	dicen	que	helado.
Por	lo	que	yo	sé	del	deseo,
me	quedo	con	los	que	apuestan	por	el	fuego.
Pero	si	tuviera	que	sucumbir	dos	veces,
creo	saber	lo	bastante	acerca	del	odio
para	afirmar	que	el	hielo
es	también	poderoso.
Y	bastaría.

ROBERT	FROST
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—Mira	 —dice	 el	 detective,	 bajando	 la	 vista	 hacia	 la	 chica	 acurrucada	 en	 la
camilla.

A	pesar	de	la	media	docena	de	mantas,	la	pobre	sigue	temblando	como	cuando	la
sacaron	del	agua,	hace	una	hora.	Bob	cree	que,	diez	o	quince	minutos	más	en	el	lago,
y	la	chica	tampoco	habría	sobrevivido.

—Sólo	has	de	contar	la	verdad.	La	verdad	no	puede	hacer	daño…
Ella	 no	 contesta.	 Desde	 lo	 alto	 de	 la	 pared,	 unos	 altavoces	 emiten	 música

navideña;	teniendo	en	cuenta	que	están	en	el	servicio	de	urgencias,	le	resulta	de	una
irracionalidad	casi	obscena.	Su	mujer	siempre	le	dice	que	es	demasiado	sensible	para
ser	policía.

—¿Jenna?
Silencio.	 Los	 ojos	 de	 la	 chica	 miran	 algo	 que	 él	 no	 puede	 ver.	 Él	 estaba	 allí

cuando	 los	 submarinistas	 salieron	 a	 la	 superficie.	 La	 imagina	 concentrada	 en	 algo
terrible,	 una	 verdadera	 pesadilla.	 Tiene	 la	 cara	 tan	 blanca	 que	 los	 labios,	 duros	 y
morados,	parecen	lombrices	muertas;	el	pelo	le	cae	en	hebras	grises	y	lacias.	Aun	así,
Pendleton	advierte	que	es	muy	guapa	y,	considerando	todo	lo	que	ha	pasado	a	lo	largo
de	 los	 años	 y	 también	 ahora,	 condenadamente	 valiente.	 Tiene	 ese	 tipo	 de	 belleza
etérea	e	inconsciente	de	algunas	chicas	con	que	te	rompen	el	corazón.	O	el	suyo.

—Jenna.
Bob	 le	 cubre	 las	manos	 delgadas	 y	 sin	 vida	 con	 las	 suyas.	 Tiene	 la	 piel	 fría	 y

pálida	como	el	cristal.	Con	el	contacto,	un	temblor	recorre	el	rostro	de	la	chica.	Sus
ojos	miran	el	vacío	y	él	se	agacha	para	atraer	su	mirada.

—¿Cariño?
—¿Estoy…	estoy…	detenida?
Son	 las	 primeras	 palabras	 que	 pronuncia	 desde	 que	 la	 cogió	 de	 brazos	 de	 los

submarinistas	e	insistió	en	llevarla,	medio	congelada	y	tiritando,	a	la	ambulancia.	Su
voz	es	vacilante	y	extraña.

—¿Voy	a…	i-i-i-ir	a	la	c-c-cárcel?
—No,	no.
Le	estrecha	suavemente	la	mano.
—Claro	que	no.	No	has	hecho	nada	malo.	Ha	sido	un	accidente.
—¿Qué	parte?	—pregunta	ella.
Pendleton	frunce	el	ceño.
—No	te	entiendo.
—¿Qué	parte	ha	sido	un	accidente?
Sus	ojos,	de	un	impactante	y	brillante	verde	marino,	se	humedecen	y	una	lágrima

le	rueda	por	la	mejilla.
—¿La	de	antes	o	la	de	después?
—¿Antes	o	después	de	qué?	—pregunta	él,	pero	ella	se	limita	a	menear	la	cabeza

—.	Jenna,	tengo	que	saber	qué	ha	ocurrido.	—Hace	una	pausa—.	¿No	lo	entiendes?
Aquí	la	víctima	eres	tú.
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Ella	no	responde.
—Mira,	esto	es	lo	que	vamos	a	hacer.
Pendleton	rebusca	en	el	bolsillo	y	saca	una	grabadora	minúscula,	no	más	grande

que	un	paquete	de	chicles.	Le	muestra	las	teclas	y	lo	que	significan	los	símbolos	que
aparecen	en	la	pantalla:	los	números,	para	las	carpetas;	las	letras,	para	los	archivos.

—Como	los	capítulos	de	un	libro.	He	oído	que	te	gustan	los	libros.
—Y	las	películas	—susurra	ella—.	Me…	me	gustan	las	películas.
—Perfecto	 entonces.	Habla	 en	 el	 aparatito	 tanto	 como	 quieras.	 Las	 enfermeras

dicen	que	vas	a	estar	aquí	un	buen	rato,	así	que	en	un	par	de	horas	vendré	a	ver	cómo
te	va.	¿Qué	te	parece?

Ella	estudia	la	grabadora	y	luego	asiente.
—Vale.
—Buena	chica.
Pendleton	le	da	unos	golpecitos	en	la	mano,	se	vuelve	para	marcharse	y	se	detiene

en	 la	 puerta.	Más	 allá	 de	 la	 habitación,	 en	 el	 área	 de	 traumatología,	 todo	 es	 caos,
apremio	y	movimiento:	médicos	con	bata	verde,	el	hedor	a	 limpiador	antiséptico,	a
carne	moribunda	y	a	sangre	fresca,	el	tintineo	del	metal	contra	el	metal,	el	pitido	de
los	monitores	 y	 un	murmullo	 inarticulado	 de	 voces	 superpuestas.	 Pendleton	 oye	 el
agudo	silbido	de	un	mosquito	y	el	grito	seco	del	médico:

—¡Despejen!
Y	luego…	nada.

Y	más…	nada.

Cuando	 Pendleton	 vuelve	 a	 mirarla,	 podría	 apostar	 que	 ella	 también	 oye	 el
silencio.

—Ya	no	queda	nadie	más	que	 tú	para	contarlo	—le	dice—.	Así	que	necesito	 la
historia,	Jenna.	Necesito	la	verdad.

El	 dolor	 de	 sus	 ojos	 verdes	 desaparece	 y	 luego	 se	 enardece;	 por	 un	momento,
Pendleton	ve	a	la	mujer	en	la	que	se	ha	convertido	y	que	aún	no	debería	ser,	no	a	los
dieciséis	 años.	Un	 aguijón	 ardiente	 de	 vergüenza	 se	 le	 clava	 en	 el	 pecho,	 como	 si
hubiera	entrado	en	 la	habitación	de	 la	chica	sin	 llamar,	y	está	a	punto	de	apartar	 la
vista.

—Ya	—dice	ella—.	Como	si	las	dos	fueran	lo	mismo.
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1:	a

Vale.	Bueno…	esto	es…
Vale.	Esto…	esto	es	muy	 raro,	detective	Pendleton.	Lo	siento.	Bob.	Me	pediste

que	te	llamara	Bob,	como	si	fuéramos	viejos	amigos	o	algo	parecido.	Supongo	que,
teniendo	en	cuenta	que	nos	conocimos	después	del	incendio	y	que	volvimos	a	vernos
ayer,	 cuando	 fuiste	 al	 hospital	 a	 ver	 a	mi	madre…	bueno,	 tal	 vez	 sea	 verdad.	Que
somos	amigos,	quiero	decir.	Lo	único	es	que…	¿te	acuerdas	de	aquella	primera	vez?
¿Cuando	yo	 tenía	ocho	años?	Estaba	 inconsciente,	conectada	a	un	respirador	y	casi
había	muerto	ya	dos	veces.	Así	que	no	creo	que	ese	encuentro	cuente.

En	cualquier	caso…

b

Quieres	que	cuente	la	verdad.
La	verdad…	es	que	tengo	mucho	frío.	Debería	estar	muerta.	Tal	vez	lo	esté.
Eso	estaría	bien.

c

¿Sabes	qué	estaba	pensando	ahora	mismo,	Bob?	Que	«contar»	es	una	palabra	de
lo	más	interesante.	Tiene	tantos	significados…	Calcular	una	cifra.	Confiar	en	alguien.
O	tejer	un	cuento,	inventar	una	historia.	Eso	se	me	da	bien.

Pero	 no	 sólo	 las	 palabras	 cuentan	 cosas,	 también	 los	 gestos.	 Como	 los	 de	 un
jugador.	Ya	 sabes,	 la	manera	 en	 que	 su	 expresión	 y	 sus	 gestos	 revelan	 a	 los	 otros
jugadores	que	va	de	farol.	David	Mamet	hizo	una	película	increíble	que	va	sobre	eso,
Casa	de	juegos.	Sí,	conozco	a	Mamet.	No	te	sorprendas	tanto.	Cuando	te	pasas	cuatro
meses	ingresada	en	un	psiquiátrico	y	el	resto	del	año	exiliada	en	casa,	tienes	mucho
tiempo	para	ver	películas.

Y,	a	todo	esto,	¿sabes	qué	es	lo	que	más	me	gustó	de	esa	película?	La	chica	mala;
la	 psiquiatra	 que	 dispara	 a	 su	 amante,	 ese	 estafador	 que	 le	 ha	 tendido	 una	 trampa.
Porque	al	final	ella	se	sale	con	la	suya	y	se	perdona	a	sí	misma.

Ojalá	yo	pudiera	hacer	lo	mismo.

d

Así	que	puedo	contar	muchas	cosas,	Bob.	Pero	¿la	verdad?	No	sé	cuál	es.	Hasta
esta	tarde	creía	saberlo,	pero	ahora…	Aunque	cuente	mi	versión	de	la	verdad,	¿luego
qué?	¿Vuelvo	a	mi	antiguo	yo?	¿Y	qué	clase	de	futuro	sería	ése?
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Porque…	deja	que	te	hable	de	mi	antiguo	yo,	Bob,	la	versión	beta	de	Jenna	Lord.
Así	es	cómo	piensa	Beta-Jenna:	«En	cuanto	me	dejen	marchar,	me	cortaré.	Saldré	de
esta	 habitación,	 Psico-papi	 me	 recibirá	 con	 los	 brazos	 abiertos…	 y	 me	 cortaré.
Visitaremos	juntos	a	mi	madre,	una	borracha	adicta	al	sol	artificial	que	sólo	quiere	lo
mejor	para	mí…	y	me	cortaré».

«Me	cortaré».
«Me	cortaré».
Sí.	 Volver	 a	 ser	 Beta-Jenna	 hace	 que	 la	 verdad	 resulte	 muy	 pero	 que	 muy

atractiva.

e

La	verdad.
Verás,	el	año	en	que	cumplía	los	dieciséis	fue	una	completa	mierda.	Considerando

que	ya	había	muerto	dos	veces,	es	mucho	decir.	Faltaba	un	mes	para	mi	cumpleaños
cuando	empecé	mi	segundo	curso	de	bachillerato	en	el	Turing,	un	instituto	científico-
técnico	en	 las	afueras	de	Milwaukee	para	cerebritos,	que	es	 lo	que	supone	que	soy.
Me	salté	un	curso,	me	eximieron	de	algunas	asignaturas,	bla,	bla,	bla…	Ni	qué	decir
tiene	que	soy	una	estudiante	de	matrícula,	silenciosa,	algo	así	como	una	perdedora,	y
la	clase	de	chica	de	la	que	nadie	sospecharía	nunca.

La	clase	de	chica	que	pasaría	inadvertida.
Otro	tema,	otro	tema…
Vale,	 mi	 móvil	 es	 rosa.	 Soy	 una	 conductora	 cautelosa.	 Nunca	 he	 besado	 a	 un

chico,	lo	que	me	parece…	una	injusticia.	Tengo	dieciséis	dulces	años,	la	edad	a	la	que
se	supone	que	una	chica	encuentra	a	su	príncipe	y	sienta	la	cabeza.

Antes	fingía	ser	Ariel.	Tenía	la	muñeca	y	un	disfraz	azul,	como	en	la	película.	Lo
llevaba	puesto	la	noche	en	que	nos	conocimos,	Bob,	aunque	lo	más	probable	es	que
no	 lo	 recuerdes	porque,	para	entonces,	había	muerto	un	par	de	veces,	el	disfraz	era
apenas	un	montón	de	cenizas	y	estaban	ocurriendo	un	sinfín	de	cosas.

Conservo	muy	pocos	 recuerdos	del	 incendio,	 el	que	 se	 tragó	 la	 casa	del	 abuelo
hace	ocho	años.	Sí	me	acuerdo	de	haberme	encogido	muerta	de	miedo	detrás	de	 la
caldera	mientras	le	oía	romper	cosas	en	la	cocina.	Hubo	una	discusión	subida	de	tono
y	 luego	se	oyó	el	 ruido	del	cuerpo	del	abuelo	MacAllister	al	caer	desmayado	en	el
suelo,	con	un	cigarrillo	encendido	sujeto	aún	entre	los	dedos	y	dos	más	humeando	en
el	alféizar,	encima	del	fregadero.	Ahí	es	donde	dicen	que	se	originó	el	incendio,	¿te
acuerdas,	Bob?	Las	cortinas	de	encaje,	empapadas	con	el	vodka	de	la	botella	que	él
había	derramado	al	caer,	debieron	de	prender	como	una	mecha.

El	resto	es	una	mezcla	extraña:	los	remolinos	de	humo	negro,	el	agudo	pitido	de
la	alarma,	el	siseo	y	 los	chisporroteos	de	 las	 llamas	anaranjadas…	Pero	sí	 recuerdo
que	el	miedo	invadió	todo	mi	cuerpo	y	me	dejó	paralizada.
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Y	luego	recuerdo	a	Matt,	mi	hermano	mayor,	gritando	frenéticamente	mi	nombre.
Su	voz	era	como	un	salvavidas,	un	gancho	que	se	clavó	en	mi	corazón	y	al	que	me
agarré	con	 todas	mis	fuerzas,	 lanzándome	escaleras	arriba	desde	el	sótano	como	un
torbellino	de	enaguas	azul	celeste,	mientras	Matt	forzaba	la	puerta.	Pero	la	avidez	del
fuego	era	colosal.	Sus	dedos	anaranjados	se	pegaron	a	mi	vestido,	que	murió	con	un
crepitante	aullido.

Y	cuando	el	fuego	empezó	a	lamerme	la	espalda	me	puse	a	gritar,	y	Matt	esquivó
las	 llamas,	 me	 cogió	 en	 brazos	 y	me	 llevó	 con	 él,	 pero	 la	 puerta	 principal	 estaba
todavía	muy	lejos	y	luego…

f

Oí	 a	 mi	 madre,	 chillando	 fuera	 de	 sí,	 peleándose	 con	 los	 técnicos	 de	 la
ambulancia:

—No	se	atrevan…

g

Al	 volver	 a	 la	 vida	 después	 de	 la	 descarga,	 sentí	 que	 me	 abrasaba	 como	 una
supernova	gigante.	Un	fuego	tan	ardiente	como	para	asar	la	piel	y	derretir	la	grasa,	un
fuego	que	inflama	también	el	dolor:	constante,	agónico	y	tan	intenso	que	ni	siquiera
te	permite	morir	con	suficiente	 rapidez.	Quería	gritarles	a	 los	doctores	que	pararan,
que	 se	 detuvieran,	 pero	 no	 podía	 hablar.	 El	 fuego	 había	 abrasado	mis	 pulmones	 y
hervido	mi	voz.	Un	 tubo	 se	hundía	 en	mi	garganta	para	 insuflar	 y	 luego	 extraer	 el
aire.	 Así	 que	 no	 tenía	 modo	 de	 contarle	 a	 nadie	 lo	 que	 quería.	 Tampoco	 habría
servido	de	nada,	porque	nadie	dejaría	morir	a	una	niña.	Creen	hacerte	un	gran	favor
manteniéndote	con	vida	porque	la	tienes	toda	por	delante.

Bueno,	Bob,	ahí	va	una	noticia	de	última	hora:	no	es	cierto.	No	necesariamente.
Porque	¿crees	que	sólo	hay	un	tipo	de	dolor?	¿Que	el	dolor	es	dolor	y	ya	está?

Uuuh,	creo	que	la	respuesta	sería	no.
Está	el	dolor	de	la	sangre.	El	dolor	del	cuchillo.	El	dolor	que	te	tritura	los	huesos.
Y	está	el	dolor	del	fuego,	fundido	y	vivo.	El	remolino	de	llamas	que	se	abre	paso

a	través	de	la	madera	podrida	y	la	carne	desnuda.	El	dolor	que	se	mueve	cuando	tú	te
mueves,	que	murmura	entre	respiraciones,	que	se	clava	en	tus	oídos.	El	dolor	que	te
desgarra.	Piensas	que	ningún	dolor	puede	ser	más	terrible.

Hasta	 que	descubres	 que	 el	 pozo	no	 tiene	 fondo.	Siempre	hay	más.	Un	 tipo	de
dolor	distinto,	quizá,	pero	más	y	mucho,	mucho	peor.

Pero	me	estoy	adelantando.
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h

El	 dolor	 no	 es	 lo	 único	 que	 recuerdo.	 Había	 luces	 brillantes.	 El	 pitido	 de	 los
monitores.	Agujas	y	tubos.	Muchas	caras…	Dios,	ahora	que	lo	pienso,	me	trajeron	a
esta	 misma	 unidad	 de	 urgencias.	 Quizá	 éstos	 sean	 los	 mismos	 médicos,	 no	 lo	 sé,
porque	entonces	mi	conciencia	iba	y	venía.	Me	acuerdo	de	que	todo	el	mundo,	todos
los	 rostros,	 eran	 lúgubres,	 como	 si	 ya	 hubieran	 leído	 la	 historia	 y	 supieran	 que	 no
tenía	un	final	feliz.

Más	tarde,	los	doctores	me	recordaron	la	suerte	que	tenía	de	que	mi	madre	y	Matt
hubieran	decidido	ir	a	recogerme	temprano	de	casa	del	abuelo.	La	suerte	que	tenía	de
estar	viva.	Suerte,	suerte,	suerte.

Sí,	ésa	soy	yo,	Bob.	Tengo	tanta,	tanta,	suerte…

i

Me	 estoy	 yendo	 por	 las	 ramas.	 Lo	 sé.	 No	 quiero	 contar	 esta	 historia,	 Bob,	 ¿y
sabes	por	qué?	Porque	es	un	cuento	con	sus	partes	grises,	y	lo	malo	es	que	tú	vas	a
querer	blanco	o	negro,	Bob,	bien	o	mal.	No	estoy	segura	de	poder	dártelo.	Ése	es	el
problema	de	la	verdad.	A	veces	es	ambigua,	o	un	cliché	realmente	malo.

Pero	ésta	es	la	verdad,	Bob:	soy	una	mentirosa.
Soy	afortunada,	una	mentirosa,	una	buena	chica,	una	princesa,	una	 ladrona…	y

una	asesina.
Y	mi	realidad	—mi	historia—	empieza	con	el	señor	Anderson.
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2:	a

Las	puertas	de	la	biblioteca	estaban	cerradas,	por	supuesto.
Otro	 tanto	 para	 Psico-papi,	 que	 se	 había	 impacientado	 cuando	 le	 recordé	 que

debía	 asegurarse	 de	 que	 la	 bibliotecaria	 de	 la	 escuela	 estuviera	 allí	 para	 dejarme
entrar.

—No	te	preocupes	por	eso	—había	dicho	la	pasada	noche—.	Llamé	a	la	escuela
hace	una	semana.	Dijeron	que	no	había	problema.

Pues	parece	que	te	equivocabas,	papi.

b

El	 instituto	 Turing	 era	 una	 de	 esas	 decisiones	 de	 Psico-papi,	 igual	 que	 la	 de
mudarnos	 a	 una	 nueva	 megamansión	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 al	 norte	 de
Milwaukee	tras	mi	estancia	en	el	psiquiátrico.	¿O	fue	mi	colapso	nervioso?	No,	no,
era	mi	«pequeño	episodio»,	expresión	que	usaba	mi	padre	para	referirse	a	mi	estancia
en	el	lugar	donde	los	locos	dan	de	comer	a	las	ardillas.	Siempre	lo	llamaba	«pequeño
episodio»,	como	si	mi	vida	fuera	una	telecomedia	y	pudiéramos	limitarnos	a	zapear
hacia	el	pasado.

La	primera	vez	que	sacó	el	tema	a	colación	estábamos	en	el	despacho	de	Rebecca.
Corría	el	mes	de	marzo,	y	aunque	por	entonces	yo	no	lo	sabía,	sólo	iba	a	ver	otras	dos
veces	a	mi	terapeuta.	Otra	pieza	más	de	la	campaña	de	Psico-papi	para	hacer	borrón	y
cuenta	nueva.

—El	Turing	es	una	buena	idea	—dijo	él—.	Jenna	es	una	chica	brillante	y	sensible.
Sólo	tuvo	un…	pequeño	episodio,	eso	es	todo.	Cuando	estaba	en	el,	ah…

—¿Hospital?	—le	apunté.
Estaba	retrepada	en	mi	sitio	habitual,	un	mullido	sillón	de	cuero.
—¿Unidad?
Los	labios	de	papá	se	convirtieron	en	una	línea	sobre	su	barbilla.	Una	fisura	en	el

granito.	En	casa	nunca	 le	hablaba	así,	a	menos	que	quisiera	despertar	a	Psico-papi.
Por	 supuesto,	 la	 excusa	 perfecta	 es	 que	 papá	 es	 cirujano	 plástico	 y	 se	 tira	 a	 su
enfermera	 y	 tiene	 ataques	 de	 mal	 genio	 porque	 está	 bajo	 mucha	 presión.	 Eso	 sin
hablar	 de	 los	 rollos	 y	 las	 aventuras.	Pero	 eso	no	 le	 incumbe	 a	 nadie.	Es	un	 asunto
familiar.	Ya	sabes	de	lo	que	hablo,	Bob.

Pero	el	despacho	de	Rebecca	era	mi	 territorio.	Allí	papá	 tenía	que	comportarse.
Los	médicos	son	muy	sensibles	con	su	reputación	frente	a	otros	médicos;	aunque	sea
frente	a	un	 loquero,	 la	 forma	más	 inferior	de	vida,	porque	 todos	 los	médicos	saben
que	los	estudiantes	de	medicina	que	se	especializan	en	psiquiatría	son,	para	empezar,
bastante	raritos,	de	esos	que	se	asustan	como	niñas	ante	la	visión	de	la	sangre	y	las
vísceras.	Y	que	Rebecca	fuera	una	chica…	lo	demostraba.
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—Sí	—dijo	 él—.	 Tu	 profesora	 de	 allí	 dijo	 que	 estabas	 a	 años	 luz	 del	 resto	 de
chicos.

Eso	 era	 cierto,	 aunque	 no	 era	 mucho	 decir.	 Durante	 los	 cuatro	 meses	 que
permanecí	 hospitalizada,	 sólo	 hubo	 dos	 chicos	 que	 se	 quedaron	 lo	 suficiente	 como
para	necesitar	algo	aparte	de	que	les	mandaran	los	deberes	escolares.	Uno	tenía	once
años	y	sufría	crisis	maníacas	la	mitad	del	tiempo;	la	otra	mitad	la	pasaba	en	la	sala	de
aislamiento,	 amenazando	 con	 volar	 aquel	 antro	 por	 los	 aires.	 La	 otra	 chica	 tenía
diecisiete	años,	se	había	quedado	embarazada	y	luego	había	empezado	a	vomitar	para
permanecer	 delgada,	 hasta	 que	 el	 bebé	 murió	 de	 hambre	 y	 lo	 perdió.	 Sólo	 que
entonces	no	pudo	—o	no	quiso—	dejar	de	vomitar.	Creo	que	sólo	hubo	una	semana
en	la	que	no	la	vi	deambulando	por	la	unidad	con	una	sonda	nasogástrica	pegada	a	la
nariz	y	un	asistente	psiquiátrico	al	alcance	de	la	mano.

—He	mantenido	una	larga	charla	con	el	director	y	el	asesor	del	Turing	—estaba
diciendo	 papá—.	 Me	 han	 asegurado	 que	 están	 acostumbrados	 a	 tratar	 con	 chicos
con…	problemas.

—¿Les	has	hablado	de	mí?
Clavé	los	ojos	en	Rebecca,	quien	nos	miraba	frunciendo	el	ceño.
—¿Tú	sabías	algo	de	esto?
—No	exactamente	—contestó	Rebecca—.	Doctor	Lord,	usted	no…
—No	creí	que	fuera	necesario	involucrar	a	Becky	en	las	etapas	preliminares.
Papá	 nunca	 llamaba	 «doctora	 Savage»	 a	 Rebecca,	 aunque	 ni	 siquiera	 ella

utilizaba	el	diminutivo	«Becky».
—En	cualquier	caso,	tampoco	es	una	decisión	que	le	incumba.
—Pero	no	me	lo	preguntaste	a	mí	—protesté,	creyendo	como	una	estúpida	que	tal

vez	tantas	horas	de	terapia	familiar	habían	hecho	mella—.	No	lo	hemos	discutido.
Mamá	intervino	para	disculparlo:
—Tu	padre	no	tenía	intención	de	herirte.
—¿Por	qué	no	puedo	seguir	estudiando	desde	casa?
—Eso	es	imposible	—sentenció	papá.
—¿Por	qué?
—Porque	 sí.	 Emily	 está	 muy	 ocupada	 con	 la	 librería	 y	 yo	 tengo	 operaciones

programadas	 todos	 los	días,	sin	contar	 las	 intervenciones	de	urgencia.	Me	paso	seis
días	en	el	hospital,	a	veces	siete.	Ni	tu	madre	ni	yo	tenemos	tiempo	para	hacerte	de
canguro.

Eso	me	hirió,	como	papá	pretendía.	Se	me	humedecieron	los	ojos,	aparté	la	vista
y	me	mordí	el	labio	inferior,	deseando	que	las	lágrimas	no	llegaran	a	rodarme	por	las
mejillas.	Me	volví	hacia	Rebecca.

—Por	favor.	Di	algo.
Rebecca	dejó	escapar	un	suspiro.
—Por	desgracia,	tus	padres	tienen	razón,	Jenna.	Necesitas	estar	con	chicos	de	tu

edad,	y	a	poder	ser	que	no	tengan	problemas	serios.	Si	te	escondes	en	tu	casa	no	lo
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conseguirás.	Cuando	has	estado	sola	te	has	metido	en	problemas.
—Ya,	pero	estaba	en	la	escuela	cuando	todo	suce…
Lo	dejé	correr.	No	podía	discutir.	Aunque	ya	llevaba	seis	semanas	sin	cortarme	—

un	 récord	 para	mí	 por	 entonces—,	 las	 ganas	 seguían	 ahí	 todo	 el	 tiempo.	 Era	 tal	 y
como	 decía	 la	 chica	 bulímica	 del	 hospital:	 «Si	 pasa	 una	 hora	 sin	 que	 piense	 en
vomitar,	me	preocupa	que	algo	vaya	mal.	Potar	es	la	nueva	normalidad».

Sin	embargo,	si	empezaba	a	rebanarme	y	cortarme	a	daditos	acabaría	de	nuevo	en
el	hospital,	y	lo	sabía.	Todas	las	puertas	de	la	nueva	megamansión	cerraban	con	llave,
pero	yo	no	podía	 usarlas.	A	veces,	 después	de	ducharme,	mi	madre	 irrumpía	 en	 el
baño	mientras	yo	me	estaba	secando,	con	su	ya	patentado:	«Oh,	no	sabía	que	estaba
ocupado».	 Ya.	 Yo	 la	 veía	 mover	 rápidamente	 los	 ojos	 en	 busca	 de	 nuevos	 cortes,
cicatrices	 frescas.	 Sabía	 que	 revolvía	 en	 la	 basura	 por	 si	 había	 pañuelos	 de	 papel
manchados	de	sangre	o	tiritas	usadas.	Dios	no	quisiera	que	alguna	vez	mirara	detrás
del	 panel	 falso	 que	 había	 debajo	 de	mi	 tocador	 y	 encontrara	mis	 tijeritas	 para	 las
uñas.	No	las	había	usado	desde	mi	regreso	a	casa,	pero	eran…	un	seguro.

Entonces	se	me	ocurrió	otra	cosa.
—Espera	 un	 momento	—le	 dije	 a	 Rebecca—.	 ¿No	 necesitas	 mi	 permiso	 para

compartir	mis	informes?
Rebecca	negó	con	la	cabeza.
—Técnicamente	no.	Sólo	tienes	quince	años.
—Cumplo	los	dieciséis	en	septiembre.
—No	importa.	Hasta	los	dieciocho,	tus	padres	deciden	si	quieren	compartir	o	no

tus	informes.	Legalmente	no	puedo	impedírselo.
Papá	chasqueó	los	dedos	para	llamar	nuestra	atención.
—¿Podemos	 centrarnos	 en	 el	 tema?	 El	 caso,	 Jenna,	 es	 que	 eres	 perfectamente

capaz	 de	 estar	 con	 chicos	 de	 tu	 edad,	 y	 el	 Turing	 es	 un	 instituto	 de	 ciencia	 y
tecnología	excelente.

—¿Quién	ha	dicho	que	voy	a	dedicarme	a	 la	ciencia?	—quise	saber,	aunque	 tal
vez	fuera	la	cosa	más	estúpida	que	pudiera	haber	dicho.

El	mejor	regalo	de	Navidad	que	había	recibido	en	mi	vida	era	un	kit	para	jóvenes
científicos	que	Matt	pagó	de	su	propio	bolsillo	cuando	yo	tenía	cinco	años.	A	mamá
le	dio	un	ataque	cuando	llené	el	sótano	de	humo	naranja.

—¿Mi	opinión	no	cuenta	para	nada?
—Tiene	razón	—señaló	por	fin	Rebecca—.	Voy	a	ser	honesta,	doctor	Lord.	Tenía

la	impresión	de	que	estábamos	hablando	acerca	de	la	posibilidad	de	ir	al	Turing.	No
tenía	 ni	 idea	 de	 que	 les	 habían	dado	 a	 conocer	 los	 informes	 sobre	 Jenna,	 y	mucho
menos	 de	 que	 la	 hubieran	 aceptado.	Ni	 siquiera	 he	 recibido	 una	 petición	 para	 que
valorara	el	caso	por	parte	del	consejero	del	Turing.

—Un	momento.	—Mamá	miró	a	papá—.	¿No	tienen	una	carta	de	Rebecca?
—No	—respondió	papá.	Luego	suspiró	como	si	estuviera	muy,	muy	cansado	de

tener	 que	 espabilarnos	 a	 todas.	 Hablaba	 despacio	 y	 con	 mucha	 claridad,	 como	 si
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fuéramos	 idiotas—.	Ya	 es	 bastante	malo	que	 Jenna	haya	perdido	meses	 de	 su	 vida
recuperándose	de	 su…	—Papá	agitó	una	mano	para	 intentar	 soslayar	mi	pasado—.
No	veo	ninguna	razón	para	cargarla	además	con	prejuicios	por	las	observaciones	de
Becky.	Jenna	ha	recibido	el	alta	hospitalaria.	No	toma	medicación.	Está	en	casa,	no
atada	con	una	camisa	de	fuerza.	Viene	aquí	¿qué?,	¿una	vez	al	mes?	Becky,	sin	ánimo
de	ofender,	una	semana	tiene	ciento	sesenta	y	ocho	horas,	de	las	cuales	mi	hija	pasa
contigo	 una,	 exactamente.	 No,	 menos	 que	 eso:	 cincuenta	 y	 cinco	 minutos.	 Tu
participación	es	mínima.	Dudo	que	tu	opinión	tenga	mucha	relevancia	en	este	tema.

—Ya	 veo.	—El	 tono	 de	 Rebecca	 destilaba	 acidez—.	 ¿Y	 de	 qué	 tema	 se	 trata
exactamente?

—El	tema	es	que	te	estamos	muy	agradecidos.	Reconocemos	la	ayuda	que	le	has
prestado	a	Jenna,	pero	su	futuro	no	va	a	depender	de	los	cincuenta	y	cinco	minutos
que	pasa	aquí,	ni	de	una	evaluación	basada	en	un	contacto	limitado.

—En	otras	palabras	—le	dije	a	Rebecca—:	estás	despedida.
Psico-papi	vociferó	un	rato,	dijo	cosas	como	«superado»	y	«romper	el	cascarón»

y	«es	hora	de	que	despliegue	las	alas»,	como	si	yo	fuera	un	polluelo	que	Rebecca,	tan
protectora,	 no	quisiera	 que	 abandonara	 el	 nido.	Pero	 al	 final	 todo	 se	 redujo	 a	 esto:
papá	 decidió	 que	 yo	 necesitaba	 empezar	 de	 nuevo.	 Ahora	 le	 tocaba	 al	 Turing,	 y
Rebecca	quedaba	fuera.	Mi	opinión	no	contaba.	Dios	había	hablado.

Algo	que	ocurre	a	menudo	cuando	el	apellido	de	tu	padre	es	Lord.[1]

c

Pasé	aquel	verano	encerrada	en	la	nueva	megamansión	de	mis	padres,	en	la	que
nunca	me	he	sentido	como	en	casa.	Durante	los	meses	en	que	permanecí	ingresada,
papá	se	deshizo	de	todos	mis	muebles.	Ahora	tenía	una	cama	con	cuatro	columnas	y
un	baldaquín	con	volantes	que	odiaba	a	muerte,	lo	cual	resultaba	irónico	teniendo	en
cuenta	 lo	mucho	que	había	suplicado	de	pequeña,	porque	 todas	 las	princesas	 tenían
una	cama	con	dosel.

Arranqué	las	malas	hierbas	del	jardín,	corté	el	césped,	podé	los	árboles	y	pinté	la
mesa	 de	 picnic	 que	 nadie	 utilizaba.	 Dado	 que	mi	madre	 es	 dueña	 de	 una	 librería,
había	mucho	que	leer,	así	que	devoraba	al	menos	tres	libros	a	la	semana.	Cuando	no
estaba	leyendo	o	haciendo	alguna	tarea,	mantenía	en	marcha	el	negocio	de	Netflix[2]
con	una	sola	mano.

Y	también	le	envié	un	mail	a	Matt,	aunque	no	se	lo	conté	a	nadie.	Ni	siquiera	se
lo	 he	 mencionado	 nunca	 a	 Rebecca,	 a	 quien	 le	 habría	 dado	 un	 ataque.	 Nos
comunicábamos	 a	 través	 de	 una	 cuenta	 secreta	 que	 había	 abierto	 en	 un	 servidor
fantasma	que	funcionaba	desde	Israel,	lo	creas	o	no.	Ya	sé	que	suena	exagerado,	Bob,
pero	 tenía	 que	 ser	 hipercuidadosa.	 Mis	 padres	 desaprobaban	 que	 Matt	 se	 hubiera
alistado.	Creo	que	lo	que	de	verdad	carcomía	a	Psico-papi	era	que,	una	vez	que	Matt
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hubo	 cumplido	 los	 dieciocho,	 fue	 libre	 y	 él	 no	 puedo	 hacer	 absolutamente	 nada	 al
respecto.

Y	lo	que	Matt	quería	era	correr,	largarse	de	allí.	No	salió	como	había	planeado;	o
a	lo	mejor	sí,	quién	sabe.	En	cuanto	se	marchó	a	Irak,	mis	padres	dejaron	de	hablar	de
él	y	con	él.	Así	que,	 si	descubrían	que	manteníamos	el	 contacto,	mi	madre	 sufriría
una	 crisis	 nerviosa.	 A	 papá	 le	 explotaría	 el	 cerebro.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 esos
quebraderos	de	cabeza	no	me	hacían	ninguna	falta.

No	 culpaba	 a	 Matt	 por	 echar	 a	 correr.	 Sé	 lo	 que	 es.	 Antes	 de	 que	 la	 vida	 se
derrumbara	 a	 mi	 alrededor,	 yo	 corría	 en	 el	 equipo	 de	 cross.	 El	 verano	 antes	 de
ingresar	en	el	Turing,	pensé	en	empezar	de	nuevo,	en	entrenar	en	serio.	Pero	nunca	lo
hice	—no	entonces,	en	cualquier	caso—	porque	creo	que,	de	algún	modo,	sabía	que
por	mucho	que	corriera	y	corriera,	seguiría	sin	alcanzar	la	meta.

La	 verdad,	Bob,	 es	 que	 no	 importa	 lo	mucho	 que	 corras	 o	 te	 alejes:	 el	 pasado
siempre	 te	 persigue;	 una	 sombra	 oscura	 y	 sin	 rostro	 que	 se	 pega	 a	 la	 suela	 de	 tus
zapatos	y	que	sólo	la	luz	ultravioleta	es	capaz	de	aniquilar.	Y	entonces,	durante	esos
pocos	momentos	en	que	no	existe	nada	más	que	las	llamas	más	intensas	del	sol	más
deslumbrante,	la	luz	cae	sobre	tu	cuerpo	y	abrasa	la	sombra,	reduciendo	tu	pasado	a
cenizas.

d

Así	 que	 ahora,	 a	 las	 seis	 y	 cuarto	 de	 la	 mañana,	 me	 encontraba	 en	 la
semioscuridad	de	un	instituto	extraño,	mirando	las	puertas	cerradas	y	preguntándome
qué	hacer.	Mamá	se	había	marchado	hacía	rato;	había	seguido	la	estela	de	las	luces
traseras	de	 su	coche	mientras	ella	 tomaba	 la	 rotonda	y	 se	dirigía	de	nuevo	hacia	 la
carretera	que	desembocaba	en	la	autopista,	en	dirección	este,	hacia	la	vieja	librería	de
su	madre…	y	la	cruz	que	arrastraba.	Mamá	no	regresaría	hasta	al	cabo	de	doce	horas;
entonces	lavaríamos,	enjuagaríamos	y	repetiríamos	la	jornada	escolar,	y	eso	durante
un	tiempo	sin	especificar	que	abarcaba	 todo	mi	brillante	y	soleado	futuro.	Es	decir,
hasta	que	ella	—o,	mucho	más	probablemente,	papá—	decidieran	que	era	lo	bastante
normal	 como	 para	 sacarme	 el	 carné	 de	 conducir	 e	 ir	 sola.	 Con	 todo	 lo	 que	 había
ocurrido,	iba	a	tener	que	esperar	una	larga	temporada.

¿Dónde	estaba	todo	el	mundo?	Según	mi	reloj,	aún	disponía	de	noventa	minutos
antes	de	que	sonara	el	timbre	de	la	primera	clase.	Sin	duda,	el	personal	administrativo
aparecería	 enseguida,	 en	 media	 hora	 como	 mucho.	 Hasta	 entonces,	 podía	 esperar.
Pero	mi	mochila	 pesaba	 un	 tonelada	 y	 yo	 sostenía	 un	capuccino	empalagosamente
dulce	que	no	me	apetecía,	pero	que	mamá	había	insistido	en	comprar,	como	si	el	café
fuera	 un	 rito	 de	 iniciación,	 un	 billete	 para	mi	 nueva	 vida.	 Bueno,	 al	 menos	 podía
sacar	alguna	de	las	libretas.	Recordé	que	mi	taquilla	estaba	en	el	piso	de	arriba,	a	la
izquierda.	 «Las	 escaleras	 están	 al	 final	 del	 siguiente	 pasillo	—pensé—,	 pasada	 la
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cafetería	y…»
—¡Eh!
Me	 volví	 procurando	 ahogar	 un	 chillido.	 El	 tipo	 era	 bajo	 y	 fornido,	 con	 un

bigotillo	y	un	mugriento	trapo	rojo	pasado	por	una	trabilla	vacía	del	cinturón.
—Yo…	mm…	—murmuré	al	 tiempo	que	mi	corazón	regresaba	a	su	 lugar	en	el

pecho—.	He	venido	pronto…	Tengo…	tengo	permiso…	eh…
—Las	puertas	no	se	abren	oficialmente	hasta	dentro	de	casi	una	hora.
—Estaban	abiertas.	Suponía	que	mi	padre	se	había	encargado	de	arreglarlo.	Que

yo	esperara	en	la	biblioteca,	quiero	decir,	así	que	pensé	que	podía	entrar.
Aquello	era	una	locura.	¿Aquel	tipo	grimoso	quería	que	volviera	afuera	y	esperara

en	la	acera	mientras	él	cerraba	con	llave	la	puerta	principal?
—La	biblioteca	no	está	aquí.
Sus	ojos	se	movían	de	mi	cara	a	mis	pechos.	Tal	vez	fuera	algo	retrasado.
—Lo	sé.
—Nadie	me	avisó.
—Lo	siento.	Las	puertas	estaban	abiertas.
—Ya	 lo	has	dicho	—replicó,	hablándoles	a	mis	pechos—.	Eso	 tampoco	debería

haber	ocurrido.
—Bueno,	hay	dos	coches	en	el	aparcamiento.
—La	camioneta	es	mía.
Lo	que	dejaba	un	Prius	con	un	portabicicletas	en	el	techo.
—Puede	 que	 alguno	 de	 los	 profesores	 haya	 llegado	 antes	 y	 dejara	 la	 puerta

abierta…
—Tal	vez	—señaló	frunciendo	el	ceño—.	¿Llevas	tu	identificación?
Sólo	llevaba	el	permiso	de	conductor	en	prácticas.	Lo	saqué	de	la	cartera	y	se	lo

mostré.	Se	acercó	a	mí	para	escrutar	la	foto,	mientras	sus	ojos	pasaban	de	ella	a	mí	y
viceversa.

—De	acuerdo	—dijo	al	final—.	La	biblioteca	está	al	final	del	pasillo.
—Lo	 sé.	 Está	 cerrada.	—Al	 ver	 que	 volvía	 a	 abrir	 la	 boca,	 continué—:	 Sí,	 la

bibliotecaria	no	llega	hasta	dentro	de	una	hora,	ya	lo	sé.	¿Tiene	la	llave?
Él	asintió.
—¿Puede	abrir	la	puerta?
Negó	con	la	cabeza.
—La	bibliotecaria	tiene	que	estar	presente.
—Bueno,	 entonces	 ¿puedo	 ir	 a	mi	 taquilla,	 por	 favor?	 La	 bibliotecaria	 tal	 vez

llegue	mientras	estoy	guardando	mis	cosas.
Me	 di	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 no	 le	 gustaba	 la	 idea,	 pero	 yo	 ya	 me	 estaba

alejando	en	dirección	a	las	escaleras,	sin	esperar	su	permiso.
Me	dejó	avanzar	tres	metros	y	me	llamó:
—¡Eh!
¿Y	ahora	qué?	Me	volví.
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—¿Sí?
Sujetaba	 aquel	maldito	 café	 en	 la	mano,	 el	 que	 yo	 había	 dejado	 en	 el	 suelo	 al

intentar	abrir	las	puertas	de	la	biblioteca.
—¿Esto	es	tuyo?

e

Para	 cuando	 llegué	 al	 segundo	 piso,	 tenía	 un	 nudo	 en	 el	 estómago.	Genial.	 Ni
siquiera	 era	 capaz	 de	manejar	 a	 un	 bedel	 pervertido.	No	 tenía	 intención	 de	 volver
abajo,	 no	 mientras	 aquel	 hombre	 anduviera	 rondando.	 Pensé	 que	 quizá	 podría
esconderme	 en	 el	 baño.	 Los	 baños	 eran	 seguros,	 incluso	 a	 oscuras.	 Sobre	 todo	 a
oscuras.	 Encerrarme	 en	 un	 cubículo,	 encender	 el	 iPod,	 desconectar	 y	 dejar	 que	 la
negrura	me	envolviera	como	una	manta.

El	pasillo	del	piso	superior	estaba	en	silencio.	Las	taquillas	se	alineaban	contra	las
paredes	de	hormigón,	interrumpidas	a	intervalos	regulares	por	las	puertas	cerradas	de
las	aulas.

Todas	excepto	una,	a	la	derecha.	Un	resplandor	de	luz	fluorescente	se	derramaba
por	el	suelo,	y	había	música,	algo	esplendoroso	y	agridulce.

Un	 profesor	 adelantando	 trabajo	 el	 primer	 día	 de	 clase,	 ¿y	 qué?	Yo	me	 dirigía
hacia	mi	taquilla,	nada	más.	Sólo	tenía	que	sortear	la	puerta	con	sigilo,	rezar	para	que
mi	taquilla	no	chirriara,	meter	mis	cosas	dentro	y	esconderme	en	el	baño,	al	otro	lado
del	pasillo.

Me	 moví	 con	 rapidez,	 de	 puntillas,	 silenciosa	 como	 un	 ratón.	 La	 música	 lo
invadía	 todo.	 Como	 una	 vela	 ondeando	 al	 viento.	 Adentrarse	 en	 el	 oleaje	 de	 los
violines	era	como	atravesar	una	sutil	neblina,	y	no	pude	evitarlo.	Aflojé	el	paso,	sólo
un	poco,	eché	un	rápido	vistazo	hacia	la	derecha…	y	me	detuve,	petrificada.

Porque.	Oh.	Dios.	Mío.
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3:	a

Era	la	típica	aula	de	química:	escritorios	y	sillas	en	el	centro	rodeados	por	mesas
de	 trabajo	 y	 taburetes	 altos,	 con	 una	 mesa	 para	 demostraciones	 de	 laboratorio	 al
frente,	en	la	tarima.	Grifos	cromados,	fregaderos.	Nada	especial.

Nada,	claro,	excepto	él.
Estaba	de	espaldas	a	mí,	en	el	extremo	más	alejado	de	una	de	las	mesas,	mirando

a	través	de	un	ventanal	que	se	abría	a	los	bosques	del	nordeste.	El	cielo	era	de	un	azul
limpio,	claro	y	cerúleo.	Los	rayos	del	sol	naciente	bañaban	con	una	rica	 luz	dorada
sus	hombros	y	su	espalda,	perfectos	y	musculosos.

Porque	estaba	desnudo.

b

Me	había	quedado	de	piedra.	Yo	sólo…	Bob,	era	incapaz	de	moverme.	No	tienes
ni	idea,	o	puede	que	sí.	Como	la	primera	vez	que	viste	a	la	chica	que	se	convertiría	en
tu	 esposa…	Quizá	 para	 ti	 no	 fue	 un	 flechazo,	 pero	 incluso	mis	 padres,	 a	 pesar	 de
todos	 sus	problemas,	 recuerdan	 el	 instante	 en	que	 se	vieron	por	primera	vez.	Y	yo
recuerdo	cada	segundo	de	esa	primera	vez.

Era…
Era	 hermoso,	 como	 salido	 de	 un	 sueño.	 Cuando	 se	 encogió	 de	 hombros	 para

ponerse	una	camisa	azul	celeste,	la	luz	del	sol	onduló	sobre	valles	de	músculos	y	esa
piel	 suave,	 tersa.	Su	pelo,	 oscuro	y	 rizado,	 ardía	 en	 reflejos	 cobrizos	y	 rubios.	Sus
movimientos	 eran	 fluidos,	 gráciles	 y	 completamente	 inconscientes,	 pues	 creía	 estar
solo.	Era	un	semidiós	y	yo	estaba…	sobrecogida.	Como	si	no	pudiera	existir	alguien
tan	perfecto.

Ya	 sé	 que	 esto	 te	 parecerá	 extraño,	 Bob,	 pero	 así	 es	 como	me	 sentí.	 Ésa	 es	 la
verdad;	nunca	olvidaré	ese	momento	de	sol	y	luz	y	belleza.

c

Tal	vez	hice	algún	ruido.	O	puede	que	él	 se	diera	cuenta	de	que	 lo	observaban.
Sea	 como	 sea,	 debió	 de	 intuirlo,	 porque	 empezó	 a	 volverse	 apartándose	 de	 las
ventanas.	Fue	entonces	cuando	advertí	que	no	estaba	desnudo	sino	que	llevaba	unos
pantalones	 de	 color	 caqui	 ajustados	 a	 una	 esbelta	 cintura.	 Su	 boca	 se	 abrió	 en	 un
gesto	de	sorpresa.

—¡Qué…?
—¡Lo	siento!
Y	salí	disparada,	un	conejillo	asustado	escabulléndose	por	el	pasillo.	Baño,	baño,
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dónde	estaba	el	baño…	¡ahí!	Me	abalancé	sobre	la	puerta	como	si	fuera	una	cuestión
de	vida	o	muerte,	mientras	pensaba:	«Si	consigo	escaparme…».

Estaba	cerrada	con	llave.	La	golpeé	con	el	hombro,	con	fuerza,	y	el	impacto	hizo
que	rebotara	y	que	la	tapa	de	aquel	estúpido	café	saliera	disparada	como	el	corcho	de
una	botella	de	champán.	Un	chorro	de	capuccino	tibio	se	desparramó	sobre	la	puerta
y	me	 salpicó	 la	 falda	 y	 las	 piernas	 desnudas.	 El	 líquido	 pegajoso	me	 bajó	 por	 las
pantorrillas	y	se	me	metió	en	los	zapatos.	«Oh,	no,	no,	no…»

—Eh,	eh,	oye.	—Él	había	salido	al	pasillo—.	No	pasa	nada,	tranquila.	No	voy	a
hacerte	daño,	no	te	preocupes.

Me	eché	a	llorar.

www.lectulandia.com	-	Página	21



4:	a

Se	llamaba	señor	Anderson	y	era	el	profesor	de	química,	mi	octava	clase	del	día.
De	 vuelta	 en	 el	 aula,	 me	 tendió	 un	montón	 de	 toallas	 de	 papel	 y	 señaló	 hacia	 un
cuarto	trasero:

—Hay	un	lavamanos.	Y	mucho	jabón.	Tómate	tu	tiempo.
El	cuarto	era	una	especie	de	despacho	con	un	par	de	ordenadores,	una	cafetera,

una	campana	extractora	y	un	corto	pasillo	que	conducía	a	más	puertas	y	a	un	almacén
con	estanterías	alineadas	 llenas	de	productos	químicos.	La	música	se	elevaba	desde
un	altavoz	Bose	que	ocupaba	el	alféizar.

La	 falda	 caqui	 que	 con	 tanto	 esmero	 había	 preparado	 el	 día	 anterior	 lucía	 una
mancha	oscura	 justo	sobre	 la	entrepierna.	Tenía	un	salpicón	del	 tamaño	de	un	puño
estampado	en	la	blusa.	Incluso	después	de	secar	la	ropa,	iba	a	parecer	y	a	oler	como	si
me	hubiera	bañado	en	una	 cafetera.	Genial.	Al	menos	mis	 zapatos	de	 lona	 eran	de
color	azul	oscuro.

En	el	lavamanos	había	una	pastilla	de	jabón.	Me	limpié	los	brazos,	me	refresqué
la	cara	y	luego	me	miré	en	un	pequeño	espejo	que	colgaba	de	la	pared.	Tenía	los	ojos
hinchados	y	rojos,	como	si	alguien	me	hubiera	lanzado	un	puñado	de	arena,	pero	por
lo	demás	no	ofrecía	mal	aspecto.	¿Y	ahora	qué?	Dios,	sentí	tanta	vergüenza…	Tal	vez
pudiera	esconderme	allí	hasta	que	sonara	el	timbre	y…

—¿Va	todo	bien	ahí	detrás?	—gritó	el	señor	Anderson	desde	el	aula—.	¿Necesitas
algo	más?

«¿Qué	tal	una	vida	nueva?»
—No,	gracias,	estoy	bien.	Enseguida	salgo.
«Venga».	Me	recogí	un	mechón	de	pelo	de	la	frente	con	un	pasador,	me	colgué	la

mochila	del	hombro	y	soplé,	como	solía	hacer	antes	de	una	carrera	importante.	«Sólo
es	un	profesor;	no	te	va	a	morder.	Sólo	tienes	que	pedirle	disculpas	y	marcharte».

El	 señor	 Anderson	 estaba	 de	 nuevo	 junto	 a	 las	 ventanas,	 en	 una	 cuña	 de	 sol
brillante,	sorbiendo	café	de	una	taza	con	la	carátula	de	Expediente	X.	Al	oírme,	alzó
la	vista	y	sonrió.

—¿Mejor?
Asentí,	incapaz	de	hablar,	mientras	las	palabras	que	había	pensado	se	estrellaban

contra	mis	dientes.	La	cara	del	 señor	Anderson	era	delgada	pero	cuadrangular,	 con
los	 pómulos	 altos,	 un	 hoyuelo	 apenas	 sugerido	 en	 la	 barbilla	 y	 una	 frente	 ancha
enmarcada	por	unos	rizos	gruesos	y	oscuros.	Sus	ojos	eran	de	un	extraordinario	azul
mar	brillante,	como	hielo	antiguo,	y	tenía	la	piel	bronceada	por	el	sol.

—Gr-gracias	—acerté	a	decir	al	final—.	Siento…	siento	haber	montado	este	lío.
—No	 te	 preocupes.	 Has	 tenido	 suerte	 de	 que	 el	 café	 no	 estuviera	 caliente.

Mientras	te	estabas	lavando,	he	limpiado	el	pasillo.	Harley	tendrá	una	cosa	menos	de
la	que	quejarse.	—Levantó	la	taza—.	¿Quieres	uno?

—No	—respondí,	y	luego	pensé	que	sonaba	grosero,	así	que	añadí—:	en	realidad
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no	me	gusta	el	café.	Ha	sido	idea	de	mi	madre.
—Una	mujer	inteligente.	El	café	es	el	elixir	de	la	vida.	—Vaciló—.	Oye,	esto…

sobre	lo	de	antes…	lo	que	estaba	haciendo…
—No	pasa	nada	—respondí	rápidamente—.	En	serio.
El	alzó	una	mano.
—Deja	que	me	disculpe,	¿vale?	Sólo	quería	decirte	que	siento	haberte	asustado.

Creo	que	me	has	pillado.	Está	claro	que	no	esperaba	que	hubiera	nadie	a	estas	horas.
El	modo	en	que	dejó	los	ojos	en	blanco	me	provocó	una	risita	tonta,	y	él	también

sonrió.	Tenía	los	dientes	cuadrados	y	muy	blancos,	y	una	bonita	sonrisa.
—Así	está	mejor.	Estoy	entrenando	para	un	Ironman;	en	verano	no	hay	problema,

pero	en	cuanto	empiezan	las	clases,	tengo	que	sacar	tiempo	de	donde	sea.	¿Tú	corres?
—Antes	hacía	cross	—dije.
Me	pregunté	por	qué	le	estaba	contando	aquello.	Quizá	porque	había	sido	amable

conmigo.	Podría	haberme	mandado	de	vuelta	escaleras	abajo.
—¿De	verdad?	 ¿Cuál	 es	 tu	marca	 en	 los	 cinco	 kilómetros?	—Le	 contesté,	 y	 él

emitió	 un	 gruñido	 de	 admiración—.	 No	 está	 mal.	 ¿Has	 corrido	 media	 distancia?
¿Quinientos	u	ochocientos?

—No;	de	hecho	hace	tiempo	que	no	corro.	Es	decir,	que	no	entreno.	En	cualquier
caso,	sólo	me	gustaba	correr.	Me	gusta…	la	velocidad.

No	era	exactamente	lo	que	quería	decir,	pero	«volar»	sonaba…	raro,	y	se	suponía
que	tenía	que	actuar	como	una	persona	normal.

—A	mí	me	 gusta	 la	 sensación	 de	 poder,	 ¿sabes?	—explicó	 él—.	 Cuando	 todo
funciona	como	debería	y	no	 te	duele	nada,	 cuando	entras	 en	esa	dimensión	en	que
casi	levitas,	como	si	corrieras	junto	con	la	Tierra	en	lugar	de	hacerlo	sobre	ella.

—Como	una	estela	—dije.	Se	me	escapó.
Asintió	 con	 mirada	 grave.	 Sabía	 que	 no	 era	 del	 tipo	 de	 personas	 que	 se	 ríen,

aunque	me	tomara	por	idiota.
—Eso	 es.	 Sólo	 los	 verdaderos	 corredores	 alcanzan	 ese	 estado.	—No	dije	 nada.

Me	 ardían	 las	 mejillas—.	 ¿Te	 interesa	 volver	 a	 entrenar?	 Soy	 el	 entrenador	 de
atletismo	y	cross,	y	la	verdad	es	que	me	vendría	muy	bien	otro	par	de	piernas	para	el
equipo	femenino	de	la	escuela.

Se	pasó	una	mano	por	el	pelo	y	sonrió.
—Lo	 siento,	 las	 clases	 aún	 no	 han	 empezado,	 eres	 nueva	 aquí	 y	 yo	 ya	 estoy

intentando	reclutarte.	Lo	más	probable	es	que	quieras	adaptarte	antes	de	cargarte	con
un	millón	de	obligaciones.	Vamos,	te	acompañaré	abajo,	a	la	biblioteca,	por	si	Harley
sigue	al	acecho.

Esperó	mientras	yo	me	miraba	 la	palma	 izquierda,	donde	esa	mañana	me	había
apuntado	la	combinación	de	la	taquilla.	Por	desgracia,	después	del	café	y	de	haberme
lavado	 las	 manos,	 los	 números	 se	 habían	 difuminado	 y	 estaban	 borrosos,	 y	 me
equivoqué	dos	veces.	El	señor	Anderson	esperó	un	instante	y	luego	dijo:

—Tienes	que	darle	dos	vueltas	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj	para	reiniciar
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el	mecanismo…	Espera,	déjame.	—Extendió	la	mano—.	¿Cuál	es	la	combinación?
Se	la	di.	Desde	tan	cerca,	podía	distinguir	su	olor	a	sol,	agujas	de	pino	y	jabón.

Hizo	girar	el	pomo	hacia	la	derecha,	hacia	la	izquierda,	una	vuelta	entera	y	se	detuvo
en	el	último	número	antes	de	tirar.	La	taquilla	se	abrió	con	un	ruido	metálico.

—Gracias.
Después	 de	meter	mis	 cosas	 dentro,	 recorrimos	 el	 pasillo	 de	 vuelta	 y	 pasamos

junto	a	su	aula.	La	exuberante	música	seguía	sonando.
—Es	muy	 bonita	—comenté—.	La	 he	 oído	 antes;	 en	 una	 película.	—Pensé	 un

segundo—.	Blume	enamorado;	en	la	última	escena,	cuando	están	en	la	plaza	de	San
Marcos.

—¿Ah,	sí?
Ladeó	la	cabeza,	cerró	los	ojos,	escuchó	un	momento	y	dijo:
—¿Sabes?	Ahora	 que	 lo	 dices…	es	 verdad.	 Pero	 ¿George	Segal?	—Me	dedicó

una	mirada	de	curiosidad—.	Ni	siquiera	es	de	mi	generación.	¿Cómo	es	que	conoces
la	película?

Si	para	algo	tienes	un	montón	de	tiempo	en	un	psiquiátrico,	es	para	ver	películas
en	DVD.	Pero	eso	no	podía	decirlo,	así	que	me	encogí	de	hombros.

—Me	gusta	el	cine.	¿Qué	es?
—Es	 de	 una	 ópera,	 Tristán	 e	 Isolda.	 El	 nazismo	 se	 apropió	 en	 parte	 de	 su

pensamiento,	 pero	 me	 encanta	 la	 música	 de	 Wagner.	 Como	 la	 de	 la	 escena	 del
helicóptero	en	Apocalypse	Now.	Eso	también	es	de	Wagner.

—¿De	verdad?
—Ajá.	La	«Cabalgata	de	las	Valquirias».	Robert	Duvall	es…
El	 señor	 Anderson	 siguió	 con	 la	 charla	 sobre	 ópera	 y	 películas	 con	 bandas

sonoras	clásicas	al	tiempo	que	bajábamos	las	escaleras.	Hasta	yo	conocía	2001,	pero
¿Alien?

A	 Harley	 no	 se	 le	 veía	 por	 ninguna	 parte.	 Mientras	 nos	 acercábamos	 a	 la
biblioteca,	el	señor	Anderson	preguntó:

—¿Y	dónde	vives	para	haber	llegado	tan	pronto?
—Junto	al	lago.
Arqueó	las	cejas.
—¿Sí?	 Somos	 casi	 vecinos.	Yo	 vivo	 a	 unos	 treinta	 kilómetros	 al	 oeste,	 pasado

Plymouth,	en	Kettle	Moraine.	¿Por	qué	vienes	a	esta	escuela?
Escuchó	 mientras	 yo	 le	 contaba	 la	 versión	 reducida	 de	 mi	 discurso	 ensayado:

«Vivimos	en	el	norte,	pero	la	librería	de	mi	madre	está	cerca	de	aquí	y	el	Turing	es
una	escuela	genial,	así	que	bla,	bla,	bla…».

—¿Qué	librería?	—quiso	saber.
—MacAllister’s.
—¿De	verdad?	Mi	mujer	es	una	gran	lectora.
Descubrir	que	tenía	esposa	fue	como	recibir	el	pinchazo	de	un	alfiler.	Sentí	que

me	deshinchaba,	lo	cual	era	una	soberana	estupidez.	Por	supuesto	que	estaba	casado;
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era	guapísimo.	¿Llevaba	alianza?	No,	no	lo	creía,	pero	ni	por	todos	los	demonios	iba
a	 comprobarlo,	 no	 en	 ese	 momento.	 Nunca.	 Dios,	 ¿de	 cuántas	 maneras	 se	 puede
deletrear	la	palabra	«fracasada»?

—¿Qué	le	gusta	leer?
—Sobre	todo	novelas	románticas	y	ficción	literaria.	Una	de	sus	autoras	favoritas

es	de	aquí…	mmm…	Simmons,	creo	que	se	llama.
—¿Meryl?	 Es	 muy	 buena	 amiga	 nuestra.	 Mi	 madre	 la	 conoce	 desde	 que	 eran

niñas.	Mamá	celebra	un	 encuentro	 anual	 con	 escritores	 el	 último	 fin	de	 semana	de
septiembre	y	Meryl	viene	desde	su	granja	del	norte	para	firmar	 libros	y	ese	 tipo	de
cosas.

—¿En	serio?	Mi	mujer	se	quedará	impresionada.
—A	 lo	 mejor	 puedo	 conseguirle	 un	 libro	 firmado.	 O	 quizá	 mi	 madre	 pueda

invitarlos	a	la	fiesta.
Estaba	parloteando	 tonterías.	 ¿Qué	me	 importaba	 a	mí	 que	 su	mujer	 tuviera	 un

ejemplar	firmado	del	último	libro	de	Meryl?	Al	 llegar	a	 las	puertas	de	 la	biblioteca
(que	gracias	a	Dios	estaban	abiertas	y	las	luces	del	interior,	encendidas),	terminé	sin
convicción:

—Para	las	lecturas,	quiero	decir.
—Claro,	estaría	muy	bien	—respondió.
Pero	 sus	 ojos	 se	 dirigían	 ya	 al	 reloj	 y	 supe	 que	 estaba	 pensando	 en	 lo	 que	 le

quedaba	de	día.
—Bueno,	ahora	estarás	bien.	La	veo	en	clase,	señorita	Lord.
La	bibliotecaria	estaba	medio	dormida	y	bebía	de	una	enorme	 taza	de	café.	Me

dedicó	un	gesto	vago	y	gruñó	que	podía	sentarme	donde	quisiera.	Di	una	vuelta	hasta
que	encontré	una	acogedora	y	solitaria	mesa	bajo	una	ventana,	al	final	de	un	pasillo.
En	 cuanto	 lo	 vi	 supe	 que	 era	 el	 sitio	 perfecto:	 libros	 a	mi	 derecha	 y	 una	 ventana
abierta	al	mundo	a	la	izquierda.

Sólo	mucho	 tiempo	 después	me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 ventana	 daba	 al	 nordeste,
igual	 que	 las	 del	 señor	 Anderson.	 Tal	 vez	 estuviéramos	 mirando	 la	 misma	 cosa
precisamente	en	el	mismo	momento,	aunque	tenía	la	sensación	de	que	lo	que	él	veía
sería	distinto.	Después	de	todo,	yo	estaba	en	la	planta	baja	y	él	justo	encima,	con	una
vista	más	amplia,	nítida	y	brillante.

Y	eso…	bueno,	no	lo	sé,	Bob.	Pero	¿sabes	qué	pasó	cuando	me	di	cuenta?
Me	pareció	un	buen	augurio.
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5:	a

Cuando	 sonó	 el	 primer	 timbre,	 la	 señora	 Sherman	 no	 se	 inmutó.	 Sus	 dedos
jugueteaban	con	un	abrecartas	 largo	y	puntiagudo,	 con	un	mango	macizo	decorado
con	piedras	verdes.

—Claro	está,	todos	nuestros	alumnos	son	excepcionales.	No	quisiera	transmitirte
la	 idea	 equivocada	 de	 que	 estás	 sola,	 querida	—dijo	 antes	 de	 dejar	 el	 abrecartas	 y
entrelazar	los	dedos.

Por	un	momento,	temí	que	fuera	a	ponerse	a	rezar.
—Pero	 no	 es	 extraño	 que	 los	 alumnos	 más	 brillantes	 sean	 más…	 sensibles	 o

socialmente	torpes.	No	quiero	que	sientas	que	aquí	nadie	te	comprende.
—De	acuerdo	—contesté—.	Gracias.
Menos	de	cinco	minutos	después	de	que	me	acomodara	en	la	biblioteca,	la	señora

Sherman	me	había	tendido	una	emboscada	para	mantener	una	breve	charla	y	ver	qué
tal	 lo	 llevaba.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 las	 clases	 todavía	 no	 habían	 comenzado,	 lo
más	probable	es	que	quisiera	asegurarse	de	que	la	nueva	chalada	no	cometía	ningún
disparate	 el	 primer	 día.	 Me	 alegraba	 de	 que	 no	 me	 hubiera	 visto	 estampándome
contra	la	puerta	para	huir	del	señor	Anderson.

La	 señora	 Sherman	 y	 yo	 nos	 habíamos	 reunido	 dos	 semanas	 antes,	 durante	 el
período	 de	 orientación.	 Era	 como	 todos	 los	 consejeros:	 ferviente	 y	 deseosa	 de
convencerme	de	que	podía	sincerarme	y	contarle	todos	mis	problemas,	de	que	todo	lo
que	 habláramos	 sería	 confidencial,	 bla,	 bla,	 bla.	 Tenía	 los	 ojos	 húmedos	 y	 de	 un
castaño	oscuro,	como	los	de	un	cocker	spaniel.

—En	este	centro	hay	otros	estudiantes	que	reciben	tratamiento	psiquiátrico	o	que
han	estado	ingresados	en	un	hospital	o	una	institución	—señaló,	claramente	decidida
a	 abandonar	 el	 acercamiento	 sutil—.	Así	 que	no	 tienes	 por	 qué	 sentirte	 sola.	 ¿Con
cuánta	frecuencia	visitas	a	tu	terapeuta?

Mierda.	 Si	 decía	 que	 dos	 veces	 a	 la	 semana,	 sonaría	 como	 si	 me	 costara
apañármelas.	Cada	semana	era	sólo	un	poco	mejor.	Claro	que,	puesto	que	no	estaba
viendo	a	ningún	terapeuta…

—Una	vez	 al	mes	—mentí—.	Antes	 iba	más	 a	menudo,	pero…	—dejé	 la	 frase
inconclusa.

—Curioso.
Abrió	un	sobre	de	papel	manila	con	el	pulgar,	hojeó	unos	papeles	y	paseó	una	uña

afilada	y	bien	cuidada	por	una	hoja.
—Tus	 padres	 olvidaron	 facilitarnos	 el	 nombre	 y	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 tu

terapeuta.
—¿Para	qué	lo	necesitan?
—Por	si	acaso.
—¿Por	si	acaso	qué?
Hizo	 una	 pausa	 mientras	 me	 estudiaba	 con	 sus	 grandes	 ojos	 húmedos.	 Su
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pensamiento	 se	 leía	 tan	 claramente	 como	 en	 una	 viñeta	 de	 cómic:	 «Oh,	 demonios,
espero	que,	si	está	en	tratamiento,	esta	mañana	haya	tomado	la	medicación.	¿Dónde
está	el	botón	de	alarma?».

—En	 caso	 de	 que	 tengas	 dificultades	—respondió	 al	 fin	 en	 voz	 baja,	 como	 si
acabara	de	entrar	en	la	habitación	de	un	paciente	terminal—,	preferimos	saber	a	quién
llamar.

«¿A	los	Cazafantasmas?»	Dios,	Bob,	te	juro	que	lo	tenía	en	la	punta	de	la	lengua.
Era	el	momento	perfecto.	Pero	 tal	vez	ella	no	 tuviera	 sentido	del	humor,	y	yo	 sólo
conseguiría	parecer	más	rara	de	lo	que	ya	era.

—¿No	llamarían	a	mis	padres?
—Jenna.
Apretó	los	labios.	La	dulzura	y	la	comprensión	se	habían	terminado.
—¿Existe	alguna	razón	por	la	que	no	debamos	saber	quién	te	trata?
—¿Porque	es	privado?	¿Porque	no	es	asunto	suyo?
—Jenna,	de	verdad,	no	hay	necesidad	de	ser	hostil.	Sólo	queremos…
El	 sonido	 del	 teléfono	 la	 interrumpió.	 Lo	 descolgó,	 saludó,	 escuchó	 unos

segundos	y	luego	dijo:
—Enseguida	voy.
Colgó	y	se	dispuso	a	levantarse.
—Mira,	no	quiero	ser	categórica	ni	cruel,	querida,	pero	no	queremos	arriesgarnos

a	que	se	repitan	tus	problemas.
—Creía	haber	oído	que	estaban	acostumbrados	a	los	chicos	con	problemas.
Su	expresión	se	endureció.
—Espera	aquí.
Se	marchó,	cerrando	con	un	portazo	seco	e	incisivo.
Esperé.	En	 la	 puerta	 del	 despacho	 había	 un	 rectángulo	 de	 cristal	 reforzado	 con

alambres.	 Desde	 mi	 asiento,	 se	 atisbaban	 unos	 centímetros	 de	 pasillo.	 Oí	 voces
ahogadas,	el	zumbido	de	un	teléfono.	Vi	pasar	a	una	mujer	con	los	brazos	cargados	de
papeles	que	dirigió	una	mirada	rápida	y	vacía	a	través	de	la	ventana	enrejada,	como
quien	mira	 un	 animal	 anodino	 y	 sin	 interés	 en	 un	 zoo,	 y	 siguió	 andando.	 Sobre	 la
puerta	había	un	reloj	que	marcaba	los	segundos,	igual	que	los	disparos	percutidos	de
una	pistola.

Contemplé	el	abrecartas	de	la	señora	Sherman.	La	hoja	era	metálica	y	puntiaguda,
y	 parecía	 bastante	 afilada.	Mis	manos	 se	 dispararon	 en	 un	 espasmo,	 igual	 que	 las
patas	de	un	cangrejo	ermitaño.	Eché	un	vistazo	a	 la	puerta,	detrás	de	mí.	No	había
nadie	en	la	ventana.

El	abrecartas	resultó	ser	mucho	más	pesado	de	lo	que	esperaba.	Apoyé	la	punta	en
la	yema	del	dedo	 índice	 izquierdo,	presioné	y	sonreí	cuando	 la	piel	se	hundió.	Con
esa	cosa	podías	sacarte	un	ojo.

Por	 primera	 vez	 en	meses,	 las	 cicatrices	 de	mi	 estómago	 empezaron	 a	 latir.	La
piel	injertada	entre	mis	omoplatos	se	frunció.	Sentí	un	rugido	en	los	oídos	y	tuve	que
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cerrar	 los	 ojos.	 Me	 pregunté	 cuánto	 tendría	 que	 apretar	 para	 hacer	 que	 la	 sangre
brotara.	«No	mucho»,	decidí.

«Unos	segundos;	es	todo	lo	que	necesito».
Entonces	 oí	 el	 segundo	 timbre	 y	 pensé:	 «A	 la	 mierda».	 A	 aquellas	 alturas,	 mi

mañana	había	sido	ya	suficientemente	desastrosa;	pero	hacer	eso,	y	no	importaba	lo
mucho	que	lo	deseara,	sería	como	admitir	que	era	una	completa	chiflada.	Además,	si
me	entretenía	medio	minuto	más	llegaría	tarde	a	la	primera	clase	de	mi	primer	día,	y
no	tenía	intención	de	dejar	que	eso	pasara.

Así	que	no	esperé	a	la	señora	Sherman.	Antes	de	cerrar	la	puerta,	volví	a	dejar	su
estúpido	abrecartas	sobre	la	mesa.
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6:	a

Los	pasillos	estaban	demasiado	iluminados	y	abarrotados	de	chicos	que	charlaban
y	reían.	Llevaba	casi	un	año	sin	estar	rodeada	de	tanta	gente	de	mi	edad,	y	me	quedé
de	pie,	en	estado	de	shock,	una	roca	en	medio	de	un	veloz	torrente	que	rompía	y	se
arremolinaba	contra	ella.	Los	fragmentos	de	conversación	fluían	a	mi	alrededor	como
hojas	arrastradas	por	la	corriente.

—…	su	madre	se	puso	como	loca…
—¿Que	él	dijo	qué?
—«Ni	de	coña»,	le	respondí,	«no	soy	de	ésas»…
—Y	entonces	papá	vio	el	coche	y	flipó…
—Oh,	aquí	viene	Robbie,	no…
—Mi	madre	estaba	tan	cabreada…
—¿Que	te	dijo	qué?
Avancé	corriente	arriba	y	conseguí	llegar	a	trigonometría	antes	del	último	timbre.

El	profesor	 llevaba	unas	gafas	 tipo	Lennon	con	los	cristales	sucios,	que	le	daban	el
mismo	aspecto	de	ojos	de	mosca	que	el	comandante	con	cabeza	de	pez	de	la	primera
peli	 de	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias.	 (Vamos,	 Bob,	 sabes	 cuál	 es,	 esa	 en	 la	 que	 el
muñeco	extraterrestre	grita:	«¡Es	una	trampa!».)	Ojos	de	Pez	bizqueó	a	través	de	las
manchas	y	estudió	la	lista	de	asistencia	que	la	señora	Sherman	había	insistido	en	que
pasara,	a	pesar	de	que	era	el	primer	día	para	todos	y	probablemente	porque	quería…
bueno,	alertar	a	todo	el	mundo	de	quién	era	la	nueva	chalada.	Ojos	de	Pez	señaló	con
un	dedo	rechoncho	una	silla	vacía	en	el	centro	de	la	clase.

—Nos	sentamos	en	orden	alfabético.
Genial.	¿Conoces	la	última	escena	de	Los	pájaros,	Bob,	cuando	Rod	Taylor	y	la

mujer	mayor	que	interpretaba	a	su	madre	intentan	meter	a	Tippi	Hedren	en	el	coche,
moviéndose	 entre	 un	 enjambre	 de	 gaviotas	 y	 cuervos	 que	 podrían	 alzar	 el	 vuelo	 y
sacarles	 los	ojos	 en	 cualquier	momento?	Bien,	pues	 aquello	 fue	 igual.	Lo	 juro,	 fue
como	 si	 un	 millar	 ojos	 me	 taladraran	 la	 espalda:	 todos	 esos	 chicos	 observando	 y
esperando	a	que	tropezara,	soltara	un	eructo	o	me	tirara	un	pedo,	o	las	tres	cosas	a	la
vez.	Conseguí	llegar	a	mi	pupitre	sin	montar	una	escena	dramática	y	ésa	pareció	ser
la	señal	para	que	todos	volvieran	a	los	cotilleos,	lo	cual	me	pareció	estupendo.

Entonces,	 tal	vez	diez	segundos	después	de	que	me	deslizara	en	el	asiento,	noté
un	golpecito	en	el	hombro	derecho	y	me	volví.	«¿Esto	es	 tuyo?»	No	pude	evitarlo:
me	acordé	de	Harley	y	el	estúpido	vaso	de	café.

—David	Melman.
Tenía	 los	 ojos	 oscuros	 y	 una	mata	 de	 pelo	 castaño.	Al	 sonreír,	 se	 le	 formó	 un

hoyuelo	en	la	comisura	izquierda	de	los	labios.	Me	tendió	la	mano:
—Bienvenida	al	Turing.
—Jenna	Lord…	encantada	de	conocerte.
Tenía	 la	 piel	 suave,	 pero	 su	 apretón	 fue	 firme.	 Extrañamente	 confortable	 y	 al
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mismo	tiempo	formal.
—Todos	 te	 dirán	 que	 estoy	 siendo	 amable	 porque	 me	 presento	 al	 consejo	 de

estudiantes.	En	parte	tienen	razón.
—¿Sobre	lo	del	consejo	de	estudiantes,	o	sobre	lo	de	ser	amable?
—Oh,	voy	a	presentarme	al	consejo.	Mejorará	mi	currículo.	Si	tu	asesor	aún	no	te

ha	soltado	ese	discurso,	lo	hará.	¿Sabes	quién	es?
—Estoy	demasiado	ocupada	intentando	orientarme.
Sonó	 el	 timbre	 para	 los	 rezagados.	 David	 bajó	 la	 voz	 hasta	 convertirla	 en	 un

susurro:
—Bueno,	si	necesitas	ayuda	o	no	entiendes	algo,	pregúntamelo,	¿vale?
—Claro.
Le	dediqué	mi	sonrisa	de	«no	lo	dudes»	más	animada	y	me	volví.	Pero,	para	ser

sincera,	 Bob,	 también	 estaba	 un	 poco	mosqueada.	 ¿Acaso	 tenía	 pinta	 de	 necesitar
ayuda?

«Esto	 es	 como	 el	 psiquiátrico.	—Me	 hundí	 unos	 centímetros	 en	 la	 silla—.	No
grites,	no	armes	un	escándalo,	sonríele	al	médico	y	todo	irá	bien».

El	primer	día	es	prácticamente	igual	en	todas	las	asignaturas,	con	independencia
de	la	escuela.	Trigonometría	no	era	una	excepción.	Ojos	de	Pez	terminó	de	pasar	lista
y	 luego	pidió	a	un	par	de	alumnos	que	 repartieran	 los	 libros	de	 texto.	Pasamos	 los
siguientes	 veinte	 minutos	 revisándolos,	 buscando	 comentarios	 y	 tomando	 nota	 de
dónde	habían	garabateado	las	respuestas	otros	estudiantes.	Luego,	entre	resoplidos	y
bufidos,	Ojos	de	Pez	consiguió	ventilarse	el	capítulo	de	repaso	en	los	quince	minutos
restantes	y	nos	puso	deberes	—«Ejercicios	del	1	al	6,	incluidos	los	problemas»—,	lo
cual	nos	dejó	unos	treinta	segundos	de	tiempo	libre	antes	de	que	sonara	el	timbre.

«Gracias,	 Dios	 mío».	 Recogí	 mis	 libros	 mientras	 los	 alumnos	 empezaban	 a
parlotear	como	periquitos	enjaulados.	Aun	así,	 aquel	 ruido	era	 la	 tapadera	perfecta.
Podía	escabullirme	con	sigilo	por	detrás	de	esas	tres	chicas	y	salir…

David	me	cogió	por	el	codo.
—¿Qué	tienes	ahora?
—Eh…	—Tuve	que	pensarlo	un	segundo—.	Inglés	avanzado.
—Ah,	te	gustará	Dewerman.	—Sonrió—.	Es	muy…
—Señorita	Lord	—me	 llamó	Ojos	de	Pez	cuando	estábamos	ya	en	 la	puerta—.

Un	momento,	por	favor.
Me	detuve	en	seco	y	David	estuvo	a	punto	de	tropezar	con	mis	pies.
—Lo	siento	—me	disculpé.
—No	importa	—contestó—.	¿Quieres	que	te	espere?
—Ah…
Los	 demás	 estudiantes	 salían	 en	 tromba	 a	 nuestro	 alrededor,	 unos	 lanzando

miradas	 de	 curiosidad	 y	 otros	 sonrisitas	 que	 significaban	 «qué	 putada	 estar	 en	 tu
lugar».	 Para	 ser	 honesta,	 David	 me	 estaba	 poniendo	 de	 los	 nervios.	 No	 era	 un
cachorro	abandonado,	por	el	amor	de	Dios,	sólo	la	nueva	chalada.
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—No	—contesté	al	fin—,	estoy	bien,	gracias.
David	abrió	la	boca	para	añadir	algo	más,	pero	yo	ya	le	había	vuelto	la	espalda.
—David,	¿puedes	cerrar	la	puerta	al	salir?	—le	pidió	Ojos	de	Pez.
—Claro	—respondió	él—.	Nos	vemos,	Jenna.
—Sí	—le	contesté	sin	mirarlo.
Oí	 cómo	 se	 cerraba	 la	 puerta.	 El	 aula	 quedó	 en	 un	 silencio	 absoluto.	 Mis

zapatillas	 se	 encaminaron	 silenciosamente	por	 el	 suelo	de	 linóleo	hacia	 la	mesa	de
Ojos	de	Pez.

—¿Sí,	señor?
No	estaba	muy	segura	de	si	debía	decir	«señor»,	pero	había	olvidado	el	nombre

de	aquel	tipo	y	usar	«Ojos	de	Pez»	hubiera	sido	probablemente	un	error.
—¿Hay	algún	problema?	¿He	hecho	algo	mal?
—¿Mal?	Oh,	no,	no.
Ojos	de	Pez	se	quitó	 las	gafas	y	sacó	un	paño	de	su	bolsillo.	Sin	ellas,	sus	ojos

quedaron	reducidos	al	tamaño	de	dos	canicas.
—Sólo	quería	decirte	 lo	encantados	que	estamos	 todos	de	 tenerte	aquí,	Jenna…

¿Puedo	 llamarte	 Jenna?	 Bien…	He	 tenido…	 ocasión	 de	 revisar	 tu	 expediente	 (tus
pruebas	de	aptitud	y	los	exámenes	que	pasaste	mientras	estudiabas	desde	casa)	y	es
francamente	 impresionante.	 Sobre	 todo	—cogió	 una	 de	 las	 lentes	 y	 la	 frotó	 con	 el
paño—,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	tus…	peculiares	circunstancias.

No	dije	nada.	Noté	cómo	el	calor	me	subía	por	el	cuello	y	me	inundaba	la	cara.
Dios	mío,	¿iba	a	ser	así	con	cada	uno	de	los	profesores?	No,	espera,	eso	no	era	justo.
El	señor	Anderson	no	me	había	tratado	como	a	un	bicho	raro.	Aún.	Tal	vez	no	había
relacionado	todavía	el	nombre	con	el	diagnóstico.

—Sabemos	que…	que	has	tenido	que…	superar	muchas	dificultades	—continuó
Ojos	de	Pez—.	Has	pasado	una	época	muy	difícil.	Quiero	que	sepas	 lo	mucho	que
siento	que…

—Gracias.
En	cinco	segundos,	mi	piel	tirante	se	separaría	de	los	huesos	y	se	lanzaría	pasillo

abajo	chillando.	Todo	lo	que	quería	era	correr,	correr,	correr	y	encontrar	algún	sitio
para	cortarme	en	paz.

—Debería	 irme	—añadí,	esbozando	una	animada	y	reluciente	sonrisa—.	No	me
gustaría	llegar	tarde	en	mi	primer	día.

Lo	cual	era	bastante	cierto.
—No,	por	supuesto	que	no.
Ojos	de	Pez	volvió	a	ponerse	las	gafas.
—Sólo	quiero	que	sepas	que,	si	necesitas	cualquier	cosa…	si	te	hace	falta	ayuda	o

quieres	hablar…
—Gracias	—respondí	alejándome	poco	a	poco,	con	una	sonrisa	petrificada	en	la

cara—.	Muchas	gracias.
No	eché	exactamente	a	correr,	como	había	hecho	con	el	señor	Anderson.	Quería
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hacerlo,	 pero	me	 escocían	 los	 ojos	 y	 lo	más	 probable	 era	 que	 chocara	 contra	 una
pared.	Además,	correr	era	patético.	Aun	así,	me	moví	con	bastante	rapidez;	al	cruzar
la	puerta	y	sumergirme	en	el	torbellino	general,	no	miré	hacia	dónde	iba.

¡Bam!
Me	estampé	contra	David	Melman	con	tanta	fuerza	que	hice	que	se	 tambaleara.

Mis	libretas,	de	colores	brillantes	como	los	M&M,	salieron	disparadas	como	cometas
con	 las	 alas	 rotas.	 El	 libro	 de	 texto	 de	 trigonometría	 quedó	 hecho	 trizas	 gracias	 al
amplio	surtido	de	piernas	y	pies,	antes	de	que	un	chico	lo	recogiera	y	se	lo	entregara	a
David.

—Guau,	¿estás	bien?	Deja	que	te	ayude.
David	 se	 agachó	 al	 tiempo	 que	 yo	 me	 arrodillaba	 para	 recoger	 mis	 libretas	 y

nuestras	 cabezas	 chocaron.	Mi	 visión	 se	 quedó	 en	 blanco	y,	 esta	 vez,	 los	 libros	 de
trigonometría	de	ambos	acabaron	en	el	suelo.

—Dios.	—David	se	llevó	la	mano	a	la	frente—.	¿Estás	bien?
—Sí,	estoy	bien	—contesté	por	enésima	vez	ese	día.
¿Cuántas	 horas	 llevaba	 ya	 allí?	Noté	 que	 empezaba	 a	 salirme	 un	 chichón	 justo

encima	de	la	ceja	izquierda.	Genial.	Ahora	parecería	un	rinoceronte.
—¿Y	tú?
—También.
David	apiló	las	libretas	en	mis	brazos.
—Me	 he	 quedado	 cerca	 por	 si	 necesitabas…	 ya	 sabes,	 ayuda	 para	 llegar	 a	 tu

próxima	clase.
—No,	estoy	bien	—insistí	mientras	sonaba	el	segundo	timbre—.	Pero	tengo	que

irme.	Nos	vemos,	¿vale?
—Espera.	—David	me	 agarró	 del	 codo—.	Si	 vas	 por	 ahí	 no	 llegarás	 a	 tiempo.

Ven,	tomaremos	un	atajo	por	la	cafetería.
Esta	vez	no	discutí.	Bajamos	las	escaleras	prácticamente	corriendo	y	entramos	en

el	 comedor,	 donde	 ya	 había	 varios	 grupitos	 dispersos	 de	 chicos	 bebiendo	 café	 y
masticando	donuts.	Alguien	gritó	el	nombre	de	David,	pero	él	devolvió	el	saludo	con
la	mano	mientras	 salíamos	 a	 toda	 prisa	 de	 la	 cafetería	 y	 llegábamos	 a	 un	 corredor
lateral.

—Vale	—dijo	David.
Jadeaba	y	llevaba	la	oscura	melena	despeinada.
—Sigue	el	pasillo	hasta	el	final;	es	la	última	puerta	a	la	izquierda.	Tengo	que	ir	al

piso	de	arriba,	pero	llegaré	a	tiempo	para	acompañarte	a	tu	tercera	clase.	Almorzamos
a	la	misma	hora.	Siéntate	conmigo	y	te	presentaré	a	la	gente.

—No	necesito	un	escolta	—dije	mientras	él	se	dirigía	hacia	una	estrecha	escalera.
—Sí	que	lo	necesitas	—replicó	él	por	encima	del	hombro—.	Lo	que	pasa	es	que

todavía	no	lo	sabes.
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7:	a

Segunda	hora:	inglés	avanzado.	Crucé	el	umbral	como	una	exhalación	después	de
que	 sonara	 el	 timbre	 para	 los	 rezagados.	 Por	 supuesto,	 los	 únicos	 asientos	 que
quedaban	libres	eran	los	de	la	primera	fila.	Me	escurrí	hasta	uno	situado	cerca	de	la
pared.	Todos	me	ignoraron,	lo	cual	me	pareció	perfecto.	Al	profesor,	Dewerman,	no
se	 lo	 veía	 por	 ninguna	 parte.	 Casi	 todo	 el	 mundo	 estaba	 hablando	 con	 alguien,
excepto	 una	 chica	 sentada	 dos	 filas	 por	 detrás	 de	mí	 que	 no	 apartó	 la	mirada.	 Era
guapa,	con	un	aire	deportivo:	una	 larga	coleta	rubia,	piel	 tersa	y	ropa	pija,	 la	 típica
animadora,	o	tal	vez	capitana	del	equipo	de	fútbol.	Cuando	mis	ojos	se	apartaron	de
ella,	se	volvió	para	cuchichear	con	otra	chica;	me	echó	un	vistazo,	hizo	una	mueca,
soltó	una	risita	tonta	y	le	contestó	también	entre	susurros.

Aparté	 la	vista.	Una	de	 las	 técnicas	de	supervivencia	que	había	aprendido	en	el
psiquiátrico	era	cómo	detectar	rápidamente	a	los	enemigos	potenciales	y	los	capullos
comunes.	A	Cola	 de	Caballo	 no	 le	 gustaba,	 eso	 estaba	 claro.	 «Perfecto.	 Tú	 no	me
molestas,	y	yo	no	te	molestaré».	Pero	me	preguntaba	qué	había	hecho	para	cabrearla.
A	 menos	 que,	 por	 principios,	 le	 desagradaran	 los	 nuevos.	 Eché	 un	 vistazo	 a	 las
paredes.	 A	 Dewerman	 le	 gustaban	 los	 pósteres	 en	 los	 que	 aparecían	 famosos
exhortándote	a	leer	y	también	las	reproducciones	de	cuadros:	Van	Gogh,	Rembrandt,
Picasso.	Detrás	de	su	escritorio	y	alineadas	a	lo	largo	de	la	pared	que	quedaba	a	mi
izquierda	había	tres	estanterías	repletas	de	libros,	ordenados	alfabéticamente.	Recorrí
los	lomos	con	la	mirada,	y	el	título	de	un	libro	que	me	resultaba	muy	familiar	se	me
clavó	en	los	ojos	como	si	fuera	el	extremo	de	una	valla	afilada.

«Oh,	mierda».	El	estómago	me	dio	un	vuelco.	Mi	mirada	cambió	de	plano,	pero
el	título	quedó	grabado	a	fuego	en	mi	retina,	como	cuando	el	sol	te	abrasa	los	ojos	si
lo	miras	demasiado	tiempo.	«Relájate;	él	no	lo	sabe,	nadie	de	aquí	lo	sabe.	No	le	des
importancia…»

—¡Bienvenidos	de	nuevo,	chicos	y	chicas!
Dewerman	entró	tambaleándose;	era	un	enorme	tonel	sostenido	sobre	una	patita.

Dios	mío,	todos	y	cada	uno	de	los	adultos	de	este	sitio	parecían	enganchados	a	algo.
Dewerman	era	un	barbudo	estilo	años	sesenta,	un	Teletubby	desteñido,	con	tirantes	y
una	esmirriada	coleta	de	color	gris	rata.

—Muy	bien,	¡allá	vamos!
Primero	pasó	lista.	Cola	de	Caballo	se	 llamaba	Danielle	Connolly:	el	nombre	le

pegaba.	Yo	solté	mi	rollo	de	«Hola,	soy	Jenna»	y	estaba	a	punto	de	volver	a	sentarme
cuando	Dewerman	me	dirigió	una	mirada	de	curiosidad.

—¿Tu	madre	tiene	una	librería?	¿No	será	MacAllister’s?
—¿Eh?
Para	empezar,	¿por	qué	había	mencionado	la	librería?	Sabía	que	él	tenía	el	libro.

Era	 como	 si	 le	 estuviera	 desafiando	 a	 sumar	 dos	 más	 dos.	 Podría	 haber	 mentido.
Quizá	debería	haberlo	hecho.	Pero	en	lugar	de	eso,	contesté:
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—Sí.
—Vaya,	¡que	me	aspen!
Dewerman	 se	 afanó	 hacia	 la	 estantería,	 señaló	 el	 ejemplar	 que	 yo	 había

reconocido	y	lo	alzó.	Era	una	reedición,	porque	desde	la	cubierta	una	banda	gritaba:
«La	edición	completa	y	sin	censurar	de	la	demoledora	novela».

Porque,	por	supuesto,	Dewerman	era	un	fan.

b

Un	pequeño	inciso,	Bob,	porque	no	pareces	un	tipo	al	que	le	gusten	los	libros.	No
es	una	crítica,	sólo	es…	bueno,	probablemente	sea	un	hecho.	Si	estuviera	dirigiendo
la	película	de	 tu	vida,	diría	que	fuiste	una	estrella	del	deporte	en	el	 instituto,	puede
que	en	el	equipo	de	fútbol	americano.	Diez	contra	uno	a	que	solicitaste	una	beca,	pero
te	lesionaste	la	rodilla	o	la	espalda	y	por	eso	acabaste	siendo	poli.	Sólo	que	apuesto	a
que	te	aburriste	o	acabó	por	enfermarte	tener	que	quedarte	ahí	plantado	mientras	los
técnicos	 de	 la	 ambulancia	 despegaban	 a	 gente	 que	 conocías	 —amigos,	 antiguos
amigos	 de	 borrachera,	 quizá	 alguna	 novia—	 del	 asfalto.	 Tal	 vez	 tuviste	 que
desmembrar	 a	 demasiada	 gente	 para	 sacarla	 de	 coches	 accidentados.	 Debiste	 de
pensar	que,	¡demonios!,	la	vida	de	un	detective	tenía	que	ser	mejor.	Allanamientos	de
morada,	asaltos,	asuntos	de	drogas,	no	un	montón	de	cuerpos.	Debiste	de	pensar	que
más	al	norte	no	se	producen	tantos	homicidios.	Quizá	uno	al	año,	dos	como	mucho.

Claro	que,	por	aquel	entonces,	aún	no	me	habías	conocido.
En	 cualquier	 caso…	mi	 abuela	 era	 Stephanie	A.	MacAllister.	 Para	 el	 resto	 del

mundo,	 la	madre	 de	mi	madre	 era	 esa	 brillante	 escritora	 que	 comenzó	 a	mantener
relaciones	 sexuales	a	 los	diez	años.	Sinceramente,	Bob,	 según	ella	misma	decía,	 se
había	acostado	con	cualquier	cosa	excepto	con	un	jerbo,	y	luego	escrito	sobre	ello.	Si
le	hubieran	dado	el	tiempo	suficiente,	seguro	que	también	se	las	habría	apañado	con
el	jerbo.

Naturalmente,	 el	 libro	—Memorias	 de	 una	 muy	 buena	 chica—	 fue	 prohibido,
quemado	y	destruido,	así	que	casi	todo	el	mundo	lo	había	leído	y	hablaba	sobre	él.	Mi
madre	 siempre	 dice	 que	 no	 hay	 nada	 mejor	 que	 la	 mala	 publicidad.	 Para	 cuando
cumplió	los	treinta	y	cinco,	la	abuela	MacAllister	había	amasado	una	fortuna,	puesto
en	marcha	 una	 colonia	 de	 artistas	 bastante	 famosa,	 abierto	 su	 librería,	 descubierto
nuevos	talentos,	promovido	la	lectura,	bla,	bla,	bla.	Jamás	volvió	a	escribir	otro	libro.
Nunca	 le	 pregunté	 por	 qué,	 pues	 yo	 aún	 no	 había	 nacido	 cuando	 ella	 se	 suicidó
colgándose	 de	 una	 robusta	 viga	 de	madera	 en	 un	 hotel	 de	 lujo	 de	Nueva	York,	 la
noche	en	que	le	otorgaron	no	sé	qué	premio	por	los	logros	de	toda	su	carrera.

Dejó	 la	 librería	 a	 mi	 madre,	 lo	 cual	 cabreó	 bastante	 al	 abuelo.	 Ya	 sabes,	 el
alcohólico,	el	fumador	compulsivo	que	inició	el	fuego	que	arrasó	su	casa.	Mamá	solía
escribir	 poesía,	 y	 por	 cierto	 bastante	 bien.	 Sin	 embargo,	 tras	 la	 marcha	 de	 Matt
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compró	todos	los	ejemplares	que	pudo	encontrar	de	su	única	antología	y	los	quemó
en	una	enorme	hoguera,	en	el	patio	trasero	de	la	vieja	mansión.

Tras	 la	 muerte	 de	 la	 abuela,	 mamá	 se	 volcó	 en	 la	 librería.	 Aquello	 funcionó
bastante	bien	hasta	2003,	cuando	Matt	se	marchó.	Desde	entonces,	las	ventas	habían
descendido	 vertiginosamente,	 la	 publicidad	 había	 caído	 en	 picado	 y	 mamá	 y	 la
tienda…	bueno,	es	como	darle	un	cubo	a	una	bulímica,	Bob.	Por	mucho	que	vomite,
el	cubo	nunca	está	lo	bastante	lleno.

c

Mientras	Dewerman	 divagaba,	me	 empezó	 a	 doler	 la	 espalda	 y	 noté	 como	mis
alas,	 las	 que	 partían	 de	 la	 piel	 injertada	 entre	 mis	 omoplatos,	 empezaban	 a
desplegarse.	Mi	garganta	trató	de	cerrarse	al	recuerdo	del	humo	denso	y	acre.	Hasta
aquel	 instante	 había	 sido	 la	 chica	 nueva,	 una	 don	 nadie,	 otra	 alumna	 que	 había
cambiado	 de	 colegio.	 Sólo	 mis	 profesores	 sabían	 algo	 acerca	 de	 mi	 «pequeño
episodio»,	pero	nadie	lo	había	relacionado	con	mi	abuela,	la	maníaca	sexual	que	se	lo
hacía	 con	 jerbos.	 Ahora	 todo	 el	 mundo	 hojearía	 el	 libro,	 aunque	 sólo	 fuera	 para
hacerle	la	pelota	a	Dewerman.	¿Habría	algo	sobre	nuestra	familia?	¿Sobre	mí?

—…	análisis	comparativo.
La	voz	de	Dewerman	se	coló	en	mis	pensamientos.
—El	 suicidio	 es	 una	 elección	 sumamente	 personal.	 Los	 psicoanalistas	 os	 dirán

que	hay	una	relación	muy	estrecha	entre	la	creatividad	y	la	locura.
Danielle	levantó	la	mano.
—Eso	del	suicidio…	¿no	es	algo	familiar?
Dewerman	abrió	la	boca,	pero	yo	me	adelanté.
—Bueno	—dije,	tratando	de	sonar	chistosa	y	pensando,	estúpida	de	mí,	que	aún

podía	salvar	la	situación	siendo	superguay—,	yo	aún	estoy	viva.
—Sí	—añadió	Danielle—,	hasta	ahora.

www.lectulandia.com	-	Página	35



8:	a

Salí	disparada	de	la	clase	de	inglés,	lo	bastante	rápido	como	para	resultar	borrosa.
Si	David	estaba	esperándome,	no	lo	vi.	No	sé	qué	me	desquiciaba	más:	la	efusividad
de	Dewerman,	que	la	gente	se	hubiera	enterado	de	lo	de	mi	abuela	loca	o	la	mirada
afilada	de	Danielle.

Me	puse	en	modo	crisis,	un	mecanismo	mediante	el	cual	el	mundo	se	desdibuja	y
yo	 me	 evado	 a	 una	 realidad	 paralela,	 como	 cuando	 corro.	 Rebecca	 lo	 llamaba
«despersonalización»,	pero	eso	es	una	gilipollez,	Bob.	Nunca	he	flotado	fuera	de	mi
cuerpo	y	me	he	mirado	a	mí	misma.	Os	miro	a	vosotros.	Pienso	en	Ariel	dentro	de
una	 pecera.	 El	mundo	 se	 convierte	 en	 agua	 y	 yo	 floto	 en	mi	 burbuja	 de	 cristal,	 a
vuestro	lado.	Vosotros	me	veis,	yo	os	veo,	pero	habitamos	distintos	cuerpos	de	agua.
No	podéis	tocarme	y	yo	no	puedo	tocaros,	y	eso	es	bueno.

Floté	de	ese	modo	a	través	del	universo	de	los	estudios	superiores	y	me	dirigí	a
mi	cuarta	clase,	gimnasia;	fingí	ser	un	clon	femenino	de	Clark	Kent	y	me	cambié	de
ropa	en	un	cubículo	del	baño,	en	lugar	de	hacerlo	en	una	cabina	de	teléfono.	A	nadie
le	importaba.	La	profesora	se	pasó	media	clase	hablando	de	seguridad	y	la	otra	media
haciéndonos	tirar	a	canasta.	Sin	estrés,	sin	alboroto.

Así	que,	a	la	hora	del	almuerzo,	empezaba	a	sentirme	relajada.
Grave	error.

b

No	sé	en	qué	estaba	pensando.	Después	del	incendio,	y	sobre	todo	después	de	que
Matt	se	marchara,	había	aprendido	a	odiar	la	cafetería,	esa	pausa	momentánea	en	la
que	 un	 millar	 de	 ojos	 me	 escudriñaba	 y	 luego	 me	 desechaba,	 los	 susurros
siguiéndome	como	un	olor	pestilente	mientras	me	dirigía	a	una	esquina	solitaria.	Pero
estaba	 en	una	 escuela	distinta,	 ¿no?	Mi	oportunidad	para	 convertirme	en	una	 chica
normal.	Las	cosas	tenían	que	mejorar.	Además,	David	había	dicho	que	me	guardaría
un	sitio.

Delante	de	mí	vi	al	señor	Anderson,	de	pie	justo	al	otro	lado	de	la	puerta.	Buen
augurio.	Estaba	hablando	con	otro	estudiante,	pero	mientras	yo	pasaba	afanosa	por	su
lado,	me	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	y	saludó:

—Señorita	Lord.
Di	cuatro	pasos	más,	oí	mi	nombre	y	sí,	ahí	estaba	David,	de	pie	junto	a	una	mesa

alejada	agitando	los	brazos.	Me	dirigí	hacia	él…
Y	entonces	vi	a	Danielle	a	su	izquierda.
Eso	 era	malo.	 Incluso	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 comedor,	 pude	 leer	 su	 expresión:

«Mantente	alejada	o	te	extirparé	las	amígdalas	con	un	tenedor».
Verás,	 eso	 sólo	 significaba	más	 problemas	 que	 no	 necesitaba.	Así	 que	 a	medio
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camino,	 sin	 alterar	 el	 paso,	 realicé	 un	 giro	 abrupto,	 completo,	 de	 ciento	 ochenta
grados…	lo	cual	constituyó	mi	segundo	grave	error.

—¡Eh!	—chilló	alguien.
Una	 centésima	 de	 segundo	 después,	 colisioné	 con	 una	 ensalada	 de	 taco,	 salsa,

patatas	 fritas	 y	 una	 Coca-Cola	 grande.	 El	 tío	 que	 llevaba	 la	 bandeja	 soltó	 una
maldición.	 Un	 líquido	 marrón	 y	 pegajoso	 se	 desparramó	 por	 mi	 pecho.	 El	 hielo
repiqueteó	contra	el	suelo	como	unos	dados.	Un	pegote	de	nata	agria	y	judías	negras
fue	a	caer	en	mi	muslo	izquierdo.

Y	se	hizo	el	silencio.	Total.	Y	absoluto.
Oí	 como	 la	 Coca-Cola	 llovía	 sobre	 el	 suelo.	 Nadie	 se	movía	 excepto	 el	 señor

Anderson,	quien	avanzó	en	mi	dirección.	Todos	los	demás	contemplaban	embobados
al	 bicho	 raro,	 la	 extraterrestre	 que	 acababa	 de	 bajar	 de	 una	 nave	 espacial.	 David
seguía	 en	pie,	mientras	 una	 expresión	de	 sorpresa	 se	 filtraba	 en	 su	 rostro.	Danielle
esbozó	una	sonrisita.

—¡Ua!	—dijo	el	chico	cuyo	almuerzo	llevaba	puesto—.	¿Estás	bien?
El	señor	Anderson	estaba	a	tres	metros.
—Senorita	Lord…
—Estoy	bien.
Mi	 voz	 sonaba	 ahogada,	 gargarizada,	 extraña,	 y	 entonces	 me	 moví	 a	 toda

velocidad,	 me	 escabullí	 por	 el	 pasillo	 y	 entré	 precipitadamente	 en	 el	 baño.	 Vacío.
Nadie	en	los	lavamanos.	Tragué	aire	como	el	salmón	que	se	ha	tragado	un	anzuelo	y
muere	 lentamente	de	asfixia.	La	ensalada	de	 taco	del	 chico	había	 resbalado	por	mi
muslo	y	caído	en	algún	lugar	del	camino.	Busqué	toallas	de	papel	a	mi	alrededor	y	no
encontré	 nada	 más	 que	 secadores	 de	 mano.	 Genial.	 Una	 escuela	 muy	 progresista,
concienciada	con	el	entorno.	Me	metí	en	el	primer	cubículo	y	cerré	la	puerta;	me	puse
en	cuclillas	sobre	el	retrete	y	me	abracé	las	rodillas.	Estúpida,	estúpida,	estúpida.

Minutos	más	tarde,	la	puerta	del	baño	se	abrió	de	nuevo.	Una	ráfaga	de	la	charla
del	pasillo	se	coló	dentro.	Miré	por	debajo	de	la	puerta	y	vi	cuatro	pies	de	chica	que
se	dirigían	a	los	lavamanos.	Oí	cómo	abrían	las	cremalleras	de	sus	bolsos	para	hurgar
en	busca	de	rímel	y	pintalabios.

—Oh,	Dios	mío	—dijo	una—.	Casi	me	muero;	ha	sido	tan	divertido…	¿Has	visto
su	cara?

—Está	en	mi	clase	de	inglés	—contestó	la	otra,	y	reconocí	la	voz	de	Danielle—.
Su	 abuela	 era	 una	 escritora	 loca	muy	 famosa	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Dewerman	 casi
tiene	un	orgasmo.

—He	visto	a	David	con	ella.
—¿Y?
Danielle	chasqueó	los	labios	para	comprobar	cómo	le	había	quedado	el	carmín.
—Sólo	estaba	siendo	amable.	Ese	chico	y	sus	cachorros	perdidos…	Cuanto	más

rotas	están,	más	le	gustan,	igual	que	a	Anderson.
—El	señor	Anderson	es	simpático.	Creía	que	te	gustaba.	Dijiste	que	era	guay.
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Una	pausa.
—Y	lo	es.	Habla	con	todo	el	mundo	y	escribe	unas	recomendaciones	fantásticas.

Sólo	 me	 gustaría	 que	 hubiera	 decidido	 ya	 si	 voy	 a	 ocupar	 el	 puesto	 de	 ayudante
cuando	David	empiece	la	temporada	de	esgrima.	Dios,	espero	que	esa	chica	esté	en	la
clase	de	química	de	Schroeder.	Si	no…

Siguieron	 un	 rato	 más	 y	 acabaron	 hablando	 de	 otros	 perdedores.	 Luego	 se
marcharon.

Me	 quedé	 en	 el	 retrete.	 No	 llevaba	 ni	 un	 día	 entero	 en	 la	 escuela	 y	 ya	 había
conseguido	hacerme	un	hueco	en	los	cotilleos	de	los	grupitos	de	rímel-y-pintalabios.
Al	menos,	ahora	sabía	por	qué	me	odiaba	Danielle.	No	tenía	de	qué	preocuparse.	A
partir	de	aquel	momento,	David	no	iba	a	recibir	ni	una	pizca	de	estímulo.

Me	 quité	 la	 falda	 empapada	 para	 inspeccionar	 los	 daños.	 Mi	 piel	 se	 veía
extrañamente	 amarilla	 bajo	 los	 fluorescentes	 del	 baño,	 surcada	 por	 cicatrices
abultadas	y	pálidas	como	tenias,	y	la	zona	de	los	muslos	de	la	que	habían	extraído	los
injertos	convertida	en	dos	desdibujados	rectángulos.

Mi	cuerpo	era	una	colcha	de	recordatorios,	un	mosaico	de	cicatrices,	estados	de
ánimo	y	hechos	que	era	mejor	guardar	en	la	oscuridad.	Aquí,	Matt	corría	conmigo	en
brazos	mientras	me	ardía	la	espalda.	Aquí	es	donde	mamá	sofocó	las	llamas	con	su
abrigo.	 Aquí	 es	 donde	 el	 abuelo	 MacAllister,	 senil	 y	 aún	 con	 vida	 después	 del
incendio,	intentó	pellizcarme	el	culo,	así	que	decidí	arrancar	la	grapa	de	un	panfleto
informativo	sobre	el	Alzheimer	y	clavármela	hasta	sangrar.

(Mamá	gritando:	«Ni	se	les	ocurra	salvar…».)
Tenía	tantas	ganas	de	cortarme	que	casi	podía	sentirlo.	Pero	la	idea	de	que	alguien

como	Danielle	fuera	capaz	de	desequilibrar	 la	balanza	me	enfurecía.	No	iba	a	darle
tal	satisfacción	a	aquella	zorra.

c

Salí	del	baño	treinta	segundos	después	de	que	sonara	el	segundo	timbre.	El	río	de
chicos	 había	 menguado	 hasta	 convertirse	 en	 un	 arroyo.	 El	 señor	 Anderson	 estaba
apoyado	en	la	pared	al	pie	de	las	escaleras,	pero	se	apartó	de	un	salto	al	verme	venir.
Demasiado	tarde:	no	tenía	escapatoria.	El	día	todavía	no	había	terminado	y	me	sentía
como	si	me	hubiera	pasado	la	vida	entera	metiéndome	en	líos	y	huyendo	de	él.

—Toma	—dijo	 tendiéndome	un	 justificante—.	Puede	que	 te	 lo	pidan	por	 llegar
tarde.	¿Estás	bien?

«No».	Pero	me	encogí	de	hombros	vagamente,	esperando	que	lo	entendiera	como
un	sí	y	me	dejara	marchar.

—Lo	estarás.	Es	cuestión	de	tiempo.
—Debería	 irme	 a	 clase.	 De	 hecho	—recordé—,	 a	 la	 biblioteca.	 Tengo	 hora	 de

estudio.
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—Entonces,	acompáñame.
Las	 palabras	 de	Danielle	 acudieron	 entonces	 a	mi	mente:	 al	 señor	Anderson	 le

gustaban	las	chicas	rotas	por	dentro.	Bueno,	si	eso	era	cierto,	¿cuál	era	el	problema	de
Danielle?	Lo	que	fuera.

—Estoy	bien.
—De	acuerdo	—dijo	él	enseguida—.	Sin	compromiso.
De	pronto	me	sentí	mal.	Él	sólo	estaba	siendo	amable.
—Lo	siento.
—¿Por	 qué?	 No	 tienes	 que	 disculparte	 por	 nada.	 Está	 permitido	 tener

sentimientos.
Vaciló	un	segundo	y	luego	añadió:
—De	 vez	 en	 cuando,	 por	 las	 mañanas	 salgo	 un	 rato	 a	 correr	 o	 a	 montar	 en

bicicleta.	Si	llegas	tan	pronto	como	hoy	y	alguna	vez	quieres	venir,	serás	bienvenida.
Siempre	 es	más	 agradable	 hacer	 ejercicio	 en	 compañía.	 Y	 no	 insistiré	 para	 que	 te
unas	al	equipo,	lo	prometo.

—Gracias.
Sabía	 que	 no	 aceptaría	 su	 ofrecimiento,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 se	 hubiera

preocupado	por	mí	me	hizo	sentir	mejor.
—Lo	pensaré.
—Mentirosa	—dijo,	pero	sonrió	y	añadió—:	la	oferta	está	en	pie.	Ven,	iremos	a

mi	despacho.	Tengo	que	dedicar	 la	 siguiente	hora	 a	preparar	 las	 clases,	y	 tengo	un
secador	que	puedes	usar	para	la	falda.	En	la	habitación	trasera	tendrás	intimidad.

—¿Y	la	hora	de	estudio?	¿No	debería	ir	a	la	biblioteca?
—¿Para	qué?	—preguntó	el	señor	Anderson—.	Estás	conmigo.
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9:	a

Y	el	resto	de	ese	día…
Bah,	 ¿a	 quién	 le	 importa?	Ya	 sabes,	Bob,	 la	 escuela	 es	 la	 escuela,	 una	 de	 esas

experiencias	vitales	por	la	que	todos	los	chicos	tenemos	que	pasar	para	convertirnos
en	vosotros.	Entonces	nos	preguntamos	de	qué	 iba	 todo	 aquel	 alboroto,	 sobre	 todo
mientras	limpiamos	vuestros	pequeños	desastres:	vertidos	tóxicos,	guerras,	rescate	de
bancos…	 En	 serio,	 si	 nosotros	 hubiéramos	 acumulado	 deuda	 del	 modo	 en	 que	 lo
habéis	 hecho	 vosotros,	 nos	 habríais	 castigado,	 requisado	 el	 móvil	 y	 obligado	 a
limpiar	retretes	con	un	cepillo	de	dientes	hasta	devolver	el	último	penique.

En	 cualquier	 caso,	 apuesto	 a	 que	 las	 cosas	 no	 han	 cambiado	 mucho	 desde	 tu
época	en	 la	escuela.	Los	únicos	que	 la	disfrutan	son	 los	chicos	hiperpopulares,	con
centenares	de	amigos	en	Facebook	y	una	tarjeta	de	crédito	sin	límite,	o	los	verdaderos
empollones.	Y	los	deportistas,	supongo.	El	resto	pasamos	desapercibidos	o,	al	menos,
lo	intentamos.

Así	que	ahí	va	la	única	cosa	importante.	Dos	cosas,	de	hecho.	Vale,	tres.

b

Uno:
En	 clase	 de	 química,	 el	 señor	 Anderson	 no	 me	 pidió	 que	 me	 levantara	 y	 me

ahorré	tener	que	soltar	mi	discursito.	Sí,	pasó	lista,	pero	al	llegar	a	mi	nombre	no	alzó
la	 vista	 ni	 hizo	 una	 pausa,	 se	 limitó	 a	 seguir	 y	mi	 nombre	 se	 perdió	 en	 la	maraña
general.	Tal	vez	pensó	que	ya	había	tenido	bastante.	De	todos	modos,	para	entonces
casi	 todo	el	mundo	conocía	mi	historia.	Así	que	habría	sido	una	más	de	la	masa	de
anónimos,	si	no	fuera	porque…

c

Dos:
Justo	 después	 de	 que	 pronunciara	 mi	 nombre,	 Danielle	 le	 susurró	 algo	 a	 una

compañera.	 Nada	 audible,	 pero	 cuando	 empezaron	 a	 reírse	 por	 lo	 bajo,	 el	 señor
Anderson	hizo	una	pausa,	 la	 taladró	 con	 la	mirada	y	 le	 preguntó	 si	 había	 algo	que
quisiera	compartir.

Danielle	parecía	asombrada,	como	si	no	pudiera	creer	que	le	hubiera	llamado	la
atención.

—¿Disculpe?
—Te	he	preguntado	si	te	gustaría	compartir	con	nosotros	tu	conversación	o	bien

proseguirla	en	el	pasillo.	—El	señor	Anderson	se	cruzó	de	brazos	y	se	apoyó	en	 la
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pizarra—.	Estaremos	encantados	de	esperar	a	que	acabes.
En	el	aula	reinaba	un	silencio	de	muerte.	Todos	miraban	a	Danielle,	 incluso	yo.

De	hecho,	no	podía	evitarlo:	me	había	sentado	en	la	última	fila,	así	que	vi	cómo	el
rubor	le	subía	por	el	cuello.

—No	—contestó	Danielle	con	un	hilo	de	voz—.	Lo	siento.	No	volverá	a	pasar.
—Excelente	—dijo	 el	 señor	Anderson—.	Bien,	 ¿por	 dónde	 iba?	Ah,	 sí…	 ¿Jim

Morris?

d

Y	tres:
El	señor	Anderson	nos	dio	una	charla	de	media	hora	sobre	seguridad,	el	currículo,

bla,	bla,	bla.	Y	luego	hizo	un	experimento.
—Veamos	 qué	 le	 ocurre	 al	 hexano	 líquido	 en	 contacto	 con	 el	 aire	 y	 sobre	 un

cristal	—anunció	después	de	apagar	las	luces.
Estábamos	todos	apiñados	alrededor	de	la	mesa	de	pruebas,	con	los	ojos	abiertos

como	platos.	Vertió	algunas	gotas	sobre	una	placa	tan	grande	como	la	lentilla	de	un
elefante.	Después	sujetó	un	pedernal	sobre	la	placa	y	levantó	una	lluvia	de	chispas.

El	hexano	prendió	con	un	leve	siseo.	La	llama,	nítida	y	muy	brillante,	casi	blanca,
ardía	 lentamente.	 Todos	 soltaron	 exclamaciones	 de	 admiración.	 Si	 hubieras	 estado
allí,	Bob,	habrías	visto	como	yo	el	modo	en	que	el	señor	Anderson	palmeaba	el	cristal
y	cogía	un	puñado	de	llamas	con	las	manos	desnudas.

—Ahora,	 mirad	 qué	 ocurre	 cuando	 el	 hexano	 está	 dentro	 de	 una	 botella	 de
plástico.	Será	mejor	que	os	apartéis	un	poco.

Cubrió	la	botella,	metió	con	cuidado	una	larga	varilla	por	el	cuello	y	prendió	una
chispa.

¡Bum!	El	hexano	estalló	en	una	fuente	de	fuego	brillante	y	violenta	que	escapó	a
borbotones	de	la	botella,	como	una	antorcha.	Todo	el	mundo	soltó	un	grito	ahogado	y
se	oyeron	un	par	de	aplausos.	Alguien	dijo:

—Guau.
—Sí,	muy	guau.	Y	esto	es	lo	que	tenéis	que	recordar,	chicos:	las	condiciones	en

las	que	se	desarrolla	un	experimento	son	clave.	Si	cambias	un	solo	parámetro,	podrías
alterar	el	resultado.	En	la	placa	de	cristal,	los	vapores	se	han	disipado.	Sigue	siendo
hexano	 y	 no	 es	 menos	 volátil,	 pero	 consigues	 una	 bonita	 llama	 controlada.	 En
cambio,	 si	 prendes	 fuego	 al	 mismo	 hexano	 en	 un	 entorno	 del	 que	 los	 vapores	 no
puedan	escapar,	obtendrás	una	explosión	no	menos	hermosa	—dijo	el	señor	Anderson
—,	pero	mortal.
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10:	a

Lo	bueno	de	empezar	la	escuela	una	semana	antes	del	Día	del	Trabajo[3]	es	que,
después	de	sólo	cuatro	días	de	clase,	te	espera	un	fin	de	semana	largo.	No	hay	tiempo
de	caer	en	la	rutina,	y	sabes	que	la	semana	siguiente	también	será	corta.	Así	que	estás,
no	 sé…	desubicada.	Al	menos	 yo	 lo	 estaba.	 Si	 fuera	 normal	 y	 tuviera	 vida	 social,
habría	 estado	 tan	 contenta	 como	 cualquier	 otra	 chica	 de	 no	 tener	 clase	 al	 lunes
siguiente.	En	 lugar	de	eso,	me	vi	arrastrada	a	nuestro	peregrinaje	de	culpa	mensual
para	ver	a	mi	abuelo.

Bien	pensado,	nunca	había	sido	como	cualquier	otra	chica.

b

—Stephie,	cariño.
Antes	incluso	del	incendio,	el	abuelo	MacAllister	—el	esposo	de	mi	abuela	loca,

la	obsesa	sexual—	era	igual	que	una	gárgola,	con	su	nariz	picuda	y	los	ojos	brillantes
como	botones	negros.	Ahora	la	mitad	izquierda	de	su	cara	colgaba	flácida,	como	cera
derretida,	debido	a	un	derrame	que	había	sufrido	en	la	unidad	de	cuidados	intensivos.
La	 buena	 noticia	 era	 que,	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 no	 sabía	 quién	 era	 yo.	 Me
confundía	 con	 la	 abuela	 Stephie,	 con	 la	 tía	 Betsy	—la	 hermana	 de	mi	madre	 que,
sabiamente,	 se	había	mudado	a	 Inglaterra	y	nunca	venía	 a	 casa—	o	con	una	mujer
llamada	Helen,	a	 la	que	nadie	conocía.	(Viendo	la	mirada	lasciva	de	mi	abuelo,	me
alegraba	de	no	conocerla.)	El	hecho	de	que	a	veces	el	abuelo	pensara	que	yo	era	su
mujer	—la	madre	de	mamá—	ponía	a	mi	madre	de	los	nervios.

—Stephie,	¿me	has	traído	el	cartón	de	Camel	que	te	pedí?
—Papá…	—dijo	mi	madre	cansinamente.
Alzó	 la	 vista	 desde	 el	 alféizar	 en	 el	 que	 estaba	 apoyada	 con	 su	 Crackberry,

revisando	 las	 facturas	 de	 la	 librería.	 No	 entiendo	 por	 qué	 se	 molestaba	 en	 llamar
«visita»	a	lo	que	hacía.

—Mamá	está	muerta.	Ésta	es	Jenna…	Tu	nieta.
—No	me	digas	qué	es	qué,	Betsy.
Los	labios	del	abuelo	se	fruncieron	en	un	puchero	húmedo,	rollizo	y	melancólico.

Un	hilillo	de	baba	le	caía	permanentemente	del	lado	izquierdo	de	la	boca.
—¿Crees	que	no	reconozco	a	mi	propia	esposa?
—Te	lo	he	dicho	muchas	veces	—intervino	mi	padre,	que	permanecía	de	pie	en	el

umbral	 de	 la	 habitación	 del	 abuelo,	 fuera	 porque	 el	 aire	 era	mejor	 allí	 o	 porque	 le
resultaría	mucho	más	fácil	salir	disparado—.	Tienen	que	subirle	la	medicación.

Mi	madre	lo	ignoró.
—Soy	Emily,	papá.	Betsy	vive	en	Greenwich	y	mamá	está	muerta,	¿te	acuerdas?

Se	ahorcó	en	un	hotel.
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—¡Cómo	no	iba	a	saberlo!
El	 semblante	 del	 abuelo	 se	 ensombreció	 y	 sus	 dedos	 nudosos	 tiraron	 de	 un

pliegue	carnoso	de	 la	papada.	El	abuelo	era	el	 típico	granjero	de	Wisconsin.	De	 las
muchas	 y	 variadas…	 eh…	 formas	 de	 vida	 a	 las	 que	 se	 tiraba	 mi	 abuela,	 nunca
escribió	sobre	su	marido.	Puede	que,	cuando	la	abuela	era	joven	y	famosa	y	todavía
eran	ricos	(antes	de	que	el	abuelo	se	fundiera	el	resto	bebiendo	y	apostando),	fuera	un
tipo	bastante	decente.	Cuando	se	conocieron,	ella	tenía	veinticinco	años;	él	pasaba	de
los	 cuarenta,	 había	 enviudado	una	vez	y	ya	 le	daba	 a	 la	botella.	Así	que	 tal	 vez	 la
dejara	demasiado	tiempo	sola,	no	se	la	tirara	con	frecuencia,	prefiriera	su	botella	de
vodka	a	ella…	No	lo	sé.	Si	no	se	le	levantaba,	la	abuela	debía	de	sentirse	aliviada.

El	caso	es	que,	desde	el	derrame,	la	mezquindad	del	abuelo	había	ido	saliendo	a	la
luz,	como	si	la	piel	de	su	máscara	estuviera	mudando,	dejando	sólo	la	serpiente.

—Dejó	todo	hecho	una	maldita	porquería	para	que	la	lavaran	otros,	como	siempre
hacía.	Apuesto	a	que	 las	camareras	 tardaron	varias	semanas	en	sacar	 la	peste	de	su
mierda	de	la	alfombra.

—Ya	te	lo	he	dicho.	—Mi	padre	se	balanceaba	adelante	y	atrás	sobre	los	talones
—.	La	medicación.

Mamá	lo	fulminó	con	la	mirada.
—¿Podrías	callarte?	No	estarías	así	si	fuera	tu	padre.
—Mi	padre	nunca	será	como	él.
El	abuelo	me	miró	bizqueando.
—¿Qué	les	pasa	a	estos	dos,	Stephie?
—No	lo	sé,	Max	—le	contesté.
—Jenna,	te	agradecería	que	no	hicieras	eso	—dijo	mamá.
—Oh,	¿qué	tiene	de	malo?	—replicó	papá—.	¿Crees	que	dentro	de	cinco	minutos

lo	va	a	recordar?
—Es	poco	respetuoso	—señaló	mamá.
—Como	si	tu	padre	hubiera	sido	respetuoso	alguna	vez…
—No	pasa	nada	—dije	yo—.	Si	a	él	le	hace	feliz…
Era	mentira.	No	 tenía	 ningún	 interés	 en	 hacer	 feliz	 al	 abuelo.	Esperaba	 que	 no

volviera	a	reconocerme	nunca	más.
—¿Lo	ves?	Conozco	a	mi	propia	esposa.
El	abuelo	alargó	el	brazo	para	pellizcarme	el	culo.	Mamá	se	puso	tensa.
—No	la	toques,	papá.
—No	importa	—dije	yo,	apartándome	antes	de	que	sus	dedos	pudieran	agarrarme

con	firmeza.
Su	 contacto	me	 provocó	 deseos	 de	 desprenderme	 de	mi	 piel	 como	 si	 fuera	 un

guante.	Por	suerte,	no	podía	alcanzarme	porque	el	personal	lo	había	atado	a	la	silla	de
ruedas.

—Siento	no	haberte	traído	los	cigarrillos.	Lo	olvidé	—le	dije.
—Excusas.	—La	expresión	del	abuelo	se	tornó	huraña—.	Zorra	estúpida.

www.lectulandia.com	-	Página	43



—Jeeeeeena	—me	advirtió	mamá—.	No	lo	excites.
—No	 le	 eches	 la	 culpa	 a	 ella	—intervino	 papá	 cambiando	 de	 cantinela—.	 No

puede	confundirlo	más	de	lo	que	ya	está.
—Callaos	ya,	chupapollas	—exclamó	el	abuelo—.	Es	mi	mujer,	no	la	vuestra.
Los	 médicos	 nos	 habían	 explicado	 que	 la	 apoplejía	 del	 abuelo	 era	 del	 tipo

«desinhibidor»,	 un	 término	médico	 rebuscado	 para	 decir	 que	 ahora	 soltaba	 lo	 que
quería	cuando	quería.	Pensándolo	bien,	tampoco	suponía	un	gran	cambio.

—Ya	te	advertí	sobre	lo	de	escuchar	a	esos	médicos.
El	abuelo	agitó	la	punta	del	dedo	índice	frente	a	mi	cara.	Había	sido	un	fumador

empedernido,	y	las	manchas	de	nicotina	le	llegaban	hasta	los	nudillos.
—Ya	es	bastante	desagradable	tener	que	pasarme	todo	el	día	aquí	sentado,	¿es	que

no	puedo	fumarme	tranquilamente	un	cigarrillo?
—No	está	permitido,	Max	—le	expliqué—.	Ya	sé	que	es	duro.	Lo	siento.
—Jesús	—dijo	mi	madre.
—Que	lo	sientes…
El	abuelo	emitió	un	sonido	que	empezó	en	un	tono	de	indignación	y	se	convirtió

en	una	tos	flemática.	Quiso	escupir	en	la	garra	en	que	se	había	convertido	su	mano,
sólo	que	gran	parte	de	la	flema	le	aterrizó	en	la	barbilla	y	le	resbaló	por	la	garganta.
Luego	se	limpió	la	mano	llena	de	mocos	en	el	muslo.

—Siempre	pidiendo	perdón	como	una	zo…
—¡Papá!	—exclamó	mi	madre.
—¿Qué?	—preguntó	él.
Sin	embargo,	estaba	claro	que	mamá	lo	había	desconcentrado,	porque	la	mirada

del	abuelo	se	tornó	confusa.
—Está	bien	—continuó	en	tono	más	calmado—,	está	bien.
Se	 rascó	 la	 barba	 de	 dos	 días	 de	 su	 mejilla	 con	 las	 garras	 y	 luego	 sus	 ojos

recorrieron	mi	cara.	Parpadeó	una	vez,	dos,	como	un	lagarto	soñoliento.
—Sólo	hablaba	con	Betsy;	estábamos	manteniendo	una	agradable…	—hizo	una

pausa	para	buscar	las	palabras—	charla	entre	padre	e	hija.
—Ya	estamos	otra	vez	—dijo	papá.
Mamá:	«Papá,	ésta	tampoco	es	Betsy».
Abuelo	(a	mí):	«Y	qué,	niña,	¿por	dónde	anda	ese	marido	tuyo?».
Yo:	«Oh,	ya	sabes,	en	casa,	cortando	el	césped».
Mamá:	«Jenna,	no	tiene	gracia».
Abuelo:	«¿Por	fin	se	ha	puesto	a	trabajar?	Ya	era	hora.	Te	dije	que	no	te	casaras

con	él.	Cualquiera	con	dos	dedos	de	frente	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	las	mujeres
no	le	entusiasmaban	demasiado».

Yo:	«Lo	sé,	pero	¿qué	puedo	decir?	Estaba	enamorada».
Mamá:	«¡Jenna!».
Papá:	«Yo	lo	encuentro	muy	divertido».
Mamá:	«Claro,	no	es	tu	padre».
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Papá:	«Gracias	a	Dios».
Abuelo:	«No	estoy	sordo,	Stewart;	muchas	gracias».
Papá:	 «Me	 alegra	 saberlo,	 Max,	 pero	 me	 llamo	 Elliot.	 ¿En	 qué	 año	 estamos,

Max?».
Mamá:	«Elliot».
Abuelo:	«¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?».
Papá:	«¿Qué	día	es	hoy?».
Mamá:	«¡Elliot!».
Papá:	«¿Qué?	Sólo	le	estoy	orientando.	¿Quién	es	el	presidente,	Max?».
Abuelo:	«Nixon.	¡Ja!	Creías	que	ibas	a	pillarme,	¿eh?».
Papá:	«Eres	una	lumbrera,	Max».
Abuelo:	 «No	 lo	 dudes.	Y	 Stewart,	 no	 creas	 ni	 por	 un	momento	 que	 no	 sé	 que

votaste	por	ese	maldito	Kennedy».
Mamá:	«Oh,	por…».
Papá	(en	un	bocadillo	que	representaba	su	pensamiento,	como	en	los	cómics):	«Te

lo	dije».
Abuelo:	«Es	un	hijo	de	puta	chaquetero.	Un	charlatán	que	se	tira	a	cualquier	cosa

con	un	agu…».
Mamá	 (cerrando	 la	 Crackberry):	 «Sí,	 creo	 que	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 que	 nos

marchemos».
Pensándolo	bien,	Bob,	puede	que	el	 abuelo	y	 la	 abuela	 se	merecieran	el	uno	al

otro.

c

Mientras	mamá	 iba	 a	quejarse	 a	 las	 enfermeras,	 traté	de	despedirme	del	 abuelo
con	un	beso	al	aire.

Sin	embargo,	al	acercarme,	su	mirada	se	afiló	y	supe	que	me	había	reconocido.
—Jenna,	eres	tan	dulce;	mi	amorcito.
Su	aliento	apestaba	a	tabaco	rancio,	a	los	huevos	revueltos	de	esa	mañana	y	a	la

podredumbre	de	su	pecho.
—Vuelve	a	visitar	a	tu	viejo	abuelo	cuando	quieras.
—Sí	—respondí,	y	di	un	paso	atrás	mientras	él	trataba	de	agarrarme	de	nuevo	sin

conseguir	alcanzarme—.	Claro.
Salimos	 de	 la	 habitación;	 papá	 se	 fue	 a	 separar	 a	 mamá	 de	 las	 enfermeras

mientras	yo	me	escabullía	al	baño,	que	olía	a	polvos	de	talco	y	pedos	de	viejo.	Todos
los	retretes	estaban	elevados	y	equipados	para	minusválidos.	Me	senté	sobre	uno	de
ellos	y	me	rodeé	la	tripa	con	los	brazos,	con	fuerza.	Si	hubiera	tenido	un	ordenador
habría	escrito	un	mail	a	Matt,	cosa	que	a	veces	me	ayudaba,	pero	no	tenía	esa	opción.
Tenía	el	vientre	contraído	y	 la	piel	 injertada	me	quemaba	con	 tanto	ardor	y	 fiereza
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como	cuando	me	la	trasplantaron.
(Nota	para	Bob:	lo	que	no	te	cuentan	antes	de	la	operación	es	que,	además	de	los

injertos,	 las	 zonas	 de	 origen	 duelen	 tanto	 como	 quemaduras	 de	 segundo	 grado,	 y
durante	 el	 mismo	 tiempo.	 Estuve	 ardiendo,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 durante
aproximadamente	un	año	y	medio.)

El	cierre	metálico	del	reloj	de	pulsera	no	era	ni	de	lejos	lo	bastante	afilado,	pero
tenía	 que	 hacerlo;	 tenía	 que	 hacerlo.	 Aquella	 superficie	 de	 piel	 inmaculada	 a	 la
izquierda,	debajo	del	ombligo,	me	pareció	perfecta.	«Sí,	sí,	venga,	vamos».	Trabajé	a
conciencia;	 hurgué,	 escarbé	 y	 pellizqué	 mientras	 la	 piel	 se	 me	 escurría	 entre	 los
dedos.	Mi	labio	superior	se	cubrió	de	sudor	frío,	y	una	gota	me	resbaló	por	la	nuca	y
se	deslizó	entre	los	implantes	de	mi	espalda.	«Me	tocó	me	vio	me	tocó	me	vio».

(Mamá	aullando:	«No,	no	lo	hagas…».)
Al	final,	una	burbuja	roja	se	hinchó	y	estalló,	y	yo	suspiré	aliviada	al	tiempo	que

la	sangre	brotaba	y	expulsaba	el	veneno	del	abuelo.
En	el	psiquiátrico	había	otra	chica	que	se	cortaba.	Grababa	palabras	y	letras	en	su

piel.	Pero	yo	no.
Francamente,	Bob:	¿cómo	se	graba	un	grito?
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Mis	padres	se	pusieron	manos	a	la	obra	en	cuanto	salimos	del	aparcamiento.
Mamá:	«No	ha	ido	tan	mal,	¿no?».
Decía	lo	mismo	cada	vez.	Papá	siempre	mantenía	la	vista	fija	al	frente	y	dejaba

que	el	silencio	se	alargara.
Mamá	(con	un	tono	de	voz	afilado,	como	si	nos	desafiara	a	contradecirla):	«Creo

que	esta	vez	tenía	mucho	mejor	aspecto».
Papá:	«Estaba	más	delgado	y	confundido,	Emily.	Sus	temblores	han	empeorado	y

no	hay	duda	de	que	está	desorientado.	Deberías	firmar	una	orden	de	no	reanimación».
Mamá:	«Eso	no	es	lo	que	él	quiere».
Papá:	(Murmura	algo	entre	dientes.)
Mamá:	«No	te	he	entendido».
Papá:	(Silencio.)
Mamá:	«¿Perdona?».
Papá:	«He	dicho	que	nos	harías	un	favor	a	 todos	si	firmaras	la	orden.	El	último

ataque	 le	 habría	 matado,	 pero	 no,	 tuviste	 que	 impedirlo.	 Emily,	 sigues	 actuando
movida	por	el	sentimiento	de	culpa.	Deja	que	se	marche».

Mamá:	«No	pienso	ser	partícipe	del	asesinato	de	mi	padre».
Papá	(con	un	resoplido	de	risa):	«Ésa	sí	que	es	buena».
Mamá:	«¿Qué	has	dicho?	¿Qué	demonios	acabas	de	decir?».
Yo:	«No	os	peleéis.	Por	favor».
Mamá:	«Tiene	que	estar	mejor	atendido».
Papá:	«Tienes	que	dejarlo	marchar».
—No	me	digas	qué	hacer	con	mi…
—No	podemos	permitirnos…
—Prometí	que…
—No	 me	 sorprendería	 que	 hubiera	 puesto	 la	 soga	 alrededor	 del	 cuello	 de	 tu

madre…
—¿Cómo	te	atreves…?
—Oh,	mira	quién	habla.	Primero	él,	luego	tu	hija	y	ahora	tú	y	esa	maldita	librería

que	nos	está	chupando…
—Trabajo	tan	duro	como	tú.
—¿Sabes	de	dónde	vienen	 los	 trastornos	mentales	 en	esta	 familia?	De	mi	parte

no,	desde	luego;	mi	padre…
—No	menciones	a…
—…	aún	está	cuerdo.
—…	 ¡mi	madre!	 ¡No	me	 vengas	 con	 esa	mierda!	 Los	 problemas	 de	 Jenna	 no

son…
Y	así	sin	parar.	Se	lanzaron	puñales	y	el	aire	se	cortó	y	se	desgarró	y	aulló.
Yo	me	 enchufé	 los	 cascos	 y	 puse	 Nine	 Inch	 Nails	 a	 todo	 trapo,	 hasta	 que	me
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sangraron	los	oídos.

b

En	casa.
Mis	 padres	 se	 metieron	 en	 la	 cocina	 para	 continuar	 su	 «discusión».	 Yo	 salí

disparada	escaleras	arriba	hacia	mi	habitación,	puse	Hurt,	abrí	mi	cuenta	fantasma	y
releí	el	mail	de	Matt	de	ese	día.

De:	Lord,	Matthew,	Sargento
Para:	Jenna	Lord
Asunto:	RE:	El	frente	del	hogar

Jenna,	no	debes	sentirte	nunca	mal	por	contarme	lo	que	pasa.	Durante	mucho	tiempo	pensé	en	ti	todos
los	días,	sola	con	ellos	y	probablemente	volviéndote	loca.	¿Te	acuerdas	de	cuando	me	marché	a	hacer	la
instrucción	básica,	y	sólo	mamá	y	tú	vinisteis	a	despedirme?

Sí,	lo	recordaba.	Me	agarré	a	una	bandera	americana	en	miniatura	mientras	mamá
sollozaba.	 Yo	 no	 quería	 que	 Matt	 se	 preocupara	 por	 mí,	 pero,	 por	 dentro,	 estaba
temblando.	Matt	era	mi	protector.	Ahora	ya	no	quedaba	nadie	entre	nuestro	padre	y
yo,	entre	mis	padres	y	yo,	entre	las	llamas	y	yo.

Al	principio	no	podía	dejar	de	pensar	 en	 ese	día,	 en	 lo	que	había	dejado	atrás,	 y	me	pasaba	 el	 rato
mirando	 por	 encima	 del	 hombro,	 buscándoos,	 ¿me	 entiendes?	 Pero	 en	 cuanto	 cruzas	 la	 alambrada	 por
primera	vez,	estás	en	el	presente.	Si	no,	eres	hombre	muerto.	Sólo	puedes	permitirte	ver	el	presente.	Así
que	te	inquietas	por	esa	bota	tirada	en	medio	de	la	calle	y	por	la	forma	en	que	el	tendero	se	ha	escabullido
dentro	de	 su	 tienda;	 todo	está	en	 silencio,	un	 silencio	denso,	y	¿dónde	están	 los	niños?	Cuando	 todo	el
mundo	desaparece	sabes	que	algo	malo	va	a	pasar.

Así	que	 finjo.	O	quizá	miento,	no	 lo	 sé.	Para	 llegar	al	 final	del	día	 tienes	que	decidir	que	no	existe
pasado	ni	familia	alguna	a	la	que	regresar.	Te	dices	a	ti	mismo	que	ya	estás	muerto	y	enterrado…

—¡Eso	no	es	cierto!	—El	tono	de	mamá	era	agudo,	lo	bastante	para	hacer	añicos
el	cristal—.	Sabes	que	trabajo	tanto	como…

Papá:	(Algo	insensible	y	mezquino	que	no	pude	descifrar.)
Mamá:	«…	perdóname…	por	intentar…	¡siempre	rebatiéndome!».
Papá	(elevando	el	tono,	más	mezquino):	«No	insistas…».
Mamá:	«…	quien…	¡tirándote	esta	semana!».
Papá	(en	un	tono	muy	alto):	«…	bebiendo…	¡no	me	provoques!».
Mamá:	«…	no	tienes	huevos	para…».
De	 pronto	 se	 oyó	 un	 violento	 «bum».	 Los	 cristales	 de	 mi	 ventana	 temblaron.

Mamá	gritó.
El	 corazón	 me	 subió	 a	 la	 garganta.	 Salí	 corriendo	 de	 mi	 habitación	 pero	 me

detuve	 en	 el	 descansillo,	 sin	 saber	 bien	 qué	 hacer.	 Seguro	 que	me	 entiendes,	Bob.
Una	cosa	es	correr	hacia	un	accidente	que	ya	ha	ocurrido	para	ver	si	puedes	ayudar,	y
otra	muy	distinta	meterte	de	un	salto	en	el	coche	justo	antes	de	que	se	estampe	contra

www.lectulandia.com	-	Página	48



el	árbol.
—¿Mamá?	¿Papá?
Silencio.
—¿Papá?
Puse	un	pie	con	cautela	en	el	primer	escalón,	luego	en	el	segundo	y	después	en	el

tercero.	Me	dolían	 las	 cicatrices	y	 los	 implantes	 entre	 los	omoplatos	 tiraban	de	mí,
como	si	intentaran	retenerme.

—¿Mamá?
Nada	 más,	 lo	 cual	 no	 significaba	 necesariamente	 ni	 una	 cosa	 ni	 otra.	 Habían

pasado	unos	cinco	segundos	desde	el	«bum»	y	ahora	tenía	que	elegir	entre	bajar	las
escaleras	o	volver	a	mi	habitación	y	fingir	que	no	había	oído	nada.

Tienes	tres	oportunidades	para	adivinarlo,	Bob.

c

La	cocina	estaba…	mal.
Mi	madre	se	hallaba	medio	encogida	por	el	miedo,	con	las	manos	levantadas	en	el

aire,	frente	a	la	cara.	Mi	padre	resoplaba	como	un	toro.	En	el	aire	flotaba	una	nube	de
polvo	 y	 había	 más	 sobre	 el	 suelo	 de	 la	 cocina.	 La	 sangre	 y	 el	 yeso	 cubrían	 los
nudillos	de	la	mano	derecha	de	mi	padre.	En	la	pared,	junto	a	la	oreja	de	mamá,	había
un	cráter	del	tamaño	de	un	puño.

—Vuelve	arriba,	Jenna	—me	dijo	Psico-papi	sin	apartar	los	ojos	de	mamá.
—Pero…	papá	—susurré—.	Mamá.
—Te	he	dicho	que	vayas	arriba.
La	sangre	caía	en	grandes	gotas	carmesí	sobre	los	azulejos	color	crema.
—¿Qué	parte	es	la	que	no	has	entendido?
No	me	moví,	aunque	el	mosaico	de	carne	tierna	y	ajada	del	estómago	y	la	espalda

tiraba	 con	 fuerza.	 Por	 un	 momento	 pensé	 en	 llamar	 a	 Emergencias,	 pero	 ¿para
contarles	qué,	exactamente?	¿Que	el	psicótico	de	mi	padre	había	matado	la	pared	de
la	cocina?

—Mamá,	¿quieres	que…?	¿Prefieres	que	me	qu…?
—No.	 Vete,	 Jenna	 —respondió	 en	 un	 tono	 monocorde,	 fantasmagórico,

moribundo—.	Estaré	bien.	Sé	una	buena	chica	y	sube	a	tu	cuarto.
Si	iba,	si	hacía	lo	que	me	decían,	no	estaría	más	que	fingiendo	otra	vez,	como	en

el	hospital	y	en	la	escuela.	Finge	que	no	has	oído	eso,	Jenna.	Vete	a	escuchar	música,
Jenna.	Cuéntate	una	bonita	historia,	Jenna,	y	todo	irá	bien.

Convéncete	 de	 que	 estás	 muerta,	 igual	 que	 hace	 Matt,	 para	 que	 el	 pasado	 no
pueda	herirte.

Ojalá	pudiera	decirte	que	llamé	a	Emergencias,	Bob.	Ojalá	pudiera	decirte	que	me
interpuse	 entre	 ellos	 como	 un	 escudo	 humano	 y	 le	 espeté	 a	mi	 padre	 que,	 si	 tenía
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ganas	de	pegar	a	alguien,	empezara	por	mí.	Tal	vez	Matt	lo	hubiera	hecho.	Sin	duda
había	tratado	de	protegerme,	aunque	no	siempre	había	servido	de	algo.

Ojalá	hubiera	alguna	otra	historia	que	pudiera	contarte,	Bob.
Pero	querías	la	verdad,	¿recuerdas?
Pues	ahí	va:	fui	una	chica	buena	e	hice	lo	que	me	mandaban.
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12:	a

Cinco	minutos	más	tarde	oí	cómo	la	puerta	del	garaje	subía	y	bajaba;	después,	el
sonido	apagado	de	los	armarios	de	la	cocina	y	el	delicado	tintineo	del	hielo	contra	el
cristal.	 Sabía	 qué	 estaba	 pasando.	 Mamá	 estaba	 a	 punto	 de	 sacar	 la	 botella	 de
Stolichnaya	que	guardaba	escondida	detrás	de	un	paquete	 tamaño	gigante	de	 jabón
para	lavavajillas	y	servirse	el	primer	trago	de	la	tarde.	Era	lo	que	ocurría	siempre	que
papá	y	ella	discutían,	y	puesto	que	lo	hacían	al	menos	un	par	de	veces	por	semana,	mi
madre	le	daba	mucho	al	vodka.

Al	cabo	de	un	momento	se	oyó	el	murmullo	de	la	televisión.	El	canal	de	cocina,
seguramente.	Cuando	mamá	empezaba	con	el	Stolichnaya,	era	incapaz	de	distinguir
cuándo	veía	a	alguien	cocinar	y	cuándo	lo	hacía	ella	misma.

Una	hora	más	tarde	bajé	las	escaleras.	Mamá	estaba	desplomada	en	el	sofá,	con
un	 paño	 sobre	 los	 ojos.	 Paula	Deen	 soltaba	 chorradas	 sobre	 el	melocotón	 desde	 el
televisor.	 Tapé	 a	mamá	 con	 una	 vieja	manta	 de	 ganchillo	 que	 había	 tejido	 cuando
estaba	embarazada	de	mí.

¿Alguna	 vez	 has	 observado	 a	 alguien	 mientras	 duerme,	 Bob?	 Me	 refiero	 a
estudiarlo	 con	 detenimiento.	 ¿A	 tu	mujer,	 quizá?	 En	 las	 películas	 y	 los	 libros,	 los
amantes	 lo	 hacen	 todo	 el	 tiempo.	 Hay	 una	 serie	 de	 televisión	 muy	 antigua	 —de
ciencia	ficción,	Bob,	así	que	supongo	que,	siendo	una	persona	tan	realista,	nunca	la
has	 visto—	 en	 la	 que	 salía	 una	 tribu	 alienígena	 que	 practicaba	 un	 ritual.	 Cada
miembro	de	la	pareja	pasaba	una	noche	despierto	mientras	el	otro	dormía,	porque	ése
es	el	momento	en	que	todo	lo	artificial	se	desvanece.	Lo	que	se	ve	entonces	es	lo	que
hay	detrás	de	la	máscara,	el	verdadero	rostro.

Lo	 cual	me	 lleva	 a	 la	 pregunta	 siguiente,	Bob:	 cuando	me	miraste	 después	 del
incendio,	¿qué	viste?

¿A	quién?

b

Y	hablando	de	máscaras,	deja	que	te	cuente	un	secreto,	Bobby.
Cuando	 era	 pequeña,	 jugaba	 a	 disfrazarme.	 No	 sólo	 de	 Ariel.	 Me	 metía	 a

hurtadillas	en	el	armario	de	mi	madre	y	me	enfundaba	en	vestidos	de	seda	que	olían	a
rosas	fragantes	y	me	tambaleaba	sobre	sus	zapatos	de	tacón.

Cuando	era	pequeña,	me	sentaba	frente	al	antiguo	 tocador	con	cinco	espejos	de
mi	madre	y	contemplaba	mi	 imagen	 repetida	muchas	veces,	 cada	una	en	 su	propio
mundo.	 Todos	 mis	 yos	 nos	 peinábamos	 con	 el	 pesado	 cepillo	 de	 plata	 de	 nuestra
madre.	Nos	delineábamos	los	ojos	y	la	boca	y	nos	empolvábamos	las	mejillas	con	su
maquillaje.	Cada	yo	era	distinta	de	la	otra	y	al	mismo	tiempo	igual,	como	los	ángulos
de	un	triángulo	o	las	caras	de	un	diamante.
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Cuando	 era	 pequeña,	 solíamos	 reunirnos	 en	 familia	 para	 ver	 películas.
Sonreíamos.	Nos	tocábamos.	En	aquel	entonces,	nada	de	todo	eso	era	mentira.

Hay	 una	 película	 buenísima	 de	 Coppola,	 Bob,	 La	 conversación,	 donde	 la
verdadera	 historia	 reside	 en	 los	matices:	 como	quién	 eres	 y	 lo	 que	 estás	 preparado
para	oír	influye	en	tu	percepción	de	lo	que	en	realidad	se	dice.	En	una	de	las	escenas,
una	mujer	ve	a	un	borracho	en	la	calle	y	dice	algo	como	que	ese	pobre	tipo	fue	alguna
vez	el	bebé	de	alguien,	que	alguien	lo	amó	y	lo	cuidó,	pero	había	acabado	siendo	un
borrachuzo.

Ésos	somos	nosotros,	Bob.	Miro	atrás	y	me	acuerdo	de	que	yo	era	la	niña	de	mis
padres.	Matt	aún	no	se	había	marchado,	y	éramos	una	familia.

Lo	que	recuerdo	de	ellos,	Bob,	es	amor.
Dormida,	 la	máscara	 de	mi	madre	 había	 caído	 para	 revelar	 el	 fantasma	 de	 una

hermosa	 chica	 que	 había	 reunido	 el	 coraje	 para	 leerle	 sus	 poemas	 a	 un	 joven	 y
atractivo	 cirujano	 residente	 de	Harvard	 durante	 un	 picnic	 en	 la	 playa,	 junto	 al	mar
azul	y	cristalino.

Y	me	acuerdo,	Bob,	de	lo	que	sentía	cuando	era	pequeña.
Mi	madre	era	una	reina	y	yo	quería	ser	como	ella.
Ahí	estaba,	casi	una	adulta	y	siendo	solamente	yo,	con	una	madre	que	se	agarraba

un	pedo	seis	días	de	cada	siete	y	un	capullo	psicópata	como	padre.	Matt	era	el	único
ser	puro	que	quedaba,	y	se	había	marchado.

c

Después	 de	 arropar	 a	 mi	 madre,	 me	 preparé	 un	 sándwich	 de	 mantequilla	 de
cacahuete	 y	mermelada	 con	 el	 cuchillo	menos	 afilado	 que	 encontré	 y	me	 lo	 comí
apoyada	 en	 el	 fregadero.	 Luego	metí	 mi	 plato	 sucio	 y	 el	 vaso	 de	 vodka	 vacío	 de
mamá	en	el	 lavavajillas.	Si	 tuviera	 agallas	habría	 tirado	el	Stolichnaya	a	 la	basura,
pero	los	dos	sabemos	bien	que	no	es	así	como	funciona,	Bob.

En	lugar	de	eso,	metí	la	botella	en	su	escondite,	apagué	el	televisor	y	me	fui	a	la
cama.
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13:	a

Casi	un	mes	más	tarde,	me	encontraba	en	mi	escondite	de	la	biblioteca	mirando	a
Danielle	 y	 a	 las	 demás	 chicas	 del	 equipo	 de	 cross	 mientras	 hacían	 series
cronometradas.	Danielle	iba	en	cabeza,	con	la	coleta	rubia	ondeando	como	una	crin,
lo	 cual	 no	 era	mucho	decir.	Tal	 vez	 fuera	 rápida,	 pero	 sólo	porque	 las	 otras	 chicas
iban	pisando	huevos.	El	 estilo	de	Danielle	 era	penoso:	 se	movía	como	un	canguro,
arriba	 y	 abajo,	 en	 lugar	 de	 planear	 y	 empujar,	 planear,	 empujar	 y	 estirar.	 Si	 fueras
corredor,	 Bob,	 entenderías	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Concentraba	 toda	 su	 energía	 en	 el
impulso,	 no	 en	 la	 velocidad.	 El	 señor	 Anderson	 esperaba	 en	 la	 meta	 con	 un
cronómetro	 en	 la	 mano;	 cuando	 Danielle	 llegó	 le	 dijo	 algo	 que	 pareció	 cabrearla,
porque	se	apartó	del	grupo	con	las	manos	en	las	caderas	y	frunció	el	ceño	mientras
pateaba	la	hierba.

Miré	 el	 reloj.	 Su	 tiempo	 en	 los	 doscientos	 era	 para	 tirarlo	 al	 retrete:	 cinco
segundos	más	 lenta	 que	 la	 semana	 anterior.	Alcé	 la	 vista	 a	 tiempo	 de	 ver	 al	 señor
Anderson	soplar	el	silbato	y	dirigirse	hacia	las	otras	chicas	para	que	terminaran	y	se
le	 acercaran.	 Danielle	 estaba	 sentada	 en	 las	 gradas	 interpretando	 su	 papelón	 de
ofendida.	 Puede	 que	 el	 señor	 Anderson	 se	 hubiera	 hartado	 de	 ella	 y	 le	 hubiera
mandado	 sentarse	 durante	 el	 resto	 del	 entrenamiento.	 Ya	 era	 hora.	 La	 había	 visto
enfadarse	varias	veces	—en	clase,	en	la	pista	de	atletismo—	y	me	maravillaba	que	no
la	hubiera	echado.	Aquel	tío	tenía	la	paciencia	de	un	santo.

O	eso,	o	le	gustaba	que	abusaran	de	él.

b

Me	había	adaptado	a	la	escuela.	Las	clases	no	eran	complicadas,	mi	preferida	era
la	de	química	(menuda	sorpresa)	y	me	llevaba	bien	con…	vale,	vale,	evitaba	a	casi
todo	el	mundo.

Menos	a	Danielle.
No	estaba	segura	de	que	 tuviera	que	ver	sólo	con	David.	Él	era	el	ayudante	del

señor	Anderson,	así	que	me	era	 imposible	no	verle	cada	día.	Nos	saludábamos	y	él
intentaba	convencerme	para	que	me	uniera	a	la	comisión	de	festejos	de	la	cena	anual
de	ex	alumnos,	así	conocería	a	gente	distinta.	Yo	me	escaqueaba	aludiendo	que	vivía
muy	 lejos,	 bla,	 bla,	 bla.	 Al	 final	 dejó	 de	 intentarlo,	 pero	 seguía	 siendo	 bastante
simpático	y	a	mí	me	parecía	bien.

Sin	 embargo,	 Danielle	 no	 dejaba	 pasar	 la	 oportunidad	 de	 hacer	 comentarios
sarcásticos.	Cuando	a	Dewerman	se	le	metió	en	la	cabeza	que	hiciéramos	un	trabajo
extra	sobre	la	creatividad	y	el	suicidio,	fue,	por	supuesto,	por	mi	culpa.	Teníamos	que
elegir	un	nombre	de	una	lista	de	escritores	famosos	que	se	habían	suicidado,	y	luego
descubrir	 si	 había	 algo	 en	 su	 obra	 que	 explicara	 por	 qué	 optaron	 por	 suicidarse.
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Gracias	a	Dios,	la	abuela	no	estaba	en	la	lista.	Ni	siquiera	Dewerman	era	tan	negado.
—Sed	 creativos,	 chicos	 —nos	 animó—.	 Quiero	 que	 decidáis	 si	 lo	 que	 estáis

leyendo	es	literatura	en	mayúsculas	o	sólo	se	la	considera	como	tal	porque	el	autor	ha
estirado	la	pata.	Estudiad	la	red	de	conexiones	que	configuran	la	vida	de	una	persona
y	tirad	de	los	hilos,	comprobad	si	están	realmente	conectados.

Desconcierto.	Un	chico	levantó	la	mano.
—Mmmm…	pero	¿cuáles	son	los	deberes?
—Sócrates	dijo	que	una	vida	sin	análisis	no	es	digna	de	ser	vivida.	¿Leemos	estos

libros	sólo	porque	un	crítico	nos	lo	dice?
—No	—respondió	un	listillo—.	Porque	nos	lo	mandan.
—Estoy	 hecha	 un	 lío	 —dijo	 Danielle	 mirándome	 con	 mala	 cara,	 pero

dirigiéndose	a	Dewerman—.	¿Quiere	que	escribamos	una	redacción,	un	poema	o	lo
que	sea	con	el	estilo	de	ese	escritor,	que	pintemos	un	cuadro	o	qué?

—Sí	—dijo	Dewerman,	lo	que	desencadenó	otra	oleada	de	risas.
Aquello	hizo	que	Danielle	me	lanzara	más	rayos	mortales	con	la	mirada.	Yo	aún

no	había	elegido	a	nadie	de	 la	 cada	vez	más	escasa	 lista	de	Dewerman.	No	 sé	qué
estaba	esperando.	Inspiración,	tal	vez.	O	quizá	daba	por	hecho	que	mi	nombre	sería	el
del	escritor	que	nadie	más	quisiera,	lo	cual	me	parecía	bien.

c

Sé	que	te	costará	creerlo,	Bob,	pero	a	pesar	de	su	amabilidad,	también	evitaba	al
señor	Anderson.	Tal	vez	mi	instinto	de	reptil	—el	que	me	dice	cuándo	echar	a	correr
o	cuándo	mimetizarme	con	el	paisaje—	me	estaba	enviando	señales.	O	yo	mantenía
la	 cabeza	 gacha,	 no	 lo	 sé.	 Sólo	 quería	 pasar	 los	 días	 con	 el	 mínimo	 dramatismo
posible.

Pero	esquivar	no	es	lo	mismo	que	ignorar.	No	lo	hacía.	Yo…	le	observaba.	Sobre
todo	desde	mi	escondite	detrás	del	cristal	de	la	biblioteca.	Si	la	bibliotecaria	no	estaba
cuando	yo	llegaba	por	la	mañana,	esperaba	afuera,	en	la	acera,	a	cubierto.	Así	podía
contemplar	al	señor	Anderson	cuando	llegaba	después	de	correr	(los	lunes,	miércoles
y	viernes)	o	de	montar	en	bicicleta	(martes	y	jueves).	El	bosque	quedaba	al	oeste	del
campus	y,	cuando	emergía	de	entre	los	árboles,	el	sol	naciente	le	iluminaba,	se	posaba
en	él	y	 lo	 teñía	de	oro,	como	un	dios	 romano.	Me	gustaba	verlo	en	movimiento,	 la
forma	en	que	su	cuerpo	cortaba	el	aire	con	suavidad,	 las	 fibras	de	sus	músculos	en
acción.	Se	notaba	lo	fuerte	que	estaba.	Tal	vez	sospechara	mi	presencia,	pero	nunca
dijo	nada	ni	miró	en	mi	dirección.	Cuando	cada	mañana	me	dirigía	a	mi	taquilla,	oía
la	música	que	 salía	de	 su	 aula	—jazz,	 clásica,	ópera,	 canciones	antiguas—	y	podía
olerle,	 recién	 salido	 de	 la	 ducha:	 húmedo,	 verde	 oscuro	 y	 misterioso	 como	 los
bosques.

Aun	así,	en	clase	me	trataba	como	al	resto,	hasta	el	punto	de	que	aquella	primera

www.lectulandia.com	-	Página	54



hora	juntos	de	aquel	primer	día	se	convirtió	en	una	historia	que	me	había	contado	a
mí	misma.	No	una	mentira,	pero	tampoco	la	pura	realidad.

No	era	 la	 única	que	 se	 fijaba	 en	 él.	El	 día	 en	que	 anunció	que	 iba	 a	buscar	un
nuevo	 ayudante,	 la	 chica	 sentada	 a	 mi	 lado	 murmuró	 que	 le	 encantaría	 ayudar	 al
señor	 Anderson	 de	 la	 forma	 que	 él	 quisiera,	 lo	 que	 hizo	 reír	 a	 todas	 las	 demás,
incluida	Danielle.	Aunque	a	mí	no.

Iba	a	la	cafetería	a	almorzar	un	par	de	veces	a	la	semana,	cuando	reunía	el	valor
suficiente	 para	 engullir	 un	 bocadillo	 apartada	 en	 una	 esquina	 donde	 no	 se	 sentaba
nadie	más.	 David	me	 dirigía	 sus	 esporádicas	 y	 elocuentes	miradas,	 por	 lo	 general
cuando	 Danielle	 estaba	 ocupada	 cotorreando	 con	 alguna	 de	 sus	 acólitas,	 pero	 yo
siempre	apartaba	 la	mía.	El	 señor	Anderson	miraba	hacia	donde	yo	estaba,	 a	veces
me	dedicaba	un	gesto	o	una	sonrisa,	pero	nunca	se	me	acercaba	delante	del	resto	de
chicos.	Me	gusta	pensar	que	era	lo	bastante	sensible	para	darse	cuenta	de	que	aquello
me	hubiera	hecho	parecer	más	patética	de	 lo	que	ya	me	sentía.	Él	 tenía	 turno	en	 la
cafetería	tres	veces	por	semana,	así	sabía	que	yo	me	saltaba	el	almuerzo	más	veces	de
las	 que	 iba.	 Dado	 que	 justo	 antes	 tenía	 clase	 de	 gimnasia,	 mi	 excusa	 perfecta	—
ducharme,	 cambiarme	 de	 ropa—	 era	 legítima.	 Durante	 el	 resto	 de	 la	 hora	 del
almuerzo,	llegué	a	conocer	las	pintadas	de	todos	los	retretes	de	todos	los	baños.

Sin	embargo,	unas	dos	semanas	después	del	comienzo	del	curso,	me	libré	por	los
pelos.	 El	 primer	 timbre	 ya	 había	 sonado	 y	 yo	 estaba	 saliendo	 del	 lavabo	 con	 la
intención	 de	 correr	 hacia	 la	 biblioteca	 para	mi	 hora	 de	 estudio,	 cuando	miré	 hacia
arriba	y	vi	a	la	señora	Sherman	de	pie,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.	Me
señaló	con	el	índice.

—Se	suponía	que	debías	pasar	por	mi	despacho	la	semana	pasada.	Teníamos	una
cita	justo	después	del	almuerzo,	no	sé	si	te	acuerdas.	Sé	que	te	pasaron	el	aviso.	¿Por
qué	me	evitas,	Jenna?

—¿Eh?	Estoy…
¿Me	habían	pasado	un	aviso?	No	lo	recordaba.
—¿Señorita	Lord?
La	señora	Sherman	y	yo	nos	volvimos	hacia	el	señor	Anderson,	que	se	acercaba.
—Señorita	Lord,	¿qué	hace?	Es	hora	de	empezar…	Oh,	hola,	Rosalie.	Lo	siento.

¿Tienes	que	hablar	con	la	señorita	Lord?	¿No	puede	esperar?
—Bueno.	—La	señora	Sherman	parecía	tan	sorprendida	como	yo—.	Sólo	quería

hacer	 una	 comprobación.	 Teníamos	 una	 cita	 a	 la	 que	 no	 acudió.	 —Y	 añadió
dirigiéndose	a	mí—:	¿Así	que	ayudas	al	señor	Anderson	en	tus	horas	de	estudio?

—Em…	—dije	yo—,	¿a	veces?
¿Lo	había	pronunciado	como	una	pregunta?
—Lo	hace	muy	bien	—intervino	el	señor	Anderson—.	Le	insisto	en	que	sea	mi

ayudante,	 pero	 se	 hace	 de	 rogar.	—Arqueó	 las	 cejas	 al	 tiempo	 que	 me	 miraba—.
¿Qué?	¿Hoy?

—Oh…	—Lo	intenté	de	nuevo—:	Claro.
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—Bien,	 entonces	 no	 te	 entretengo	más,	 Jenna	—decidió	 la	 señora	 Sherman—.
Por	lo	que	parece,	te	estás	adaptando	bien.

—Sí	—contesté	al	final.	Lo	sé:	muy	elocuente—.	Todo	va	genial.
—Excelente.	No	mires	atrás	—me	conminó	el	señor	Anderson	mientras	subíamos

las	escaleras.
Sonó	el	último	timbre	y	los	pasillos	se	vaciaron,	excepto	por	uno	o	dos	rezagados.

Al	llegar	a	su	despacho,	dijo:
—Bueno,	aquí	es	donde	yo	me	bajo.	Puedes	trabajar	en	mi	despacho	durante	 tu

hora	de	estudio,	ya	lo	sabes.	O…	—sus	labios	se	fruncieron	en	una	sonrisa—	comerte
el	bocadillo	que	aún	no	has	sacado	de	la	taquilla.

No	sabía	si	debía	darle	las	gracias.
—¿Por	qué	lo	ha	hecho?
Se	encogió	de	hombros.
—Tenías	 aspecto	de	necesitar	 que	 te	 rescataran;	 te	 estaba	 soltando	un	 rollo.	La

gente	 como	 el	 Tanque	me	 cansa.	 Sus	 intenciones	 son	 buenas,	 pero	 se	me	 ocurren
pocas	cosas	peores	que	el	hecho	de	que	te	recuerden	constantemente	experiencias	que
preferirías	olvidar.	Además,	¿qué	cree	que	le	vas	a	contar?

«Todas	las	cosas	que	no	me	importaría	contarte	a	ti».	Eso	es	lo	que	pensé,	Bob.
Por	 supuesto,	me	quedé	 callada.	Nos	despedimos	y	nos	 separamos.	No	 recuerdo	 si
ese	día	me	comí	el	bocadillo.

Aun	así,	aquello	fue	como…	el	principio	de	algo.	Algunas	noches,	se	dejaba	caer
por	la	biblioteca	de	camino	a	su	coche,	según	decía,	para	ver	cómo	me	iba.	Hablaba
del	equipo	de	cross,	que	no	lo	estaba	haciendo	muy	bien,	pero	no	me	presionaba	para
que	me	uniera	al	grupo.	Otros	días	no	venía,	pero	miraba	hacia	mi	ventana	mientras
cruzaba	el	aparcamiento	y	me	saludaba	con	la	mano.	Los	cristales	estaban	tintados,	y
nunca	 supe	 si	me	 veía	 devolverle	 el	 saludo.	 Pero	 sabía	 que	 yo	 estaba	 allí,	Bob,	 lo
sabía.

d

Y	entonces,	diez	días	antes	de	la	fiesta	literaria	de	mamá,	un	martes…
Siete	menos	cuarto	y	sin	señales	de	mamá.	En	diez	minutos	oscurecería,	y	en	un

cuarto	de	hora	cerrarían	la	biblioteca.	Los	focos	del	campo	inferior,	donde	se	estaba
disputando	 un	 partido	 de	 fútbol,	 brillaban	 a	 través	 de	 las	 ventanas.	 El	 equipo	 de
fútbol	americano	bregaba	en	el	campo	de	arriba.	Más	allá,	desde	los	primeros	árboles
del	bosque,	se	extendía	un	denso	manto	de	oscuridad.

Cuando	cerró	la	biblioteca	me	encontré	sin	saber	qué	hacer.	Aún	no	tenía	móvil.
No	podía	ir	a	ninguna	parte.	Y	aunque	pudiera,	me	daba	miedo	que	mamá	llegara,	no
me	encontrara	y	se	enfadara.	Andaba	muy	estresada	con	la	librería	y	la	fiesta.	Pasaba
una	mala	época	y	había	tenido	que	despedir	a	dos	empleados;	ahora	ella	y	Evan,	el
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encargado,	se	ocupaban	de	todo.	Lo	último	que	necesitaba	era	que	yo	desapareciera
en	combate.	Así	que,	pensé,	cuando	la	bibliotecaria	me	echara	lo	mejor	sería	esperar
en	la	acera.	Si	me	asustaba,	siempre	podía	caminar	bajo	las	luces	de	los	soportales.

Una	de	las	dudosas	ventajas	de	llegar	pronto	y	tener	que	quedarme	siempre	hasta
tarde	era	que	podía	hacer	los	deberes	y	usar	el	ordenador	de	la	biblioteca	para	escribir
a	Matt,	 lo	 cual	 era	 mucho	 más	 seguro	 que	 hacerlo	 desde	 casa,	 porque	 me	 estaba
prohibido	 cerrar	 con	 llave	 la	 puerta	 de	mi	 habitación.	 (Sinceramente,	 Bob,	 resulta
sorprendente	lo	mucho	que	se	parece	una	política	de	puertas	abiertas	a	vivir	en	una
cárcel.	Hay	tantas	cosas	que	no	haces	y	que	no	puedes	hacer…)	Así	que	encontré	la
frase	 en	 la	 que	 Matt	 me	 preguntaba	 cómo	 iban	 las	 cosas	 y	 empecé	 a	 escribir	 la
respuesta.

Que	cómo	me	van	 las	 cosas,	pregunta	 el	 tío.	 Ja.	 ¿Después	de	 todo	 lo	que	has	pasado	 tú?	Eres	muy
valiente.	Mi	vida	no	es	ni	de	lejos	tan	emocionante.	La	escuela	es…	ya	sabes,	la	escuela	:<P.	Pero	es	mejor
que	el	hospital.	Mi	asignatura	preferida	es	química.	Tengo	un	profesor	increíble…

—Hola.
Me	sobresalté	tanto	que	di	un	respingo.	La	bibliotecaria	siempre	se	retiraba	a	su

despacho	para	poder	contar	los	segundos	hasta	que	yo	me	marchara	y	dejara	de	ser	su
mayor	incordio.	Nadie	más	utilizaba	la	biblioteca	a	aquellas	horas.	Había	estado	tan
absorta	que	no	había	oído	entrar	a	nadie.	Volví	la	cabeza.

—Oh	—dije—.	Hola.
—Hola.
El	 pelo	 oscuro	 de	 David	 estaba	 húmedo,	 y	 tenía	 el	 labio	 superior	 perlado	 de

sudor.	Olía	a	jabón	de	vestuario	y	a	cuero.	Llevaba	una	mochila	colgada	del	hombro
derecho,	y	una	bolsa	de	deporte	 lo	bastante	grande	como	para	meter	un	chelo	en	el
izquierdo.

—¿Te	apetece	compañía?
—Uh	—dije	yo—.	¿Qué	haces	aquí?
Genial.	Como	si	el	chico	no	tuviera	derecho	a	estar	en	la	biblioteca	de	la	escuela.
—Entrenamiento	de	esgrima.
Encogió	el	hombro	izquierdo,	del	que	colgaba	su	gigantesca	bolsa.
—Te	 he	 visto	 desde	 el	 pasillo.	 De	 hecho,	 te	 veo	 aquí	 todas	 las	 tardes,	 pero

normalmente	a	estas	horas	ya	te	has	marchado.
¿Me	 había	 visto	 todos	 los	 días?	 La	 idea	 de	 que	 a	 cualquiera	 que	 no	 fuera	 un

profesor	o	un	consejero	se	le	ocurriera	mirar	—o	preocuparse	por	mí—	me	chirriaba.
—Sí,	tengo	que…	esperar	a	mi	madre.	Llega	tarde.
—Qué	putada.	¿La	has	llamado?
—No	tengo	teléfono.
—Anda	ya.	¿No	tienes	móvil?
—Yo…	nunca	lo	he	necesitado.	Quiero	decir	que…	—intenté	bromear—	¿quién

iba	a	llamarme?
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—Si	no	tienes	teléfono,	¿cómo	vas	a	saberlo?	—preguntó	frunciendo	el	ceño—.
En	serio,	deberías	tener	uno,	al	menos	para	emergencias.

Movió	una	mano	hacia	el	bolsillo	delantero	de	sus	tejanos.
—¿Quieres	usar	el	mío?
—No,	gracias.	Lo	más	seguro	es	que	mi	madre	se	haya	entretenido	en	la	librería,

eso	es	todo.
—Vale.
David	me	observó	un	momento.
—¿Cómo	es	que	no	tienes	coche?	—continuó.
«¿De	cuánto	tiempo	dispones?»
—Puede	que	me	compren	uno.	—Tampoco	tenía	carné	de	conducir,	pero	no	me

había	preguntado	sobre	eso—.	A	lo	mejor	este	verano.
—Bueno,	qué	putada	—repitió	él—.	Tener	que	esperar	debe	de	ser	un	coñazo.
—La	verdad	es	que	no	me	importa.	—Y	añadí,	sonriente	y	animada—:	Así	puedo

hacer	los	deberes.
Dios,	aquello	sonaba	patético.
—Yo	no	soportaría	tener	que	depender	de	mis	viejos	todo	el	tiempo.	Me	volvería

loco.
«Eso	a	mí	ya	me	ha	pasado».	No	sabía	qué	decir,	así	que	permanecí	en	silencio.

No	entendía	qué	hacía	hablando	conmigo:	las	elecciones	al	consejo	estudiantil	ya	se
habían	celebrado.	(Sí,	Bob,	David	las	había	ganado.)

Después	de	otro	momento	de	silencio,	David	se	descolgó	la	bolsa	de	deporte	y	la
dejó	en	el	suelo	con	un	tintineo	metálico.

—Bueno	—dijo	mientras	se	dejaba	caer	en	una	silla	junto	a	mí—,	¿y	en	qué	estás
trabajando?

—Oh.
Intenté	 minimizar	 la	 ventana,	 pero	 él	 estaba	 ya	 inclinado	 por	 encima	 de	 mi

hombro	derecho,	ojeando	el	correo.	A	esa	distancia,	podía	distinguir	también	la	fina
película	de	sudor	que	le	empapaba	las	sienes.	Olía…	realmente	bien.

—Oh,	es	un	correo.	Para	mi	hermano.
—¿Sí?	¿Dónde	está?
—Lejos	—contesté,	y	luego	cerré	la	cuenta—.	Es	privado.
—Ah,	vale.	Claro	—dijo	él,	con	la	naturalidad	suficiente	para	que	yo	pensara	que

no	había	visto	 la	palabra	«hospital».	O	puede	que	fuera	 lo	bastante	amable	para	no
decir	nada.

Aunque,	 pensándolo	 mejor,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 había	 captado	 la
palabra.	David	era	un	tío	decente	y	no	parecía	tan	buen	mentiroso.	Créeme,	Bob,	los
mentirosos	nos	reconocemos	enseguida.

Un	 rato	más	 de	 silencio	 incómodo.	Miré	 a	 la	 bibliotecaria,	 que	 nos	 observaba
desde	 la	 ventana	 de	 su	 despacho.	 Dios	 sabe	 qué	 creía	 que	 iba	 a	 ocurrir.	 Nuestras
miradas	se	cruzaron	y	entonces	hizo	el	acostumbrado	ritual	de	mirarse	el	reloj.	Como
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si	cada	día	viniera	un	chico	a	verme	en	el	último	segundo	para	fastidiarla	a	ella.
Me	volví	hacia	David.
—¿Qué	tal	el	entrenamiento?
—No	muy	bien.
Arrugó	la	nariz,	apartó	la	silla	y	luego	se	retrepó	con	languidez,	de	modo	que	la

camisa	se	le	subió	dejando	a	la	vista	la	piel	desnuda.
—Me	cuesta	concentrarme.	Estoy	cometiendo	muchos	errores	estúpidos.
—Ah.
Su	 estómago	me	miraba	 a	 la	 cara,	 así	 que	 no	 pude	 evitar	mirarlo	 a	mi	 vez.	A

David	le	faltaban	un	par	de	pastillas	para	completar	la	tableta	de	chocolate,	pero	aun
así,	 su	 abdomen	 lucía	 fibroso	 y	 esbelto…	 y	 cruzado	 por	moratones.	 Algunos	 eran
recientes,	 pápulas	 violentas	 y	 moradas;	 otros,	 de	 un	 amarillo	 verdoso,	 se	 estaban
curando.	Parecía	que	le	hubieran	azotado	con	un	látigo.

—¿Qué	te	ha	pasado?
—¿Eh?
Desconcertado,	 siguió	mi	mirada	y	 luego	 se	 levantó	el	borde	de	 la	 camisa	y	 se

examinó	la	piel,	como	si	la	viera	por	primera	vez.
—Oh,	son	cortes	de	sable.	Te	acostumbras	a	ellos.
—Pero	¿no	duelen?
—Sí,	pero	el	sable	no	es	como	el	florete	o	la	espada.	Puedes	puntuar	con	toda	la

hoja,	no	sólo	con	la	punta,	y	hacer	blanco	de	cintura	para	arriba.	Así	que	es	bastante
rápido,	y	hay	muchos	cortes	y	heridas.

En	su	rostro	se	dibujó	una	media	sonrisa.
—Supongo	que	por	eso	me	gusta.	Pero	el	entrenador	cree	que	este	año	estoy	más

interesado	en	ganar	a	cualquier	precio.
—¿Y	eso?
Mis	ojos	se	centraron	en	el	extremo	de	una	cicatriz	muy	rosada,	tan	gruesa	como

mi	 dedo	meñique,	 que	 serpenteaba	 por	 su	 costado	 derecho,	 debajo	 de	 las	 costillas.
Palabra	de	experta,	Bob:	ese	corte	había	sido	profundo	y	doloroso.

—Supongo	que	estoy	cabreado.
Su	risa	no	tenía	rastro	de	humor;	parecía	más	bien	un	ladrido.
—Ya	sabes;	cosas…
Cosas…	 Aquello	 era	 una	 invitación	 en	 toda	 regla	 para	 continuar.	 Porque	 la

verdad,	Bob,	 es	que	había	olvidado	cómo	hablar	 con	 la	gente	normal.	Ya	 sabes,	 el
intercambio	de	frases,	las	mentiras	inofensivas,	los	agujeros	negros	que	evitas	porque
los	amigos	saben	lo	que	no	hay	que	decir…	Lo	peor	de	un	psiquiátrico	es	que	has	de
medir	siempre	tus	palabras.	A	los	terapeutas	les	encantan	los	mensajes	ocultos,	sobre
todo	 cuando	 sus	 pacientes	 se	 transforman	 en	mini-yos.	 Como	 si	 cuanta	más	 gente
estuviera	 de	 acuerdo	 contigo,	 más	 razón	 tuvieras.	 Los	 verdaderos	 psicópatas	 son
quienes	mejor	saben	hacerlo,	porque	son	unos	completos	aduladores,	unos	excelentes
mentirosos,	 y	 cuando	 el	 terapeuta	 está	mirando,	 te	 taladran	 hasta	 que	 te	 enfadas	 o
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bien	te	rindes	y	les	das	la	razón:	sí,	sí,	lo	que	has	dicho	no	es	lo	que	querías	decir.	El
silencio	 no	 es	 una	 alternativa.	El	 silencio	 es	 resistencia	 y,	 como	 todos	 sabemos,	 la
resistencia	es	fútil.

David	quería	hablar,	eso	estaba	claro.	¿Por	qué	otra	razón	iba	a	preocuparse	por
alguien	 como	 yo?	 Así	 que	 la	 respuesta	 normal	 habría	 sido:	 «¿A	 qué	 cosas	 te
refieres?».

En	lugar	de	eso,	pregunté:
—¿De	qué	es	ésa?
Una	expresión	de	sorpresa	le	cruzó	el	semblante.
—¿Dónde?	Oh.
Se	remangó	la	camisa	y	vi	que	el	corte	le	había	rasgado	la	piel	hasta	la	axila.
—¿Eso?	 Es	 del	 año	 pasado.	 La	 hoja	 de	 mi	 contrincante	 se	 partió	 en	 pleno

combate	y	me	atravesó	la	chaqueta.	Ocurre	más	a	menudo	de	lo	que	te	imaginas.
—¿De	verdad?	¿Por	qué?
—Porque	la	hoja	de	un	sable	es	muy	flexible	y	ligera,	así	que	puedes	moverte	con

rapidez.	Las	hojas	se	rompen	constantemente.	Aunque	los	médicos	dijeron	que	había
tenido	 suerte	de	que	 el	 corte	 fuera	 ascendente	y	no	hacia	dentro.	Había	 sangre	por
todas	partes.	Los	entrenadores	y	el	árbitro	se	pusieron	como	locos.	Y	yo	también.

—Guau	—dije	yo.
Y,	de	repente,	mi	mano	flotaba	en	el	espacio	que	había	entre	nosotros	antes	de	que

pudiera	detenerla.	Quizá	en	realidad	no	quería	detenerla,	Bob,	no	lo	sé.	Era	como	si
estuviera	viendo	en	sueños	cómo	se	movían	mis	dedos.

Su	 piel	 se	 estremeció	 por	 el	 contacto.	 No	 había	 modo	 de	 disimularlo.	 Oí	 un
respingo	levísimo	mientras	ahogaba	un	jadeo,	pero	no	dijo	nada.	No	me	pidió	que	me
detuviera.	Viéndolo	desde	la	distancia,	Bob,	no	creo	que	quisiera	que	me	detuviera.	O
puede	que	estuviera	demasiado	sorprendido.

La	cicatriz	era	muy	suave.	Cálida.	La	sensación	cambió	a	medida	que	mi	mano
reseguía	la	huella	sobre	la	dura	repisa	de	sus	costillas.	David	seguía	sin	moverse	ni
hablar;	 creo	 que	 estaba	 tan	 asombrado	—e	 hipnotizado—	 como	 yo.	 La	 cicatriz	 se
desvanecía	finalmente	sobre	su	pectoral	izquierdo.	El	corazón	le	bombeaba	con	tanta
fuerza	que	noté	el	latido	en	las	yemas	de	los	dedos.

Creo	que	perdí	un	poco	la	cabeza.	Podía	distinguir	el	violento	pulso	de	sus	venas
en	el	cuello.	Abrió	los	labios	y	una	expresión	decidida	le	cruzó	el	rostro.	Parpadeó	y
dijo	con	brusquedad:

—Ya	no	duele.
Aquello	rompió	el	hechizo.
—Oh	—dije	yo	soltando	una	risita	temblorosa	al	tiempo	que	retiraba	la	mano—.

Lo	siento.
—No	pasa	nada	—dijo	él	mientras	se	bajaba	la	camisa.	Tenía	las	mejillas	teñidas

de	escarlata—.	Yo…	mmm…	sigo	guardando	el	sable	roto.	¿Quieres	verlo?
—Claro	—contesté.
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Él	ya	se	había	vuelto	y	agachado	para	abrir	la	cremallera	de	la	gran	bolsa	azul	de
deporte.	 Volví	 a	 oír	 el	 tintineo	metálico	mientras	 él	 hurgaba	 en	 el	 interior,	 y	 vi	 al
menos	cinco	espadas	distintas.

—¿Para	qué	tienes	tantas?	—pregunté.
—Algunas	 son	 para	 los	 enfrentamientos,	 y	 otras	 para	 entrenar	—me	 explicó,	 y

sacó	el	sable	roto—.	Mira.
La	brillante	empuñadura	era	ancha	y	curvada,	como	las	de	las	películas,	pero	la

hoja	 en	 sí	 resultaba	 algo	 decepcionante:	 apenas	 alcanzaba	 los	 treinta	 centímetros	 y
era	de	un	gris	apagado.	Tampoco	era	muy	pesada.	Supongo	que	leyó	la	decepción	en
mi	rostro.

—Es	muy	ligera	—dijo—,	pero	la	punta,	donde	se	ha	roto…	Aquí.	—Me	mostró
el	arma	inservible—.	Es	mejor	mantenerse	alejado	de	ella.

Tenía	razón.	El	metal	dentado	del	sable	estaba	muy	afilado.	Pensé	en	lo	sencillo
que	resultaría	hacer	correr	la	sangre.	Para	tu	información,	no	sentí	la	tentación.	Sólo
estaba…	interesada.	Devolvérsela	me	resultó	mucho	más	fácil	de	lo	que	pensaba.

—¿Por	qué	la	guardas?
Él	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé	—dijo	haciendo	girar	el	arma	rota	en	las	manos—.	Creo	que	quizá…

para	 recordarme	que	 podría	 haber	muerto,	 ya	 sabes.	Es	 algo	que	 sucede	 de	 vez	 en
cuando.

—¿Y	por	qué	sigues	con	la	esgrima?
—Porque	 el	 peligro	 constituye	 la	mitad	 de	 la	 diversión.	—Apartó	 los	 ojos	 del

sable	y	los	posó	en	los	míos—.	Si	quieres,	puedes	venir	a	vernos	entrenar	alguna	vez.
A	lo	mejor	te	gusta	lo	bastante	como	para	intentarlo.

En	ese	momento	pensé	en	el	 señor	Anderson,	en	cómo	había	 insistido	para	que
me	uniera	al	equipo	de	cross.

—¿Me	estás	reclutando?
Dios,	 ¿había	 sonado	 como	 una	 indirecta?	 ¿Era	 lo	 que	 pretendía?	 ¿Estaba

coqueteando?	Tal	vez.	El	tinte	escarlata	de	sus	mejillas	se	acentuó.
—Bueno,	 nunca	 sabrás	 si	 se	 te	 da	 bien	 a	 menos	 que	 lo	 pruebes.	 Podría	 ser

divertido.	¿Practicas	algún	deporte?
—Antes	corría.	—Hice	una	leve	pausa—.	Cross.	Como	Danielle	—añadí.
—Ah.
Me	dirigió	una	mirada	cautelosa.
—¿Y	cómo	es	que	no	estás	en	el	equipo?
«Oh,	¿tal	vez	porque	 tu	novia	me	patearía?»	Por	otra	parte,	Bob,	 también	había

algo	 en	 el	 hecho	de	mostrarme	 frente	 al	 señor	Anderson	que…	me	hacía	 sentir	 un
cosquilleo	en	la	garganta.	No	sé	si	me	entiendes.	No	se	trataba	de	las	cicatrices	y	los
injertos:	 la	camiseta	y	 los	pantalones	me	proporcionaban	suficiente	protección	para
que	él	jamás	los	viera.

Pero	 pensaba	 que	 quizá	 me	 gustaría	 que	 él	 me	 mirara;	 allí	 de	 pie,	 con	 el
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cronómetro	en	 la	mano	y	concentrado	sólo	en	mí.	Lo	cual	era	ciertamente	extraño,
teniendo	en	cuenta	lo	mucho	que	le	evitaba.

—Este	año	no	me	apetece	—contesté.
—Ah	—volvió	a	decir	David.
Hubo	un	momento	de	silencio,	que	llenó	mirando	el	reloj.
—Oye,	la	biblioteca	está	a	punto	de	cerrar.	¿Vamos	a	tomar	un	café?	Si	quieres,

podemos	llamar	a	tu	madre	y	te	llevo	a	la	tienda.
Fue	 tan	 inesperado	—tan	 amable—,	 que	 casi	 miré	 hacia	 atrás	 por	 encima	 del

hombro	para	asegurarme	de	que	no	se	dirigía	a	otra	persona.	Deseaba	aceptar,	pero
entonces	recordé	la	cara	de	Danielle	el	primer	día	de	clase,	cuando	dijo:	«Cuanto	más
rotas…».

Y	eso	hizo	que	volviera	 a	preguntarme	por	qué	demonios	 se	preocupaba	David
por	mí.	¿No	acababa	de	decir	que	estaba	teniendo	un	año	de	mierda	con	la	esgrima?
¿Que	estaba	enfadado?	Había	dicho	que	le	pasaban	«cosas…»,	y	estaba	convencida
de	que	esas	cosas	tenían	que	ver	con	Danielle.	Así	que	aquello	no	era	una	cita	ni	nada
parecido.	Incluso	alguien	como	David	debía	de	necesitar	a	alguien	con	quien	hablar.
Tal	vez	pudiéramos	ser	amigos.	No	estaba	tan	mal.

Pero	 entonces	 mi	 cerebro	 accionó	 uno	 de	 sus	 resortes	 malévolos,	 y	 todos	 sus
engranajes	 empezaron	 a	 machacarme,	 rodearme	 y	 poner	 al	 descubierto	 las	 más
oscuras	motivaciones.	Achácalo	al	internamiento	en	el	psiquiátrico,	Bob,	y	a	todas	las
veces	que	los	terapeutas	te	explican	que	lo	que	dices	no	es	lo	que	quieres	decir.

—Eres	muy	amable	—le	respondí—,	pero	será	mejor	que	espere.	Mi	madre	debe
de	estar	de	camino,	y	si	no	me	encuentra	se	pondrá	nerviosa.

Aquello	tenía	la	ventaja	de	ser	cierto.	Si	David	lo	hubiera	dejado	ahí,	todo	habría
ido	bien.	Pero	no	lo	hizo.

—No	deberías	quedarte	sola	—insistió—.	¿Quieres	que	espere	contigo?
«Sí.	No.	 ¿Por	qué	no	piensas	 tú	por	 los	dos?»	Pero	yo	no	era	 Ilsa	Lund,	 él	 era

bastante	más	 guapo	 que	Humphrey	Bogart	 y	 no	 estábamos	 en	Casablanca,	 sino	 en
Wisconsin.

—No	pasa	nada.
Se	quedó	un	segundo	callado.
—¿Es	por	Danielle?
Bingo.
—En	parte.	Vosotros…	¿os	habéis	peleado?
—¿Qué	más	da?
La	sombra	de	una	media	sonrisa	se	dibujó	en	sus	labios,	pero	de	pronto	su	mirada

se	volvió	recelosa.
—Sólo	es	un	café,	no	una	cita	ni	nada	parecido.
Oh,	sí;	lo	era.
—¿Y	si	alguien	nos	ve	juntos?	¿Danielle	no	se	mosqueará?
«¿No	es	eso	lo	que	quieres?»
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—¿Eso	es	lo	que	crees?	¿Que	quiero	devolvérsela?
—¿No	es	así?
Me	 salió	 solo.	Bueno,	 vale:	 dejé	 que	 saliera.	Da	 igual.	La	 voz	 del	 fantasma	de

Rebecca	resonaba	en	mi	cabeza.	Cada	una	de	 las	palabras	que	salían	de	su	boca	se
convertía	en	un	pequeño	y	espeluznante	tentáculo	verbal,	como	una	antena:	«Pienso;
siento;	me	pregunto».	Como	si	no	quisiera	que	la	sorprendieran	decantándose	por	una
cosa	u	otra,	de	modo	que	nunca	estuviera	equivocada.	Nada	de	lo	que	ella	había	dicho
era	una	conjetura,	era	un	«pienso».

—Porque,	no	sé,	me	lo	preguntaba…
Por	supuesto,	estaba	en	lo	cierto.	Deberías	haber	visto	la	expresión	de	sorpresa	de

su	cara:	se	tiñó	de	morado	como	una	remolacha.	¡Hasta	las	orejas	tenía	rojas!
Y	¿sabes	qué,	Bob?	No	tienes	ni	idea	de	lo	mucho	que	duele	ver	eso.
David	 me	 estaba	 utilizando.	 En	 verdad,	 yo	 era	 sólo	 un	 medio	 para	 fastidiar	 a

Danielle.	Le	resultaba	conveniente,	eso	era	todo.	Pero	el	hecho	de	que	tuviera	razón
no	significaba	que	quisiera	tenerla.

—Lo	siento	—me	disculpé,	aunque	es	probable	que	hablara	por	los	dos.
Sentí	 detrás	 de	 los	 ojos	 el	 súbito	 aguijoneo	 de	 unas	 lágrimas	 que	 no	me	 podía

permitir.
—No	es	asunto	mío	—añadí.
—No	te	preocupes.
El	semblante	de	David	se	ensombreció.	Era	muy	mal	mentiroso,	Bob.	Así	que,	a

pesar	de	todo,	es	probable	que	fuera	un	buen	chico,	¿sabes?	Vengarse	de	alguien	que
te	ha	hecho	daño	o	que	te	importa	es	humano;	bueno,	a	menos	que	seas	un	psiquiatra,
en	 cuyo	 caso	 puedes	manipular	 el	 sentido	 de	 lo	 ocurrido.	O	mejor	 aún,	 echarle	 la
culpa	a	otro,	preferentemente	tus	padres.

—Debería	marcharme.
David	metió	con	brusquedad	el	sable	roto	en	la	bolsa	y	se	puso	en	pie.
—Olvida	lo	que	he	dicho,	¿vale?
Sí,	ojalá.	Cinco	 segundos	después,	David	 salía	 en	dirección	a	 su	coche.	Recogí

mis	libros	y	traté	con	todas	mis	fuerzas	de	dejar	la	mente	en	blanco.	La	bibliotecaria
salió	de	su	despacho	y	empezó	a	apagar	las	luces	antes	incluso	de	que	me	pusiera	el
abrigo.	 Pero	 aún	 había	 claridad	 suficiente	 para	 ver	mi	 reflejo	 en	 la	 ventana…	 y	 a
David.

Estaba	en	su	coche,	sentado	al	volante,	mientras	las	luces	del	techo	inundaban	el
vehículo	de	un	resplandor	anaranjado,	con	la	mirada	fija.	En	mí.

Me	quedaba	muy	 lejos,	 así	 que	 no	 podía	 descifrar	 qué	 era	 lo	 que	 había	 en	 sus
ojos.	No	tenía	manera	de	leerlos.	Pero	era	como	si	cada	uno	estuviera	en	la	pantalla
de	 su	 propia	 película:	 él,	 detrás	 del	 parabrisas;	 yo,	 en	 mi	 pequeña	 pecera	 de	 la
biblioteca.

La	invitación	volvía	a	estar	ahí;	David	estaba	esperando.	No	sé	si	lo	hacía	por	él	o
por	mí.	Puede	que	esperara	por	los	dos.
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¿Y	sabes	lo	más	terrible?	Aquel	momento	fue	como	la	escena	de	una	película.	Si
la	 chica	 hubiera	 dado	media	 vuelta,	 habría	 visto	 al	 chico	 que	 intentaba	 salvarle	 la
vida.	Se	habría	metido	en	el	maldito	coche,	o	habría	dejado	escapar	ese	metro,	y	todo
lo	que	se	encaminaba	en	una	dirección	se	habría	desarrollado	en	sentido	contrario.

En	 ciertos	 aspectos,	 mi	 noche	 habría	 seguido	 acabando	 como	 acabó,	 pero	 los
personajes	habrían	sido	distintos.	Y	entonces	Bob,	esta	sala	de	urgencias,	mi	historia,
nunca	habría	ocurrido.	Tal	vez.

Pero	dejé	que	aquel	momento	pasara,	se	alejara.	Se	evaporara.
La	luz	del	coche	se	apagó	y	se	encendieron	los	faros.	La	bibliotecaria	se	aclaró	la

garganta	y,	mientras	yo	me	apartaba	de	la	ventana,	David	se	marchó.
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14:	a

Las	ocho	y	diez.
Hacía	mucho	que	David	se	había	marchado.	El	partido	de	fútbol	había	terminado.

El	 desfile	 de	 coches	 se	 veía	 a	 lo	 lejos,	 sus	 faros	 como	 cuentas	 en	 un	 cordel.	 El
autobús	 del	 equipo	 contrario	 se	 había	 marchado	 traqueteando.	 Desde	 mi	 sitio,
acurrucada	al	 abrigo	del	muro	exterior	de	 la	biblioteca,	 había	visto	 a	 los	 jugadores
abandonar	el	campo	superior	en	dirección	a	los	vestuarios	y	luego	volver	a	salir,	para
dirigirse,	entre	gritos	e	improperios,	a	sus	coches.

Mamá.	No.	Aparecía.
Nunca	había	llegado	tan	tarde.	La	librería	cerraba	a	las	nueve	los	días	laborables,

pero	desde	que	había	empezado	la	escuela,	mamá	dejaba	que	Evan	se	ocupara.	Podía
haberse	retrasado	y	haber	salido	a	las	siete,	incluso	a	las	siete	y	media.	Media	hora,
como	máximo,	para	 llegar.	Si	 se	había	 topado	con	un	accidente	o	un	atasco,	puede
que	más.	Quizá	eso	era	lo	que	había	ocurrido.

O…	¿tal	vez	se	había	olvidado	de	mí?	¿Cómo	te	olvidas	de	tu	propia	hija?
Tenía	que	haber	una	explicación	más	sencilla.	Últimamente,	mamá	andaba	muy

ocupada	en	la	tienda.	Se	había	enfrascado	en	el	trabajo	y	yo	había	desaparecido	de	su
mente	por	completo.	Puede	que	ya	estuviera	a	medio	camino	de	casa,	conduciendo
casi	en	piloto	automático,	pensando	en	todo	lo	que	tenía	que	hacer	antes	de	la	fiesta.
Seguro	que	en	cualquier	momento	se	acordaría.	Probablemente	estaba	buscando	un
sitio	para	dar	media	vuelta.

Pero	¿y	si	se	había	visto	implicada	en	un	accidente?
Me	abracé	las	rodillas,	temblando.	Al	día	siguiente	empezaba	el	mes	de	octubre	y,

en	Wisconsin,	el	aire	ya	era	cortante	y	muy	frío.	¿La	llamaba?	A	pesar	de	los	motivos
que	lo	impulsaban,	debería	haber	aceptado	el	ofrecimiento	de	David.	Había	sido	una
estúpida	 quedándome	 a	 esperar,	 perdiendo	 el	 tiempo	 cuando	 podía	 haber	 usado	 su
móvil	 o	 buscado	 un	 teléfono.	En	 el	 despacho,	 quizá.	 ¿Habría	 una	 cabina	 cerca	 del
campo	de	 fútbol?	Me	puse	en	pie	mientras	me	sacudía	 los	 tejanos.	Bajaría	a	ver	 si
encontraba…

—¿Hola?
Estaba	tan	preocupada	que	no	había	oído	como	se	abría	la	puerta	principal.	A	mi

izquierda	 se	 encontraba	 el	 señor	 Anderson,	 envuelto	 en	 un	 halo	 de	 luz	 bajo	 los
soportales.

—¿Quién…?	Por	Dios,	¿qué	haces	aún	aquí	afuera?
Era	un	déjà	vu	de	lo	ocurrido	con	David,	pero	esta	vez	todo	lo	que	sentí	fue	una

súbita	oleada	de	alivio.	Debería	haber	pensado	en	el	señor	Anderson,	pero	no	había
visto	 su	 coche,	 así	 que	 imaginé	 que	 se	 había	marchado	 a	 casa	 en	 algún	momento,
cuando	yo	no	miraba.	Seguramente,	cuando	estaba	ocupada	ganándome	la	antipatía
de	David.	Me	escuchó	mientras	 yo	 le	 explicaba	 lo	que	ocurría	 y	 luego	 se	metió	 la
mano	en	el	bolsillo.
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—Llámala	—me	dijo,	ofreciéndome	su	móvil.
Esta	 vez	 no	 discutí,	 aunque	 tuvo	 que	 enseñarme	 a	 usarlo.	 Era	 un	 iPhone	 y	mi

experiencia	con	los	móviles	se	 limitaba	a	 la	vieja	Blackberry	de	mamá,	pero	estaba
demasiado	preocupada	para	avergonzarme.

Mamá	 no	 contestó.	 Llamé	 tres	 veces,	 y	 a	 la	 tercera	 saltó	 el	 buzón	 de	 voz.
Entonces	probé	con	la	tienda.	Evan	me	atendió,	sólo	para	darme	más	malas	noticias:
mamá	se	había	marchado	antes	de	que	cerraran.

—Ya	debería	de	haber	 llegado	—señaló	Evan—.	Intentaré	ponerme	en	contacto
con	ella	y	le	diré	que	la	has	llamado,	¿vale?	Dame	el	número.

—Ah…
Miré	al	señor	Anderson.
—¿Cuál	es	su	número	de	teléfono?	—le	pregunté.
—Dame	—dijo	él,	y	me	cogió	el	móvil.
Dictó	el	número	de	un	tirón,	escuchó,	dijo	«Anderson»,	escuchó	de	nuevo	y	luego

me	tendió	el	teléfono.
—¿Quién	era	ése?	—preguntó	Evan.	Su	tono	era	más	afilado	ahora,	más	suspicaz

—.	¿Va	todo	bien?
—Claro,	estoy	bien.	Es	mi	profesor	de	química	—respondí,	mortificada.
—Mmmmm.
Una	pausa.
—¿Quieres	que	vaya	a	recogerte,	cariño?
—No,	estoy	bien,	Evan.	De	verdad.	Sólo…	Si	averiguas	algo	sobre	mamá…
—Lo	haré.	Llámame	si	no	consigues	encontrarla,	¿de	acuerdo?	En	el	peor	de	los

casos,	puedes	quedarte	conmigo	y	con	Brad.
—Estaré	bien	—insistí—.	Llámame	sólo	si…
Me	aseguró	que	lo	haría	y	corté	la	llamada.
—Lo	siento	—le	dije	al	señor	Anderson—.	Por	lo	de	Evan,	quiero	decir.
—No	pasa	nada.	Es	bueno	que	la	gente	se	preocupe	por	ti.	¿Quién	es	el	siguiente?
—Mi	padre.
Pero	su	móvil	 también	estaba	apagado	y,	cuando	llamé	al	hospital,	 la	operadora

me	dijo	que	había	acabado	su	jornada	y	su	busca	estaba	apagado.
—¿Puedes	 llamar	 a	 alguien	 más?	 —me	 preguntó	 el	 señor	 Anderson—.	 ¿Un

pariente,	un	hermano,	una	hermana?
Yo	negué	con	la	cabeza	y	añadió:
—Tal	vez	deberías	llamar	otra	vez	a	Evan.
—No,	estaré	bien.	Seguro	que	se	le	ha	hecho	tarde.	No	será	nada…
—Si	crees	que	voy	a	marcharme	dejándote	aquí…
El	señor	Anderson	se	pasó	una	mano	por	el	pelo,	miró	hacia	el	camino	vacío	y

soltó	aire.
—Venga,	vamos	a	la	librería	de	tu	madre.	Puede	que	Evan	esté	equivocado.	Si	no

está	allí,	te	llevaré	a	casa,	¿vale?	Puedes	seguir	llamándola	desde	la	camioneta.
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Protesté,	 señalando	 que	 si	 mi	 madre	 llegaba	 y	 no	 me	 encontraba,	 sufriría	 un
ataque	al	corazón.	Pero	el	señor	Anderson	no	aceptó	mis	protestas.

—No	pienso	dejarte	aquí	sola.	Además,	tampoco	vivimos	tan	lejos.	Estoy	seguro
de	que	tus	padres	lo	entenderán.	Vamos.

Seré	 honesta.	 Estaba	 tan	 asustada	 que	 en	 realidad	 no	 hacía	 falta	 que	 insistiera
tanto.	Si	había	algo	que	no	deseaba	era	quedarme	ahí	sola,	en	medio	de	la	oscuridad.
Dios,	¿por	qué	no	había	aceptado	el	ofrecimiento	de	David?	Podría	haberme	tomado
un	café	con	un	chico	simpático	que	sólo	intentaba	ser	amable.	Vale,	de	acuerdo,	tenía
problemas	con	su	novia,	pero	tampoco	es	que	Danielle	fuera	mi	persona	preferida.

Seguí	al	señor	Anderson	hasta	una	camioneta	Toyota	roja.
—El	Prius	está	en	el	garaje	—explicó.
La	 furgoneta	estaba	como	 los	chorros	del	oro	y	olía	como	él:	a	 limpio	y	verde.

Había	una	caja	de	zapatos	con	CD	de	mezclas	que	había	grabado	él,	y	me	dijo	que
eligiera	el	que	quisiera.	Todos	eran	de	música	clásica	y	jazz,	así	que	cogí	uno	al	azar
y	 lo	metí	 en	 el	 reproductor.	El	 coche	 se	 llenó	 de	 una	 animada	 ráfaga	 de	 trompeta,
piano	y	batería	de	 jazz,	que	el	señor	Anderson	identificó	como	Duke	Ellington.	Me
metí	 el	 meñique	 en	 una	 oreja	 y	 seguí	 llamando	 desde	 su	móvil,	 pero	 todo	 lo	 que
conseguí	 fue	 oír	 la	 voz	 de	 mamá	 que	 decía	 de	 forma	 automática	 que	 dejara	 un
mensaje	y	pasara	un	buen	día.

b

En	la	tienda.
—Hola,	cariño.
Evan	 me	 besó	 en	 la	 mejilla;	 luego	 le	 estrechó	 la	 mano	 al	 señor	 Anderson	 y

advertí,	por	el	modo	en	que	entornaba	los	ojos,	que	estaba	intentando	formarse	una
opinión	de	él.

—¿Sabes	algo	de	mamá?	—pregunté.
Evan	negó	con	la	cabeza.
—No	 coge	 el	 teléfono.	No	 tengo	 ni	 idea	 de	 adónde	 puede	 haber	 ido,	 a	menos

que…
—¿Qué?
—Bueno,	Nate	Bartholomew	está	en	la	ciudad.	¿Te	suena?	¿El	tipo	que	escribió

Sandlot	Blues?
Señaló	un	libro	del	escaparate	con	el	pulgar.	En	la	cubierta,	un	abatido	lanzador

de	béisbol,	sospechosamente	parecido	a	Kevin	Costner,	levantaba	el	polvo	rojo	de	un
montículo	de	una	patada.

—Va	a	quedarse	unos	cuantos	días	y	tu	madre	comentó	algo	acerca	de	ir	a	cenar
—explicó,	y	añadió	dirigiéndose	al	señor	Anderson—:	A	veces	 lo	hace.	Nate	y	ella
siempre	se	han	llevado	bien.
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De	hecho	no,	 nunca	 lo	 hacía.	A	mamá	 le	 gustaban	 los	 libros,	 no	 los	 escritores.
Con	 la	 excepción	 de	 Meryl,	 opinaba	 que	 todos	 eran	 prima	 donnas,	 borrachos,
inadaptados	sociales,	pedantes	o	depresivos.	Brillantes,	tal	vez,	pero	rematadamente
locos.	 (Ya	 sabes,	 Bob,	 los	 iguales	 se	 reconocen	 entre	 sí.)	 Antes	 hubiera	 preferido
clavarse	agujas	en	los	ojos	que	salir	a	almorzar	voluntariamente	con	cualquier	autor,
no	importa	lo	famoso	que	fuera.

—¿Sabe	el	número	del	señor	Bartholomew?	—preguntó	el	señor	Anderson.
Evan	no	lo	sabía,	y	tampoco	tenía	más	ideas.
—Bueno,	 pues	 ya	 está.	 Te	 llevaré	 a	 casa	—decidió	 el	 señor	 Anderson,	 y	 nos

dirigimos	a	la	camioneta.
Para	 entonces,	 yo	 estaba	 tan	 aterrada	 que,	 aunque	 hubiera	 querido,	 no	 podría

haber	opuesto	resistencia.	Dejamos	atrás	las	luces	de	Milwaukee	y	luego	de	Mequon,
y	la	oscuridad	se	cernió	sobre	nosotros	como	un	manto.	A	mi	izquierda	había	campos
y	granjas;	a	mi	derecha,	el	lago	en	calma;	y	nosotros,	conduciendo	en	dirección	norte
con	los	faros	de	la	camioneta	iluminando	la	carretera	interestatal.	El	señor	Anderson
me	pidió	que	pusiera	un	disco	con	varios	temas	de	Cyrus	Chestnut	y	me	habló	de	las
similitudes	entre	el	jazz	y	la	música	clásica.	Sé	que	intentaba	distraerme	para	que	no
pensara	 en	 lo	 que	 podría	 haberle	 pasado	 a	mi	madre,	 pero	 yo	 sólo	 le	 escuchaba	 a
medias	y	gruñía	respuestas	monosilábicas;	hasta	que,	al	cabo	de	un	rato,	también	él	se
quedó	callado.

Yo	 no	 dejaba	 de	 darle	 vueltas	 al	 asunto.	 Que	 papá	 despareciera	 era	 de	 lo	más
normal;	 lo	 más	 probable	 es	 que	 se	 estuviera	 tirando	 a	 alguna	 enfermera.	 Pero
mamá…	¿por	qué	iba	a	hacer	una	excepción	con	el	tal	Bartholomew?	A	menos	que…

Oh,	Dios	mío.	¿Se	estaba	acostando	con	él?	No,	no,	mi	madre	no	era	así.	Quizá
había	sufrido	un	accidente.	¿Debía	llamar	a	la	policía?	¿A	los	hospitales?	¿Y	si	había
desaparecido?

O…	o…	Oh,	mierda.
—¿Estás	bien?	—me	preguntó	el	señor	Anderson.
Debía	de	haberme	oído	ahogar	un	grito.
—Oh…	no…	sí…	estoy	bien	—contesté	mientras	pensaba:	«Oh,	mierda,	mierda;

por	favor,	que	no	sea	eso,	por	favor».
—Me	siento	incómodo	dejándote	en	casa	si	no	hay	nadie	allí	—comentó	el	señor

Anderson.
—¿Qué?	—Le	di	un	pisotón	al	hámster	hiperactivo	en	que	se	había	transformado

mi	cerebro—.	No,	estaré	bien.	Ya	me	he	quedado	sola	otras	veces.
—En	 circunstancias	 normales.	 Si	 no	 hay	 nadie	 en	 casa,	 o	 los	 móviles	 de	 tus

padres	siguen	apagados,	me	quedaré	hasta	que	llegue	alguien.
—No	—repliqué,	 y	 añadí—:	 es	 decir,	 no	 puedo	 dejar	 que	 haga	 eso.	No	 puedo

llamar	a	nadie,	pero	estaré	bien.	Cerraré	la	puerta	con	llave	y	por	la	mañana,	yo…
Me	quedé	a	media	 frase.	¿Yo	qué?	El	 señor	Anderson	pronunció	en	voz	alta	 lo

que	yo	acababa	de	comprender	de	pronto:
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—Y	si	no	viene	nadie,	¿cómo	irás	a	la	escuela?
No	 lo	 sabía.	 De	 pronto	 todo	 aquello	 me	 sobrepasaba.	 Me	 ardían	 los	 ojos,	 me

mordí	el	labio	inferior	y	me	arranqué	un	trozo	de	piel.	La	boca	se	me	llenó	del	sabor
metálico	de	la	sangre.	Dios,	¿por	qué	no	podía	estar	de	vuelta	en	el	ala	psiquiátrica
del	hospital?	Si	alguien	te	incordiaba,	llamabas	a	un	auxiliar.	Te	traían	la	comida	en
bandejitas	 con	 cubiertos	 de	 plástico.	 Te	 lavaban	 la	 ropa.	 Las	 cosas	 estaban	 bajo
control.	 Sí,	 en	 cierto	 modo	 se	 parecía	 a	 una	 cárcel:	 si	 te	 ibas	 de	 la	 lengua,	 te
encerraban	o	te	inmovilizaban,	pero	aun	así…

—De	momento,	 vamos	 a	 tu	 casa	 y	 allí	 decidiremos,	 ¿vale?	—propuso	 el	 señor
Anderson.

—No	quiero	molestarle.
Pero	no	lo	decía	de	corazón.	Tampoco	quería	quedarme	sola;	no	estaba	segura	de

poder	manejar	la	situación	si	sucedía	algo	terrible.
—¿Y	la	señora	Anderson?	—pregunté—.	¿No	se	pondrá	nerviosa	si	no	regresa	a

casa?	Ya	es	muy	tarde…
—No.	—Una	pausa—.	Mi	mujer	está	fuera.
—Oh.
No	 sabía	 qué	 decir.	 Entonces	 pensé	 en	 que	 el	 señor	Anderson	 siempre	 llegaba

muy	pronto	a	la	escuela	y	se	marchaba	tarde.
—Está	 visitando	 a	 su	 familia;	 su	 padre	 ha	 estado	 enfermo.	 Así	 que	 no	 hay

problema.
Siguió	 conduciendo.	 Chesnut	 se	 convirtió	 en	 Coltrane,	 que	 se	 convirtió	 en

Amstrong	para	dar	paso	a	Judy	Garland	y	su	Somewhere	over	the	Rainbow.	Debía	de
haberse	grabado	cuando	ella	era	ya	mayor	porque,	de	algún	modo,	su	voz	sonaba	más
ronca	y	triste,	y	cuando	intentó	alcanzar	la	nota	alta	final,	le	tembló	la	voz.	Era	muy,
muy	triste.

El	señor	Anderson	debía	de	estar	pensando	lo	mismo,	porque	dijo:
—En	 sus	 últimos	 años,	 sonaba	 verdaderamente	 rota.	 ¿Sabes	 que	 tuvo	 una

hepatitis	en	los	años	cincuenta?	Cuando	le	explicaron	que	podía	quedarse	inválida	y
no	volver	a	cantar	nunca,	¿sabes	qué	dijo?	Que	se	sentía	aliviada.

—¿Por	qué?
—Por	haberse	liberado.	Por	fin	tenía	una	razón	legítima	para	dejar	de	actuar.	Por

fin	podría	dedicarse	a	ser.
Yo	sabía	a	qué	se	refería.	Tras	la	marcha	de	Matt,	había	sentido	la	misma	presión

para	ser	perfecta,	para	compensar	 todas	 las	expectativas	de	mis	padres	que	Matt	no
había	cumplido.

Pero	no	dije	nada.	El	CD	 resultó	 ser	una	mezcla	de	 temas	de	 los	 cincuenta,	no
sólo	Garland	sino	también	Sinatra,	Dean	Martin	y	Sammy	Davis	Jr.	Mientras	Sammy
interpretaba	Begin	the	Beguine,	el	señor	Anderson	dijo:

—Nunca	 te	 lo	 he	 preguntado,	 pero	 ¿qué	 haces	 cada	 tarde	 en	 la	 biblioteca	 para
mantenerte	ocupada?
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Dios,	sombras	de	David.
—Deberes,	sobre	todo.	Leo.	—Y	no	sé	por	qué,	añadí—:	Escribo	a	mi	hermano.
—Ah.
Pasó	un	latido;	luego	otro.
—¿Dónde	está?
Era	algo	que	no	le	habría	contado	nunca	a	David	ni	a	nadie	más	en	el	Turing.
—En	Irak.
Otra	pausa.
—¿Todavía?	¿Incluso	con	la	reducción	de	tropas?
—Sí.
Tragué	saliva.
—Está	en	Faluya.	En	Camp	Baharia.
—Oh,	 así	 que	 es	 marine	—asintió—.	Mi	 hermano	 también	 está	 en	 el	 ejército.

Fuerzas	especiales.
—¿Dónde	está	destinado?
—En	realidad	no	tengo	ni	idea.	Todo	lo	que	cuenta	es	que	está	en	alguna	parte	de

Afganistán.	 Cuando	 no	 sé	 nada	 de	 él	 me	 asusto,	 y	 cuando	 se	 pone	 en	 contacto
conmigo,	el	alivio	lo	borra	todo	durante	un	tiempo,	como	si	hubiera	corrido	ochenta
kilómetros	en	lugar	de	treinta.

Sabía	a	qué	se	refería.
—¿Su	hermano	le	escribe	muy	a	menudo?
—¿Casey?	—Lo	pensó	 un	momento—.	Puede	 que	 una	 vez	 al	mes.	No	mucho.

Todo	lo	que	hace	es	material	clasificado.	¿Y	el	tuyo?
—Matt	me	envía	un	mail	una	vez	a	la	semana,	pero	yo	le	escribo	casi	todos	los

días.	Me	hace	sentir	mejor.	Como	si	estuviera	haciendo	algo.	Como…
—¿Qué?
—Como	si	lo	mantuviera	con	vida.	Como	si	nuestros	correos	fueran	un…
Quería	decir	«salvavidas».	Si	escribía	a	Matt,	 le	mantenía	cerca	de	mí.	Pero	no

podía	decir	nada	de	aquello;	 sonaba	a	 locura.	Ya	había	hablado	demasiado,	así	que
me	callé.

Él	aguardó	un	rato	y,	finalmente,	me	preguntó:
—¿Lo	saben	tus	padres?
Parecía	una	pregunta	extraña.	Me	volví	a	mirarle,	pero	estaba	concentrado	en	la

carretera.
—No.
Le	expliqué	que	se	habían	opuesto	a	que	Matt	se	alistara.
—Lo	último	que	quiero	es	disgustar	a	mi	madre	más	de	lo	que	ya	lo	está.
—Creo	que	se	disgustaría	más	si	descubriera	que	lo	mantenéis	en	secreto.
—Ya	 tiene	 bastantes	 preocupaciones.	—Hice	 una	 pausa	 y	 añadí—:	No…	no	 le

contará	esto	a	nadie,	¿verdad?	¿Ni	a	la	señora	Sherman?
—¿El	Tanque?	No.	Pero…	¿es	un	tema	por	el	que	debería	preocuparse?	—Antes
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de	 que	 pudiera	 responder,	 levantó	 una	 mano—.	 Lo	 siento.	 No	 es	 asunto	 mío.	 Sé
guardar	un	secreto.	Pero,	Jenna…	sabes	que	tu	hermano	no	es	la	única	persona	con	la
que	puedes	hablar.

¿Era	la	primera	vez	que	me	había	llamado	por	mi	nombre?
—No	conozco	a	nadie	más.
—Bueno,	me	conoces	a	mí.	—Hizo	otra	pausa—.	Y	podrías	esforzarte	más	para

integrarte	en	la	escuela.
Ahora	sonaba	como	un	adulto.
—¿Cómo?	No	tengo	coche.	Ni	siquiera	tengo	móvil.
—¿No	te	has	sacado	el	carné?
—Mis	padres	no	han…	Mi	madre	no	ha	tenido	tiempo	de	llevarme	a	la	oficina	de

Tráfico.
—¿Y	tu	padre?
—Está…
Mi	cerebro	adaptó	el	modo	robot	preprogramado:
—Está	muy	ocupado.	Se	pasa	el	día	trabajando.	Está	sometido	a	un	gran	estrés.
—Todos	tenemos	cosas	que	hacer.	Debería	encontrar	tiempo.
A	 lo	mejor,	 en	el	mundo	perfecto	del	 señor	Anderson	había	padres	que	estaban

más	interesados	en	sus	hijos	que	en	sus	propios	problemas,	pero	yo	tenía	que	vivir	en
el	mío.

—De	todas	formas	—observé—,	tampoco	puedo	salir	corriendo	y	hacer	cosas	con
cualquiera.

—Pero	¿quieres?	—Al	ver	que	yo	no	contestaba,	añadió—:	Es	lo	que	pensaba.
Sinceramente,	Bob,	¿qué	podía	decir?

c

Primero,	 las	 buenas	 noticias.	 Al	 detenernos	 en	 el	 camino	 de	 entrada	 de	 la
megamansión,	la	visión	de	aquellos	pequeños	rectángulos	amarillos	no	me	dejó	lugar
a	dudas:	todas	las	luces	de	la	planta	baja	estaban	encendidas.

Y	luego,	las	malas	noticias.	La	puerta	del	garaje	estaba	cerrada,	así	que	no	tenía
manera	de	saber	quién	había	en	casa.	No	podía	evitar	que	el	señor	Anderson	entrara
conmigo.	Él	no	cedería	y	yo	estaba	demasiado	alterada	para	discutir.

Desde	el	recibidor	no	oí	la	televisión,	pero	eso	no	tenía	por	qué	significar	nada.
—¿Mamá?
Una	pausa.
—¿Papá?
No	obtuve	respuesta.	El	señor	Anderson	me	seguía	de	cerca	sin	decir	nada.	Cada

paso	parecía	una	marcha	hacia	el	cadalso.	La	 luz	era	 tan	 intensa	y	violenta	que	me
dolieron	los	ojos.
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«Por	favor.	—Giré	por	el	corto	pasillo	hacia	la	cocina—.	Haz	que	me	equivoque,
haz	que	me	equivoque».

No	hubo	suerte.
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15:	a

Tenía	 la	 cabeza	 sobre	 la	 mesa,	 con	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 un	 lado	 y	 la	 mejilla
apoyada	 en	 los	 brazos.	 Un	 vaso,	medio	 lleno	 con	 un	 líquido	 transparente	 y	 hielo,
descansaba	junto	a	su	mejilla.	Gotitas	de	agua	condensada	resbalaban	por	el	cristal	y
caían	 sobre	 la	 mesa.	 Los	 armarios	 de	 debajo	 del	 fregadero	 estaban	 abiertos	 y	 la
botella	de	Stoli,	sobre	la	encimera.	La	cocina	olía	a	huevos	fritos	y	alcohol.

Yo	era	consciente	de	la	presencia	del	señor	Anderson,	de	pie	detrás	de	mi	hombro
derecho.	No	dijo	palabra.	Yo	no	me	atreví	a	mirarle.	En	lugar	de	eso,	apoyé	la	mano
en	el	hombro	de	mi	madre	borracha.

—¿Mamá?
Al	ver	que	no	contestaba,	repetí,	elevando	el	tono:
—¿Mamá?	Despierta,	soy	Jenna.	¿Mamá?
—¿Qué?
Dio	un	respingo	y	se	incorporó	en	la	silla	con	tanta	rapidez	que	a	punto	estuvo	de

golpearme	 en	 la	 cara	 con	 la	 cabeza.	 No	 estaba	 segura	 de	 si	 el	 penetrante	 hedor	 a
alcohol	provenía	de	mi	madre	o	de	la	botella	abierta.	Tenía	los	ojos	hinchados,	pero
no	vagaban	de	un	lado	a	otro,	lo	cual	era	buena	señal.

—¿Jenna?	¿Qué…?
Sus	ojos	treparon	por	encima	de	mi	hombro	derecho	y	se	abrieron	de	par	en	par.
—¿Quién…?
—Mitch	Anderson	—la	saludó	el	señor	Anderson	tendiéndole	la	mano—.	Soy	el

profesor	de	química	de	Jenna.
—Emily	Lord	—dijo	mamá	en	un	susurro.
Hizo	un	movimiento	para	estrecharle	la	mano	y	entonces	se	detuvo,	mientras	sus

dedos	se	movían	como	las	patas	de	una	araña	moribunda.
—¿Qué…	por	qué…?
El	señor	Anderson	esperó	un	instante	y	luego	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo.
—Como	no	 aparecía	 por	 la	 escuela	 ni	 contestaba	 el	móvil,	 he	 traído	 a	 Jenna	 a

casa.
—¿Escuela?
Mamá	se	llevó	las	manos	a	la	boca.	Tenía	la	mejilla	pegajosa,	llena	de	babas.
—Dios	mío.	 Oh,	 Jenna,	 cariño,	 lo	 siento	 tanto…	 Estaba	 tan	 liada…	No	 podía

pensar,	he	puesto	el	piloto	automático…	Yo…
Su	mirada	se	dirigió	a	la	bebida	y	tragó	saliva.
—No	podía	pensar	—repitió.
—Está	bien	—dije	a	falta	de	algo	mejor.
No	arrastraba	las	palabras,	así	que	a	lo	mejor	no	había	bebido	tanto.	A	lo	mejor

estaba	 tan	cansada	que	se	había	quedado	dormida	sobre	 la	mesa	de	 la	cocina.	A	 lo
mejor	los	cerdos	volaban.

Los	tres	nos	quedamos	callados	un	segundo,	hasta	que	el	señor	Anderson	habló:
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—Señora	Lord,	parece	usted	agotada.	¿Ha	comido	algo?	¿A	qué	hora	ha	llegado	a
casa?

—A	las	nueve,	creo.	No	me	acuerdo.	He	salido	con	Nate…	el	señor	Bartholomew
a	tomar	algo	y	luego	hemos…	he	venido	a	casa.

Se	pasó	una	mano	por	los	labios	y	miró	la	cocina,	viéndola	quizá	por	vez	primera.
—Mi	intención	era	sólo	sentarme	y	poner	en	orden	mis	pensamientos.	Supongo

que	me	he	quedado	dormida.
Y	 en	 todo	 ese	 rato	—mientras	 se	 tomaba	 unas	 copas	 con	 Nate,	 volvía	 a	 casa,

entraba	en	la	mansión	vacía	y	se	servía	el	vodka—,	no	había	pensado	en	mí	ni	una
sola	vez.

—¿Dónde	está	papá?	—quise	saber.
—Me	ha	dejado	un	mensaje	en	el	contestador.	Ha	 tenido	que	sustituir	al	doctor

Kirby;	estaba	a	punto	de	entrar	en	el	quirófano.
Yo	había	hablado	con	la	operadora	y	sabía	que	no	era	cierto.	Antes	de	que	pudiera

decir	nada,	el	señor	Anderson	intervino:
—Entonces,	 todo	en	orden.	Tengo	una	 idea,	 señora	Lord.	¿Por	qué	no	se	da	un

baño	mientras	nosotros	preparamos	té	y	unos	sándwiches?	Se	sentirá	mejor.
Cogió	a	mi	madre	del	codo	y	la	ayudó	a	ponerse	en	pie	con	delicadeza.
—Jenna,	¿por	qué	no	subes	con	tu	madre?	Podrías	abrir	el	grifo	de	la	ducha.
Yo	sabía	lo	que	él	quería	que	hiciera.
—Claro.	Gracias.
Me	hizo	el	favor	de	no	sonreír.
—No	pasa	nada.
—Lo	 siento	 mucho,	 cariño	 —dijo	 mi	 madre	 mientras	 subíamos.	 Su	 aliento

desprendía	un	olor	agrio—.	No	quería	avergonzarte.	Es	sólo	que…	Las	cosas	en	 la
tienda	no	mejoran	y…

—Oh,	mamá.	 Tenía	miedo	 de	 que	 hubiera	 pasado	 algo.	Y	 tú	 no	 contestabas	 al
móvil.	¿Por	qué?	¿Te	has	quedado	sin	batería?

—Sí	—contestó	ella	al	cabo	de	un	momento—.	Debe	de	ser	eso.

b

Cuando	volví	a	la	cocina,	me	encontré	al	señor	Anderson	metiendo	el	último	de
los	platos	sucios	en	el	lavavajillas.

—Eh	—dijo	al	 tiempo	que	me	hacía	un	gesto	con	 la	cabeza	hacia	 la	botella	de
Stoli,	ahora	con	el	tapón	enroscado—.	¿Dónde	lo	pongo?

—¿En	la	basura?
Estaba	 demasiado	 agotada	 para	 sentirme	 ni	 siquiera	 avergonzada.	Me	 crucé	 de

brazos	mientras	me	echaba	a	 temblar.	La	casa	estaba	helada,	aunque	siempre	sentía
frío	cuando	estaba	cansada.
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—Señor	Anderson,	debería	marcharse	a	casa.	Siento	lo	de	mi	madre…
—Déjalo.
Me	puso	una	mano	en	el	hombro	con	suavidad	y	la	apretó	ligeramente.
—Muchas	 familias	 tienen	 problemas.	 Bueno…	 ¿Te	 gustan	 los	 sándwiches	 de

atún?
Saqué	pan	y	abrí	las	latas.	El	señor	Anderson	picó	un	poco	de	apio.	Por	encima	de

nuestras	cabezas	se	oía	el	borboteo	del	agua	mientras	mamá	se	duchaba.
—Mi	padre	bebía,	¿sabes?	—dijo	él	mientras	yo	extendía	la	mayonesa—.	Era	un

borracho	de	 la	peor	clase.	Se	ponía	desagradable;	entonces	bebía	un	poco	más	y	se
ponía	violento.	Cuando	yo	era	joven,	llamé	más	de	una	vez	a	la	policía.	Sólo	dejó	de
beber	porque	yo	me	hice	lo	bastante	mayor	y	fuerte	para	romperle	la	crisma.

Mi	mirada	se	desvió	hacia	la	pared	de	la	cocina	que	mi	padre	había	hundido	hacía
un	mes.	La	pared	estaba	ya	reparada	y	cubierta	de	yeso,	pero	día	tras	día	yo	seguía
viendo	el	agujero.

—Yo	no	soy	tan	fuerte	—señalé,	cogiendo	más	mayonesa.
—No	estoy	tan	seguro	de	eso.	Podrías	haberte	hundido,	y	no	ha	sido	así.	Cuidaste

de	 tu	madre,	y	probablemente	 sea	más	de	 lo	que	ella	ha	hecho	por	 ti	 últimamente.
Aun	así,	recuerda	que,	a	pesar	de	lo	malo	que	te	parezca	ahora,	en	un	par	de	años	te
habrás	marchado.	 Irás	a	 la	universidad	y…	No,	espera,	prueba	esto	—dijo	echando
unos	 chorritos	 de	 soja	 en	 el	 atún—.	 Vamos,	 mézclalo…	 y	 no	 me	 mires	 así.	 Está
bueno.	Confía	en	mí,	Jenna.

—Oh,	 señor	 Anderson.	 Yo…	 —Se	 me	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta—.	 Yo
nunca…	Yo…

—Jenna,	 no	 te	 preocupes.	 El	 hecho	 de	 que	 tu	 madre	 tenga	 un	 problema	 no
significa	que	yo	piense	que	eres	una	persona	horrible,	o	una	perdedora.	Pienso	que
eres	una	chica	valiente,	lista	y	dura	que	lo	hace	lo	mejor	que	puede	en	circunstancias
realmente	terribles.

Solté	una	risa	débil	y	llorosa.
—No	me	conoce.
—Conozco	lo	que	necesito	conocer	por	ahora	—replicó	él.

c

Mamá	bajó	un	cuarto	de	hora	después,	entre	constantes	disculpas.	Se	había	lavado
la	 cara	 y	 tenía	 mejor	 aspecto.	 Tomamos	 té	 de	 jazmín	 y	 sándwiches	 de	 atún	 (y	 la
verdad,	Bob,	es	que	saben	mejor	con	una	pizca	de	salsa	de	soja).	El	señor	Anderson
encauzó	la	conversación	con	mamá	hacia	los	libros,	que	era	justo	lo	mejor	que	podía
hacer.	Ella	parloteó	sobre	la	librería	y	luego	le	habló	de	la	gran	fiesta	de	octubre.

—Es	la	semana	que	viene.	Debería	venir.	Por	favor,	nos	encantaría	poder	contar
con	usted.	Traiga	a	su	mujer;	puedo	presentarle	a	Meryl.
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—Bueno,	ya	veremos	—contestó	el	señor	Anderson	sin	comprometerse,	y	luego
consultó	el	reloj—.	Debería	marcharme.	Mañana	es	día	de	escuela…

Mamá	lo	acompañó	hasta	la	puerta	y	le	estrechó	la	mano.
—Muchísimas	 gracias	 por	 ocuparse	 de	 Jenna.	 No	 sé	 cómo	 agradecerle	 su

amabilidad.
Error.	¿Ocuparse	de	mí?	Por	cómo	lo	dijo,	parecía	que	yo	tuviera	cinco	años.
—Por	favor,	considere	la	invitación	de	venir	a	la	fiesta	—continuó	ella.
—Lo	 haré,	 pero	 sólo	 si	 deja	 de	 disculparse	 —contestó	 el	 señor	 Anderson,

rodeando	 la	 mano	 de	 mamá	 con	 las	 suyas—.	 Si	 quiere	 hacer	 algo	 por	 mí,	 podría
comprarle	un	móvil	 a	 Jenna.	Debería	 tener	uno,	aunque	 sólo	 sea	para	emergencias.
Esta	noche	ha	tenido	suerte	de	que	yo	aún	estuviera	allí.	Si	usted	no	hubiera	caído	en
la	cuenta	de	que	la	había	olvidado	hasta	medianoche,	sepa	que	en	la	escuela	no	hay
cabinas.

—Oh.	—Mamá	vaciló—.	Sí.	Bueno…
—Y	debería	tener	el	permiso	de	conducir	y,	tal	vez,	un	coche.	Si	ella	condujera,

usted	no	estaría	sometida	a	tanta	presión.	O,	si	eso	supone	de	verdad	un	problema,	yo
podría	dejarla	en	la	librería	después	de	clase.	De	todos	modos,	me	viene	de	camino.

—Bueno	—repitió	mamá,	 que	 parecía	 ir	 quedándose	 sin	 aliento—.	No	quisiera
molestarle.

—No	me	supone	ningún	problema.	Pero	no	lo	hago	por	la	bondad	de	mi	corazón;
para	ser	honesto,	tengo	un	motivo	oculto:	me	gustaría	que	su	hija	se	uniera	al	equipo
de	cross	y,	para	eso,	necesitará	 tener	un	coche.	Claro	que	yo	podría	 llevarla	alguna
vez,	o	 Jenna	podría	ponerse	de	acuerdo	con	otras	 chicas	y	viajar	 con	ellas,	pero	 la
vida	le	será	mucho	más	sencilla	si	puede	desplazarse	sola.

Cuando	 terminó,	 mamá	 había	 aceptado	 que	 el	 móvil	 era	 una	 buena	 idea	 y
decidido	que	el	sábado	me	llevaría	a	la	oficina	de	Tráfico.	Ah,	y	que	yo	iba	a	empezar
a	entrenar	con	el	equipo	de	cross.

—Estupendo	—dijo	el	señor	Anderson,	dándole	un	último	apretón	de	manos	a	mi
madre—.	 Oh,	 y	 Jenna,	 no	 lo	 olvides:	 mañana	 a	 primera	 hora	 te	 espero	 en	 mi
despacho,	bien	despierta.	Si	vas	a	ser	mi	nueva	ayudante,	tengo	que	ponerte	al	día.

—Claro	—respondí	yo.
—¡Dios	mío!	—exclamó	mi	madre	tras	cerrar	la	puerta—.	Sin	duda	es	un	hombre

muy	persuasivo.
Parecía	aturdida,	como	si	algo	la	hubiera	cegado	y	no	supiera	muy	bien	qué.
Yo	 tampoco.	Aquello	 era	 surrealista.	Me	 sentía	 como	en	 esos	momentos	 en	 los

que	me	desligaba	de	la	realidad	y	me	dejaba	arrastrar	por	la	corriente,	contemplando
a	los	actores	de	mi	vida	desde	la	distancia.	Porque,	¿alguien	había	pedido	mi	opinión?
Creo	que	 la	 respuesta	sería	«no».	Me	quedaba	plantada	como	una	 imbécil	mientras
los	adultos	hablaban	a	mi	alrededor,	planeaban	mi	vida,	decidían	qué	y	cuándo	era	lo
mejor	para	mí.	Claro	que	quería	el	carné	y	un	móvil,	pero	la	forma	en	que	lo	había
conseguido	el	señor	Anderson	no	dejaba	de	ser	extraña.	Como	si	mi	madre	fuera	un
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muro	y	él	conociera	sus	puntos	débiles,	el	modo	de	atravesar	los	resquicios	sin	mover
un	solo	ladrillo.	No,	mejor:	él	sabía	cómo	rodearla.

Bien	pensado,	era	como	un	Psico-papá,	más	amable	y	gentil,	tomando	una	de	sus
decisiones	de	mando.	Exactamente	lo	mismo,	sólo	que	sin	escándalo	y	sin	sangre.

El	 caso,	 Bob,	 es	 que	 el	 hecho	 de	 que	 el	 señor	 Anderson	 se	 ocupara	 de	 mí,
estuviera	allí,	se	hiciera	cargo	de	la	situación	de	esa	manera…

Me	gustaba.
Me…	gustaba.
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16:	a

—Los	 corrosivos,	 aquí;	 los	 inorgánicos,	 allí.	 Obviamente,	 los	 corrosivos	 se
guardan	 bajo	 llave.	 Siempre	 que	 necesites	 algo,	me	 lo	 pides	 y	 abriré	 el	 armario…
Jenna,	¿estás	ahí?

—Mmm.
Ahogué	un	bostezo.	Aunque	había	disfrutado	de	un	sueño	sin	sueños,	había	sido

corto:	sólo	cinco	horas	antes	de	tener	que	arrastrarme	fuera	de	la	cama,	quitarme	la
ropa	del	día	anterior,	ducharme,	vestirme	y	meterme	en	el	coche.	Por	primera	vez,	me
había	bebido	la	mitad	del	capuccino	que	mamá	había	pedido	a	toda	prisa.	No	estaba
malo.	Es	decir,	era	bebible.

Mamá	estaba	malhumorada,	aunque	no	tanto	como	otras	mañanas,	después	de	una
larga	noche	con	Rachel	Ray	o	Bobby	Flay.	No	habló	mucho	hasta	que	me	dejó	en	la
escuela,	cuando	me	tendió	uno	de	los	libros	de	Meryl.

—Es	para	la	esposa	de	tu	profesor.	Está	firmado,	aunque	no	dedicado.	Dile	que,	si
se	 pasan	 por	 la	 fiesta,	 estoy	 segura	 de	 que	 se	 encontrarán	 con	Meryl.	 Te	 veo	 esta
tarde,	¿vale?	No	me	retrasaré,	te	lo	prometo.

El	señor	Anderson	estaba	 leyendo	el	periódico	en	su	ordenador	cuando	entré,	y
me	comentó	que	ese	día	iba	a	salir	a	correr	más	tarde.

—Esta	mañana	he	dormido	un	rato	más.
Eso	fue	todo	lo	que	dijo,	y	cuando	le	di	el	libro	de	Meryl,	me	lo	agradeció	y	luego

fue	al	grano.
Mi	 principal	 tarea	 consistiría	 en	 catalogar	 y	 organizar	 el	 almacén.	 Por	 lo	 visto,

David	se	había	visto	superado	por	el	trabajo	de	organizar	el	laboratorio	y	asistir	a	los
entrenamientos	de	esgrima,	con	lo	que	el	almacén	era	un	caos.	Revisamos	los	frascos
y	 las	 cajas	 de	 productos	 químicos	 colocadas	 en	 las	 estanterías	metálicas.	 El	 señor
Anderson	guardaba	sus	compuestos	en	tubos	de	plástico	durante	días	si	tenía	mucha
prisa	y	no	disponía	de	tiempo	para	sacar	el	equipo	de	laboratorio	del	almacén.

—¿Qué	es	eso?	—pregunté,	señalando	una	puerta	de	madera.
Era	 la	 única	 puerta	 de	 un	 pasillo	 muy	 corto	 y	 quedaba	 a	 la	 derecha	 de	 una

escalera	de	incendios,	señalada	con	una	débil	luz	en	el	techo.
—Ah…
Mientras	 sacaba	 las	 llaves,	 me	 pareció	 que	 se	 avergonzaba.	 La	 habitación	 era

estrecha	y	alargada,	con	dos	grandes	pilas	y	una	encimera	a	la	derecha;	a	la	izquierda
había	un	catre,	una	estantería	colgada	justo	por	encima	y	una	ducha.	De	un	toallero
colgaban	dos	 toallas	de	color	beis.	Junto	al	catre,	sobre	el	 felpudo,	había	un	par	de
zapatillas	de	deporte.	La	habitación	olía	a	jabón,	con	un	levísimo	toque	de	almizcle.

—Mi	 escondite	—explicó	 el	 señor	 Anderson—.	Antes	 era	 un	 cuarto	 oscuro,	 y
luego	 lo	 convirtieron	 en	 almacén.	 Cuando	 ampliaron	 el	 aula,	 lo	 renové	 un	 poco.
Coincidió	con	la	reforma	de	mi	cabaña,	así	que	aproveché	un	fin	de	semana	para	traer
el	viejo	plato	de	ducha.	Ahora	puedo	trabajar	y	ducharme	sin	que	nadie	se	entere.	—
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Sonrió	al	tiempo	que	cerraba	la	puerta—.	Excepto	tú,	claro.
Pasamos	 un	 rato	 más	 repasando	 el	 programa	 informático	 con	 el	 que	 debía

registrar	el	contenido	del	almacén,	porque	la	escuela	tenía	que	pasar	las	inspecciones
oficiales.	Me	recalcó	que	organizarlo	y	catalogarlo	era	la	máxima	prioridad.

—Yo	 empezaría	 con	 los	 inorgánicos	 para	 acostumbrarme	 al	 programa.	 Te
ayudaría,	pero	tengo	una	reunión.	Presupuesto,	bla,	bla,	bla.	Tengo	que	ir	a	presionar
para	conseguir	más	tubos	de	ensayo.

—¿De	verdad?
Me	parecía	estúpido	organizar	una	reunión	para	eso.
—No.	De	hecho,	necesito	buretas	y	cilindros	graduados,	y	puede	que	importune

al	departamento	de	administración	para	conseguir	un	 reciclador	 térmico…	Vale,	no
estás	interesada.

Había	vuelto	a	llevarme	la	palma	de	la	mano	a	la	boca.
—No,	de	verdad.	Estoy	bien.
—Ya,	vale.	Me	estoy	quedando	dormido	sólo	con	mirarte.	Toma	un	poco	más	de

café;	te	ayudará.
—No	pasa	nada.
Y	entonces	lo	estropeé	con	un	bostezo.
—Ja,	ja.	¿Has	comido	algo?
—Estoy	bien.
De	hecho,	 estaba	hambrienta.	Al	oír	mencionar	 la	 comida,	mi	 estómago	 traidor

escogió	 ese	momento	 para	 quejarse	 en	 voz	 bien	 alta.	Nos	miramos	 un	momento	 y
luego	 nos	 echamos	 a	 reír.	 Aquello	 rompió	 la	 tensión,	 al	 menos	 la	 mía.	 No	 había
sabido	cómo	comportarme	con	el	señor	Anderson,	pero	sentía	que	 las	cosas	eran…
normales.	No:	mejor	que	normales.	Sentía	que	eran	seguras.	Como	si	fuera	un	amigo
que	mantuviera	sus	promesas.

—Lo	que	tú	digas.	Ah,	y	aquí…
Se	inclinó	sobre	el	ordenador,	tecleó	algunas	órdenes	y	luego	se	irguió.
—Muy	bien;	a	través	de	este	ordenador	puedes	acceder	al	mismo	contenido	que

desde	el	de	la	biblioteca.	Por	si	alguna	vez	quieres	quedarte	aquí.
Puse	los	ojos	en	blanco;	me	salió	perfecto.
—Como	si	fuera	a	sobrarme	tiempo.	El	almacén	está	hecho	un	desastre.
—La	culpa	es	de	David.	Si	alguna	vez	te	quedas	cuando	yo	no	esté,	sólo	tienes

que	salir	del	sistema,	asegurarte	de	que	las	luces	están	apagadas	y	cerrar	la	puerta	del
despacho,	 ¿vale?	Haré	un	par	de	copias	de	 la	 llave	para	que	puedas	entrar	 siempre
que	quieras.

Pasé	los	siguientes	cuarenta	y	cinco	minutos	catalogando	productos	químicos.	El
trabajo	 era	 sencillo	 y	 repetitivo.	 Ahora	 entendía	 por	 qué	 David	 lo	 había	 ido
posponiendo,	 y	 luego	me	 pregunté	 a	 qué	 hora	 venía…	 si	 es	 que	 aún	 lo	 hacía.	 ¿Le
había	 contado	 el	 señor	Anderson	 que	 yo	 iba	 a	 tomar	 el	 relevo	 y	 a	 encargarme	 de
organizar	 el	 almacén?	 No	 veía	 cómo:	 había	 tomado	 la	 decisión	 hacía	 sólo	 ¿qué?

www.lectulandia.com	-	Página	79



¿Ocho	horas?	Tenía	la	sensación	de	que	mi	vida	había	cambiado	de	repente.
La	radio	estaba	encendida	y	sonaba	música	clásica.	La	ventana	que	había	junto	al

ordenador	daba	al	aparcamiento	y,	mientras	trabajaba,	vi	cómo	aparcaban	los	coches
y	los	profesores	entraban	en	el	edificio.	A	mi	derecha,	columnas	de	nubes	esponjosas
se	 alzaban	 sobre	 la	 mancha	 gris	 azulada	 del	 lago	 Michigan.	 Era	 una	 vista	 muy
hermosa,	relajante.

En	 algún	 momento	 me	 serví	 más	 café	 en	 la	 taza	 de	 Starbucks.	 La	 cafetera
descansaba	 sobre	 un	 armarito	 gris	 de	metal	 que	 había	 frente	 al	 ordenador,	 junto	 al
escritorio	 del	 señor	 Anderson.	Mientras	 me	 lo	 tomaba,	 dejé	 vagar	 la	 vista	 por	 un
corcho	del	que	colgaban	horarios,	 un	calendario	y	un	par	de	viñetas	de	Get	Fuzzy.
Entonces,	tras	vacilar	un	segundo,	me	escurrí	hasta	el	sillón	de	cuero	negro	del	señor
Anderson.	Pasaba	 tanto	 tiempo	allí	 sentado	que	 se	había	 amoldado	a	 su	 cuerpo.	El
mío	no	encajaba	tan	bien,	pero	me	resultaba	cómodo	y	decidí	tomarme	un	descanso.
Los	productos	químicos	habían	esperado	hasta	entonces	y	yo	estaba	muy	cansada.	El
café	era	fuerte,	pero	le	había	añadido	al	menos	un	cuarto	de	kilo	de	azúcar	y	crema	de
leche	 para	 que	 me	 supiera	 mejor.	 Paseé	 la	 mirada	 por	 el	 escritorio	 del	 señor
Anderson:	un	ordenador,	una	lámpara	de	mesa	pequeña,	su	taza	de	Expediente	X,	un
calendario	y	una	pila	 de	 libros	de	 texto.	Una	novela	de	 John	Sandford:	Víctima	de
invierno.

Pasé	los	dedos	por	los	cajones	del	escritorio.	Había	cuatro:	dos	a	la	izquierda,	uno
en	 el	 centro	 y	 otro	 a	 la	 derecha.	Abrí	 unos	 centímetros	 el	 de	 abajo	 a	 la	 izquierda:
esquemas	de	las	lecciones,	hojas	de	laboratorio,	artículos	y	otros	papeles.	En	el	cajón
de	encima	había	material	de	oficina	distribuido	en	varias	cajitas:	bolígrafos	y	lápices,
gomas,	 grapas,	 clips	 para	 papel.	 En	 el	 de	 la	 derecha	 guardaba	 cuatro	 libros	 de
laboratorio,	cada	uno	etiquetado	por	tema	y	nivel,	y	los	resultados	de	varios	ensayos
escritos	con	la	letra	clara	y	firme	del	señor	Anderson.

Quedaba	un	cajón:	 amplio,	 centrado	y	con	cerradura.	Pasé	un	dedo	por	debajo,
tiré	y	se	movió.	Así	que	no	estaba	cerrado.

La	 gente	 siempre	 tiene	 un	 cajón	 en	 el	 que	 guarda	 el	 material	 realmente
importante.	Material	personal.

Escuché	un	momento,	pero	no	oí	nada	más	que	el	tictac	del	reloj	y	el	glissando	de
un	piano.	Avancé	de	puntillas	hasta	la	puerta	del	despacho	para	comprobar	si	la	clase
estaba	vacía	y	regresé,	también	de	puntillas.

Hacía	 casi	 una	 hora	 que	 el	 señor	Anderson	 se	 había	marchado.	En	 tres	 cuartos
más,	comenzarían	las	clases.	En	veinte	minutos,	llegarían	los	primeros	autobuses.

Sólo	un	vistazo.

b

Bolígrafos	y	lápices	sueltos.
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Un	paquete	de	caramelos	de	cereza.
Un	puñado	de	monedas	en	un	platito.
Una	pequeña	cámara	digital.
Un	 diario	 de	 cuero	 negro	 encuadernado	 a	mano	 y	 atado	 con	 un	 cordón	 que	 se

cerraba	en	un	botón	metálico	en	forma	de	flor.
Y	debajo	del	diario…
Un	cuchillo.
«¡No	lo	hagas!»	Mi	cerebro	lo	gritó	de	verdad,	pero	yo	ya	estaba	extendiendo	la

mano	como	había	hecho	al	acariciar	la	cicatriz	de	David	con	las	yemas	de	los	dedos,
como	en	un	sueño.	«No	lo	toques.	¡No!	¡No!»

Sí.	Como	si	yo	siempre	obedeciera…

c

¿Sabes	algo	de	cuchillos,	Bob?	Seguro	que	hay	polis	que	sí.	Yo	sé	mucho.	Deja
que	te	hable	de	éste.

Era	 hermoso	 del	 mismo	modo	 que	 el	 señor	 Anderson.	 Estaba	 tan	 equilibrado,
resultaba	tan	agradable	sostenerlo…	Un	cuchillo	perfecto.

En	la	empuñadura	de	cuerno	de	alce	había	incrustado	un	diminuto	escudo	de	latón
con	 dos	 pájaros	 y	 las	 palabras	 «El	 beso	 de	 las	 grullas».	 Pasé	 el	 pulgar	 por	 el
mecanismo	y	abrí	 la	hoja,	que	se	desplegó	con	un	leve	clic.	No	era	la	 típica	navaja
suiza	 sino	más	bien	un	estilete,	parecido	al	 sable	de	David,	aunque	en	este	caso	se
trataba	de	ocho	brillantes	centímetros	de	reluciente	y	afiladísimo	acero	de	carbono…

—¿Señor	Anderson?	—llamó	una	voz	de	chico	procedente	del	aula.
El	corazón	me	dio	un	vuelco.	Oh,	mierda,	mierda.
—¿Señor	Anderson?	—volvió	a	oírse	 la	voz,	más	cerca	a	medida	que	avanzaba

por	el	aula	en	dirección	al	despacho.
—Señor…	Oh,	hola,	Jenna.	Eeeh,	¿qué	estás	haciendo?
—¿Yo?
Estaba	de	nuevo	frente	al	ordenador,	tecleando	con	afán.
—Ya	sabes,	trabajo	de	ayudante.
—Oh.
David	parecía	sorprendido.	 Iba	despeinado,	como	si	acabara	de	 levantarse	de	 la

cama,	y	habría	jurado	que	vestía	la	misma	camisa	que	el	día	anterior.
—Sí,	vale,	está	bien.	Imaginaba	que	el	señor	Anderson	iba	a	incorporar	a	alguien

más,	pero	creí	que	iba	a	pedírselo	a…
—¿David?
Otra	voz,	que	también	reconocí.	«Oh,	perfecto»,	pensé.
—David,	¿está…?
Una	larga	mirada	y	los	ojos	de	Danielle	se	abrieron	primero	como	platos	y	luego
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se	entrecerraron	como	los	de	un	gato.	Sus	labios	dejaron	los	dientes	al	descubierto.
—¿Qué	haces	tú	aquí?	—gruñó.
—Oh	—dije	yo—.	El	señor	Anderson	me	ha	pedido	que	sea	su	nueva	ayudante

y…
—¿Qué?	No:	tú	no.	Se	suponía	que	la	ayudante	del	señor	Anderson	iba	a	ser	yo,

no	tú.
—Eh,	tómatelo	con	calma.	—David	puso	una	mano	sobre	el	brazo	de	Danielle	y

ella	la	apartó—.	Hay	trabajo	más	que	suficiente	para	dos	personas.
—¿Nos	apostamos	algo?	Ella	llega	pronto	y	se	queda	hasta	tarde	y…
—¿Y	qué,	Danielle?
El	señor	Anderson	había	aparecido	de	pronto,	con	un	plato	de	la	cafetería	cubierto

con	una	servilleta	y	que	olía	a	patatas	fritas.
—¿Qué	hace	ella	aquí?	—preguntó	Danielle—.	David	es	tu	ayudante	y	yo…
—Danielle,	cálmate.	—El	señor	Anderson	dejó	el	plato	en	el	escritorio—.	Si	no

recuerdo	mal,	éste	es	mi	despacho.	¿No	crees	que	ya	tienes	cosas	de	sobra	de	las	que
ocuparte?

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con…?
Le	temblaron	los	labios.	Se	volvió	hacia	David,	que	evitó	su	mirada,	y	luego	de

nuevo	hacia	el	señor	Anderson,	mientras	apoyaba	los	puños	en	las	caderas.
—Yo	lo	pedí	primero	—protestó.
—¿De	verdad	quieres	que	hablemos	de	esto	ahora,	Danielle?
El	señor	Anderson	sonrió	levemente	y	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho.
—Jenna	 llega	 habitualmente	más	 pronto,	 como	 has	 señalado,	 y	 se	 queda	 hasta

más	tarde.	Tú	tienes	el	cross,	los	deberes,	la	banda	y…	otras	cosas.
La	 expresión	 de	 Danielle	 cambió	 y	 entonces	 advertí,	 por	 primera	 vez,	 las

manchas	 de	 color	 violeta	 oscuro	 que	 tenía	 bajo	 los	 ojos,	 como	 si	 no	 durmiera	 lo
suficiente.	Pensándolo	bien,	parecía	 tan	agotada	como	David	y…	¿no	eran	ésos	 los
tejanos	del	día	anterior?

—Eso	no	es	justo.	¿No	tengo	voz	ni	voto?
—No.	Esto	no	es	una	democracia,	Danielle.	Yo	decido.
No	tenía	ninguna	necesidad	de	escuchar	aquello.	Allí	pasaban	muchas	más	cosas

de	las	que	yo	sabía.
—Debería	marcharme	—dije,	y	 sin	 esperar	 a	que	me	diera	permiso,	 recogí	mis

cosas	y	salí	zumbando	del	despacho.
El	señor	Anderson	me	alcanzó	a	la	altura	de	la	puerta.	Los	corredores	se	estaban

llenando	de	estudiantes.
—Está	disgustada	—explicó,	y	 luego	suspiró—.	No	sé	en	qué	estaba	pensando.

Debería	habérselo	dicho	primero.
No	pensaba	decir	nada,	pero	me	sorprendí	preguntando:
—¿Por	qué	no	la	eligió	a	ella?
—¿Sinceramente?	—El	 señor	 Anderson	 clavó	 en	 mí	 la	 mirada—.	 Porque	 cree
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que,	si	se	distrae,	todo	lo	demás	desaparecerá.
No	tenía	ni	idea	de	qué	significaba	aquello,	así	que	no	dije	nada.
—Toma.	—El	señor	Anderson	me	tendió	el	plato	cubierto—.	Tienes	que	comer.	Y

no	te	preocupes	por	Danielle.	Nos	vemos	después	de	clase,	¿de	acuerdo?
—Oh,	claro	—respondí.

d

Una	 vez	 dentro	 del	 lavabo	 de	 chicas,	 inspeccioné	 qué	 había	 bajo	 la	 servilleta:
huevos	revueltos,	tostadas	crujientes	y	zumo	de	naranja.

Me	 había	 traído	 el	 desayuno.	 Un	 gesto	 dulce	 y	 considerado.	 Algo	 que	 Matt
también	habría	hecho.

Tiré	la	comida	a	la	basura.

e

Cuando	 las	 clases	 terminaron,	 fui	 directa	 a	 la	 biblioteca.	 Me	 pasé	 el	 rato
esperando	que	el	señor	Anderson	apareciera	buscándome,	pero	no	lo	hizo.	O	tal	vez
sí,	pero	yo	me	había	asegurado	de	no	sentarme	en	mi	sitio	habitual.	Aunque	era	muy
probable	que	hubiera	captado	el	mensaje	al	advertir	que	no	me	quedaba	después	de
clase.	Desde	mi	 asiento	no	podía	ver	 el	 exterior,	 así	 que	no	 sabía	 si	 había	 salido	 a
correr	 o	 a	montar	 en	 bicicleta,	 si	 estaba	 entrenando	 al	 equipo	 de	 cross	 o	 si	 seguía
ocupado	recomponiendo	los	pedacitos	de	Danielle	con	Superglue.	No	quería	saberlo.
No	era	asunto	mío.	Cuando	vives	con	un	padre	psicópata	el	tiempo	suficiente	y	has
visto	a	suficientes	auxiliares	de	psiquiatría	derribar	a	la	suficiente	gente	mientras	las
enfermeras	corren	por	el	pasillo	blandiendo	 jeringuillas	y	agujas,	 te	haces	una	 idea
bastante	aproximada	de	cuándo	una	persona	está	al	borde	del	precipicio,	y	Danielle	se
encontraba	justo	ahí.	Sus	problemas	no	me	hacían	ninguna	falta.

Mamá	 fue	 puntual.	 Qué	 bien.	 Cuando	 nos	 marchamos,	 la	 furgoneta	 del	 señor
Anderson	seguía	en	el	aparcamiento.	No	miré	hacia	las	ventanas	de	su	despacho.	Si
mi	 cerebro	 hubiera	 sido	 un	 disco	 duro,	 habría	 pulsado	 «suprimir»,	 lo	 habría	 hecho
pedazos,	cualquier	cosa.

—¿Qué?	—preguntó	 mamá	 en	 tono	 alegre—.	 ¿A	 tu	 profesor	 le	 ha	 gustado	 el
libro?

—Sí	—mentí—.	Me	ha	pedido	que	te	dé	las	gracias.
—Parece	 un	 hombre	 estupendo	—soltó	 entusiasmada—.	Envidio	 a	 su	mujer.	Y

me	gusta	que	se	interese	por	ti.	Necesitas	a	alguien	como	él.
—Ajá.
Hice	un	cálculo	mental	rápido:	sólo	faltaban	setecientos	ochenta	días	para	que	me

graduara.
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Setecientos	 ochenta	 días	 de	 señor	 Anderson:	 en	 clase,	 en	 los	 pasillos,	 en	 el
almuerzo…

Emergiendo	entre	los	árboles	iluminado	por	un	rayo	del	primer	sol	de	la	mañana.
Era	muy	afortunada.

www.lectulandia.com	-	Página	84



17:	a

Por	una	vez,	después	de	haber	cambiado	la	guardia	con	su	colega,	el	doctor	Kirby,
papá	estaba	en	casa.	Nos	sentamos	a	la	mesa	como	personas	civilizadas	y	nadie	gritó.
Después	de	la	cena,	papá	se	retiró	a	su	estudio	para	dictar	informes.	Mamá	me	pidió
que	me	 ocupara	 de	 los	 platos	 porque	 tenía	 que	 trabajar,	 y	 luego	 se	 sentó	 con	 una
tetera	de	té	de	jazmín	y	sus	libros	de	contabilidad.	Cuando	fui	a	vaciar	los	restos,	vi	la
botella	vacía	de	Stoli	en	la	basura.

Mientras	la	contemplaba,	empecé	a	sentirme	mal.	¿Qué	estaba	haciendo?	El	señor
Anderson	se	había	tomado	muchas	molestias	conmigo.	Por	lo	que	yo	sabía,	lo	hacía
con	todo	el	mundo.	Sólo	había	que	ver	cómo	había	calmado	a	Danielle.	¿Y	cuántos
profesores	 llevarían	a	casa	a	una	alumna	y	además	 le	 traerían	el	desayuno?	Por	no
hablar	 del	 hecho	 de	 convencer	 a	 su	madre	 para	 que	 espabilara	 y	 actuara	 con	más
responsabilidad.	Mamá	se	había	deshecho	de	aquella	botella	por	el	señor	Anderson.
Había	 sido	 puntual	 por	 él,	 y	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 papá	 y	 ella	 habían	 hablado	 la
noche	anterior,	pues	se	estaban	comportando…	por	el	señor	Anderson.	Mi	familia	era
seminormal,	al	menos	por	una	noche;	 se	 lo	debía	al	 señor	Anderson,	y	yo	 lo	había
tratado	como	a	un	apestado.

Pensé	 en	 él,	 solo,	 en	 su	 casa.	 Probablemente	 estaba	 de	 pie	 frente	 al	 fregadero
comiéndose	un	yogur.	O	puede	que	no	estuviera	comiendo.	La	casa	estaría	limpia	y
olería	a	limón,	o	a	rosas,	y	la	encontraría	silenciosa	al	entrar.	Así	que	pondría	música,
porque	el	silencio	era	una	manta	que	podía	ahogar	a	un	hombre	si	no	se	la	sacudía.
¿Qué	escogería?	Algo	suave	y	relajante.	Bach	no.	Bach	era	para	las	mañanas,	Bach
era	 dar	 órdenes	 y	 estudiar	 matemáticas	 y	 arreglar	 el	 mundo.	 Mozart	 tampoco
(demasiado	 alegre).	 No	 se	 me	 ocurría	 ningún	 otro	 compositor	 excepto	 Wagner	 y
Beethoven.	Jazz,	entonces,	o	blues.	Pero	seguro	que	habría	música,	porque	el	señor
Anderson	 pertenecía	 a	 ese	 tipo	 de	 hombres.	 Si	 había	 silencio,	 sería	 porque	 él	 lo
habría	elegido,	no	una	imposición.

Entonces	 reflexioné:	 quizá	 se	 preocupaba	 por	 los	 demás	 porque	 nadie	 se
preocupaba	por	él.	Su	mujer	estaba	lejos.	Debía	de	sentirse	solo.	Quizá	se	hacía	cargo
de	los	descarriados	para	sentirse	mejor.

Al	terminar	con	los	platos	le	dije	a	mamá	que	subía	a	mi	habitación	para	trabajar
un	 poco	 y	 que	 luego	me	 acostaría.	Me	 dio	 un	 beso	 en	 la	mejilla.	 Tenía	 los	 labios
calientes	por	el	té,	y	olía	como	una	flor.

Yo	 sabía	 cuáles	 eran	 los	 tablones	 del	 suelo	 que	 crujían,	 y	 había	 leído	 en	 algún
sitio	que	la	parte	más	ruidosa	de	un	escalón	o	un	pasillo	es	justo	el	centro,	donde	todo
el	mundo	pisa.	Me	dirigí	con	normalidad	a	mi	dormitorio,	encendí	 la	 luz	y	cerré	 la
puerta	desde	fuera.	Luego	avancé	de	puntillas,	pegada	a	la	pared,	hasta	la	habitación
libre.

Las	bisagras	chirriaron,	pero	 tan	poco,	que	sólo	yo	 las	oí.	Matt	no	había	vivido
nunca	en	aquella	casa,	así	que	allí	no	había	nada	suyo:	ni	su	cama	nido,	ni	su	guante
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de	béisbol,	ni	su	casco	de	fútbol	americano,	ni	sus	libros.	Aun	así,	si	Matt	volviera,
por	alguna	razón,	ahí	es	donde	dormiría.	Cerré	la	puerta	con	sigilo,	oí	el	leve	tic	del
pomo	al	encajar	y	me	quedé	un	momento	quieta.	Conocía	la	disposición	de	memoria:
cama	 a	 la	 izquierda,	 una	 cómoda	 justo	 delante,	 un	 escritorio	 contra	 la	 pared	 de	 la
derecha,	entre	dos	ventanas…	y	un	teléfono.

El	señor	Anderson	había	dicho	que	vivía	a	unos	treinta	kilómetros	al	suroeste,	y
creía	recordar	el	nombre	de	la	población	porque	me	había	señalado	la	salida	la	noche
anterior.	La	operadora	dio	con	él	enseguida.

—¿En	la	calle	J?
Una	carretera	comarcal.	Así	es	Wisconsin:	un	montón	de	caminos	que	no	tienen

nombre,	sino	letras	o	números,	y	que	se	abren	paso	a	través	de	tierras	de	cultivo.	Dije
que	sí	y	luego	que	no,	que	gracias,	que	ya	lo	marcaría	yo.	Al	hacerlo,	me	aseguré	de
bloquear	el	identificador	de	llamadas,	por	si	acaso…	Bueno,	por	si	acaso.

Marqué	los	números	y	esperé	al	sonido	de	tono.	Una	vez,	dos,	 tres…	Al	quinto
timbre,	descolgaron.

—¿Hola?
Una	voz	de	mujer.	¿O	de	chica?	Joven,	pero	no	más	joven	que	yo.	Todo	lo	que

estaba	a	punto	de	decir	—aunque	no	sé	muy	bien	qué	era—	se	transformó	en	polvo
sobre	mi	lengua.

—¿Hola?
Sonaba	cansada,	algo	enfadada	y	a	punto	de	enfadarse	más.	Por	detrás	de	la	pausa

oí	 música,	 notas	 inconexas	 de	 un	 piano	 cuya	 melodía	 no	 pude	 seguir	 porque	 ella
preguntó	de	nuevo,	ahora	furiosa:

—¿Hola?	¿Hay	alguien	ahí?
Y	luego:
—¿Eres	tú?
Otra	 voz,	 de	 fondo	 pero	 acercándose.	 Un	 hombre,	 preguntando	 quién	 llamaba.

¿Era	el	señor	Anderson?
—No	lo	sé.
La	voz	de	ella	sonaba	ahogada,	como	si	hubiera	cubierto	el	auricular	con	la	mano.
—Creí	que…	él…	llaman	desde	un	número	oculto…
La	otra	persona	contestó	algo	y	ella	continuó:
—…	Sabes	que	él…	no	sabe…	aquí.
—Cuelga	—oí	con	bastante	claridad.
—Nos	dijo	que	no…
Clic.
Al	cabo	de	unos	momentos,	saltó	una	grabación	que	me	invitaba	amablemente	a

colgar.
Y	eso	hice.
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b

Vale.
Probablemente	era	su	mujer.
Excepto	que	no	lo	era.
Él	había	dicho	que	la	señora	Anderson	estaba	en	Minnesota.	Y	la	voz	masculina,

¿era	la	del	señor	Anderson?	Bueno,	¿cómo	iba	a	saberlo?
Tampoco	importaba.
El	señor	Anderson	tenía	una	vida.
Y	seguro	que	no	me	necesitaba	en	ella.

c

Esa	noche	 leí	 uno	de	 los	 correos	de	Matt.	Había	 tenido	un	mal	día.	Su	 convoy
había	 sido	 atacado	 por	 francotiradores	 y	 había	 tenido	 que	 salir	 a	 inspeccionar	 los
edificios	 lo	 cual,	 según	 él,	 puede	 acabar	 contigo	 con	 la	 misma	 rapidez	 que	 un
artefacto	 explosivo	 casero.	 Matt	 consiguió	 liquidar	 a	 dos	 francotiradores,	 pero	 el
tercero	 hirió	 a	 su	 compañero	 y	 huyó.	 La	 historia	 era	 trágicamente	 familiar,	 como
tantas	 otras	 que	 ya	 había	 leído	 antes;	 sin	 embargo,	 esta	 vez	me	 costó	 escribir	 una
respuesta.	Deseaba	y	necesitaba	hablar	con	alguien	real,	no	enviar	electrones	a	la	otra
punta	del	mundo.	Pero	también	sabía	que	Matt	no	podría	responder	las	preguntas	que
yo	me	hacía.

Terminé	por	no	escribirle.	Descubrí	que,	por	primera	vez,	me	faltaba	energía	para
inventarme	una	bonita	historia,	y	eso	me	hizo	sentir	aún	peor.	Que	Matt	se	hubiera
marchado	no	significaba	que	no	me	necesitase.

Antes	de	meterme	en	la	cama,	entré	en	el	baño	y	cerré	 la	puerta.	Hice	correr	el
agua	 de	 la	 ducha	 y,	 mientras	 se	 calentaba,	 me	 desvestí.	 Extrañamente,	 el	 bolsillo
derecho	de	mis	tejanos	pesaba	mucho…	hasta	que	el	porqué	me	vino	a	la	memoria.

d

No	recordaba	haberme	metido	el	cuchillo	en	el	bolsillo,	pero	lo	había	encontrado
a	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 escondida	 en	 uno	 de	 los	 retretes.	Me	 pregunté	 si	 el	 señor
Anderson	habría	notado	su	ausencia.	Y	si	era	así,	¿sospecharía	de	mí?	Había	estado
muy	ocupado	con	sus	clases	y	luego	yo	me	había	marchado	a	la	biblioteca.	Así	que	o
bien	 lo	 sabía	y	no	 le	 importaba,	o	bien	no	 lo	 sabía.	En	cualquier	 caso,	 tendría	que
encontrar	un	modo	de	dejarlo	de	nuevo	en	su	cajón.

El	 cuchillo	 del	 señor	 Anderson	 —el	 estilete	 con	 «El	 beso	 de	 las	 grullas»—
conservaba	el	 calor	de	mi	cuerpo.	Estudié	 la	hoja	mientras	el	 agua	borboteaba	y	el
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espejo	 se	 empañaba.	 Lo	 prefería,	 porque	 no	 me	 gustaba	 mirarme	 —ya	 sabes,	 ni
siquiera	la	cara—	y	evitaba	las	cicatrices	de	los	muslos.	Nunca	sentí	la	necesidad	de
inspeccionarme	la	espalda.	(A	los	doctores,	en	cambio,	les	encantan	ese	tipo	de	cosas:
«Oh,	está	cicatrizando	muy	bien».)

Hay	una	peli,	Bob,	que	lo	explica	muy	bien	en	parte,	al	menos	para	mí.	Se	llama
Secretary,	y	la	protagoniza	una	chica	que	se	autolesiona.	El	chico	del	que	se	enamora
es	 algo	grimoso	y	pervertido,	 y	 al	 final	 la	 historia	 se	 convierte	 en	un	 tremendo	 lío
sexual.	El	sufrimiento	de	ella	prueba	lo	mucho	que	le	quiere,	bla,	bla,	bla…	ese	tipo
de	cosas.	Para	el	chico,	las	cicatrices	forman	parte	de	la	belleza	de	ella.	La	baña,	le
lava	el	pelo,	besa	cada	centímetro	de	su	piel,	saborea	cada	herida.

Pero,	 para	 ella,	 cada	 cicatriz	 representa	 una	 historia,	 un	 estado	 de	 ánimo,	 un
escenario.	Un	recuerdo.

Así	 que	 la	 colcha	 de	 cicatrices	 llena	 de	 recuerdos	 que	 se	 arrastraban	 como
lombrices	sobre	mi	estómago…	sí,	a	veces	la	miraba.	Supongo	que	para	recordarme
algunas	cosas	a	mí	misma:	«Aquí,	mamá	vomitó	en	las	escaleras.	Aquí,	Psico-papi	le
propinó	 un	 puñetazo	 a	Matt».	Mis	 heridas	 constituían	 el	 resumen	 de	 historias	 que
explicaban	lo	peligrosa	que	puede	ser	la	vida.

Pero	aquí	estaba	el	cuchillo	de	los	besos	del	señor	Anderson.	Me	gustaba	su	peso,
su	 prometedora	 solidez.	 Aquella	mañana,	 durante	 un	 rato	—antes	 de	 que	Danielle
apareciera—,	me	había	sentido	segura	en	el	despacho	del	señor	Anderson.	La	noche
antes,	él	me	había	cuidado.

Miré	la	puerta	del	lavabo.
Podía	hacerlo.	Sería	muy	sencillo.	Un	movimiento	 rápido	de	muñeca.	Una	 leve

presión.	Podía	hacerlo.
Así	que	lo	hice.	Por	primera	vez	en	meses,	Bob…	cerré	la	puerta	con	llave.
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18:	a

El	 pomo	 estaba	 frío	 y	 húmedo	 a	 causa	 del	 vapor.	 La	 cerradura	 encajó	 con	 un
minúsculo	«snic».

El	 corazón	me	 latía	 con	 fuerza.	Con	 el	 cuchillo	 agarrado	 en	 la	mano,	 aparté	 la
cortina	y	me	metí	bajo	la	ducha.	El	agua	me	martilleó	la	cara	y	el	cuello,	me	cubrió	el
pecho	y	 se	derramó	por	el	vientre	y	 los	muslos.	Estaba	caliente,	pero	abrí	un	poco
más	el	grifo	ante	una	súbita	necesidad	de	calor.	Dejé	que	la	temperatura	aumentara	y
ahogué	un	grito	cuando	el	agua	hirviendo	me	aguijoneó	los	pechos.	El	sonido	—un
rugido	imperioso	y	creciente—	era	casi	idéntico	al	bramido	del	fuego	de	hace	tanto
tiempo,	y	que	está	siempre	dentro	de	mí.	El	calor	y	el	vapor	y	el	dolor	llovían	de	la
ducha,	y	¿sabes	qué,	Bob?

No	todo	era…	malo.
Porque	tenía	el	cuchillo.	Su	cuchillo.	Abrí	la	hoja	y	noté	cómo	se	desplegaba.	Era

el	cuchillo,	su	cuchillo,	su	cuchillo	de	los	besos…
El	cuerno	de	alce	era	áspero,	pero	el	estilete	era	suave,	de	un	acero	brillante	y	frío

al	principio	y	que	luego	empezó	a	calentarse.	Pasé	la	yema	del	pulgar	por	la	hoja…
«cuidado,	ten	cuidado»…	y	sentí	lo	afilada	que	estaba.

«Cuidado».
Entonces	acerqué	la	punta,	aguda	como	un	pico,	a	mi	pecho	izquierdo	y	seguí	su

redondez…	 con	 cuidado.	 Lentamente.	 Como	 si	 dibujara	 mi	 contorno	 para	 darme
vida,	 si	 es	 que	 tiene	 algún	 sentido.	 Jadeé	 al	 sentir	 el	 cuchillo	 contra	 mi	 piel
hormigueante	porque	eso…

Eso	era…
Eso	 era	 lo	 que	 yo	 deseaba.	 Sin	 sangre	—no	 del	 cuchillo	 de	 los	 besos—	 y	 sin

gritos;	 no	 quería	 ese	 dolor.	 Recorrí	 el	 filo	 del	 cuchillo	 en	mitad	 del	 calor	 ardiente
mientras	la	sangre	me	retumbaba	en	los	oídos	y…

—¿Jenna?
Di	un	respingo.
El	cuchillo	de	los	besos	me	resbaló	de	las	manos.
Sentí	 un	 pinchazo	 repentino,	 brillante	 y	 blanco	 de	 dolor	 y,	 mientras	 una

escarapela	roja	se	abría	como	una	flor,	contemplé	horrorizada	la	sangre	que	manaba
del	punto	donde	el	cuchillo	de	los	besos	había	hecho	una	muesca	en	mi	piel,	justo	a	la
derecha	del	corazón.

—¡Jenna!	 —Mi	 madre	 llamó	 a	 la	 puerta	 y	 el	 pomo	 tembló—.	 ¿Por	 qué	 has
cerrado	la	puerta?

—Yo…	Mamá,	estoy…	¡estoy	en	la	ducha!	—conseguí	articular	a	través	de	una
súbita	oleada	de	pánico.

¡Mierda,	mierda!	Obligué	a	mis	dedos	temblorosos	a	explorar	el	corte	y	solté	un
leve	suspiro	de	alivio.	No	era	profundo,	apenas	un	minúsculo	rasguño	producido	por
la	 afiladísima	 punta	 del	 estilete.	 Un	 accidente,	 había	 sido	 un	 accidente;	 había
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resbalado;	no	tenía	verdadera	intención	de	hacerme	daño…
—¡Jenna!	¡Abre	la	puerta	ahora	mismo!
—¡No!
Contemplé	 cómo	 el	 agua	 que	 me	 salpicaba	 el	 pecho	 se	 teñía	 de	 rosa	 y	 luego

palidecía.	Ya	casi	había	dejado	de	sangrar.	Dios,	me	había	salvado	por	los	pelos.	¿En
qué	 estaba	 pensando?	Aquello	 era	 una	 locura.	No	 existía	 nada	 parecido	 al	 «buen»
dolor.	 ¿O	 sí?	 No,	 no.	 Eso	 sólo	 sucedía	 en	 la	 película	 en	 que	 la	 tímida	 secretaria
conseguía	a	su	chico,	y	esto	era	la	vida	real.	Además,	no	había	ningún	chico.

—Estoy	en	la	ducha.
Mamá	siguió	gritando	que	aquello	no	formaba	parte	del	trato,	pero	yo	repetí	que

estaba	en	la	ducha	y	que	no	entendía	qué	decía,	¿qué?,	¿qué?	Para	cuando	ella	dejó	de
vociferar,	yo	ya	había	dejado	de	sangrar.	Claro	que	sabía	que	la	cosa	no	acabaría	ahí.
En	cuanto	saliera,	mamá	me	llevaría	a	su	cuarto	de	baño	para	inspeccionar	mi	cuerpo
desnudo,	porque	allí	la	luz	era	mejor.

Pero	no	lo	vería.	En	primer	lugar,	porque	siempre	me	cortaba	en	el	estómago	o	en
las	caderas.	En	segundo,	porque	el	corte	era	tan	limpio,	tan	nítido,	con	los	bordes	sin
rastro	de	sangre,	que	no	había	manera	de	que	ella	lo	detectara.

Cuando	 abrí	 la	 puerta,	 el	 cuchillo	 de	 los	 besos	 estaba	 escondido	 detrás	 de	 mi
cómoda	junto	con	las	tijeras	de	las	uñas.

¿Saber	que	el	cuchillo	de	los	besos	estaba	ahí?	¿Que	me	había	salido	con	la	mía?
¿Que	podía	coger	el	cuchillo	—sujetarlo,	llevarlo,	tocarlo—	siempre	que	quisiera?

¿Que	 conservaba	 un	 pedazo	 tangible	 de	 un	 recuerdo	 del	 señor	 Anderson
preocupándose	por	mí,	de	un	lugar	seguro?

Era	algo	bueno,	Bob.
Me	sentía	bien.
Porque	era	mío,	Bob.	Era	mío.
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19:	a

El	 miércoles,	 tres	 días	 antes	 de	 la	 gran	 fiesta	 de	 mamá,	 Dewerman	 me	 llamó
después	de	clase.

—Felicidades.	Puesto	que	eres	la	única	alumna	que	no	ha	elegido	a	nadie	para	el
trabajo,	me	complace	nombrarte	la	afortunada	ganadora	del	concurso	de	Desidiosos
Anónimos.	 El	 primer	 premio	 es	 una	 semana	 en	Nueva	 Jersey	 y	—me	mostró	 una
tarjeta	 con	 una	 caligrafía	 llena	 de	 florituras—	 el	 único	 nombre	 que	 nadie	 más	 ha
querido.	 Puedes	 estar	 agradecida:	 el	 segundo	 premio	 eran	 dos	 semanas	 en	 Nueva
Jersey.

Escruté	la	tarjeta.
—¿Alexis	Depardieu?	¿Cómo…	el	actor?
—Nada	 que	 ver.	 Esta	 Depardieu	 era	 la	 Rachel	 Carson[4]	 de	 los	 mamíferos

marinos.	 Estudiaba	 las	 ballenas	 y	 los	 delfines,	 principalmente,	 y	 escribió	 un	 libro,
Ladyfish,	publicado	póstumamente	un	año	después	de	su	muerte.

—Umm.
Teníamos	que	elegir	entre	gente	que	había	escrito	novela,	poesía	o	ensayo.	Quizá

por	eso	nadie	había	escogido	a	Depardieu.
—¿Y	por	qué	está	en	la	lista?	¿Cómo	se	suicidó?
En	el	rostro	de	Dewerman	se	dibujó	una	fina	sonrisa.
—No	lo	hizo.	Su	barco	chocó	contra	un	ballenero	cerca	de	la	costa	de	Japón	en

noviembre	de	2000.
—¿Un	accidente?
—Es	una	manera	de	verlo.	Está	claro	que	si	la	he	incluido	en	la	lista	es	porque	tal

vez	tenga	mis	dudas,	¿no	crees?	Así	que	ve.
Me	hizo	un	gesto	para	indicarme	que	me	marchara.
—Aprende.	 Tienes	 toda	 semana	 que	 viene	 para	 trabajar	 en	 una	 propuesta	 de

trabajo,	durante	las	vacaciones	de	otoño.	Ahora,	largo	de	aquí.
Me	 largué.	 Al	 cruzar	 la	 puerta	 vi	 que	 el	 señor	 Anderson	 se	 acercaba	 por	 la

derecha	del	pasillo,	así	que	salí	disparada	hacia	 la	 izquierda.	Cuando	volví	 la	vista,
Dewerman	estaba	gesticulando	con	su	taza	de	mamuts	y	el	señor	Anderson	tenía	las
manos	en	los	bolsillos.	Ninguno	de	los	dos	miraba	en	mi	dirección.	Eso	estaba	bien.

b

En	 la	 biblioteca	 no	 tenían	 el	 libro	 de	 Depardieu,	 así	 que	 lo	 pedí	 a	 través	 del
servicio	de	préstamo	 interbibliotecario	y	 luego	 realicé	una	búsqueda	en	Google.	La
entrada	en	Wikipedia	era	bastante	exigua.	Aquí	está	la	versión	abreviada,	Bob:	Alexis
Depardieu	era	francocanadiense	e	hija	única.	Su	padre	había	muerto	cuando	su	barco
de	pesca	naufragó	 a	 causa	de	un	 temporal	 en	 el	mar	del	Norte.	Alexis	 tenía	nueve
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años	 cuando	 su	madre	 volvió	 a	 casarse	 con	 un	 abogado	 acomodado	 y,	 a	 los	 doce,
ingresó	en	un	internado.	Empezó	a	cursar	la	carrera	de	Medicina	en	McGillis,	pero	la
dejó	para	estudiar	Biología	Marina,	se	doctoró	en	Cambridge	y	luego	viajó	de	un	lado
a	 otro:	Quebec,	Nueva	Zelanda,	California.	 Trabajó	 como	 profesora	 en	Berkeley	 y
Stanford;	empezó	a	publicar	artículos	sobre	el	comportamiento	y	la	comunicación	de
los	delfines,	bla,	bla,	bla…

A	finales	de	los	ochenta,	Alexis	entró	en	contacto	con	el	biólogo	marino	Stephen
Wright,	profesor	y	miembro	de	Sea	Stewards,	un	grupo	ecologista	radical.	Alexis	y
Wright	 fueron	detenidos	varias	veces	por	 intentar	 liberar	delfines	de	 los	 acuarios	y
otras	 actividades	 parecidas.	 Acabaron	 por	 despedirlos	 de	 Berkeley	 y	 entonces	 se
unieron	a	Sea	Stewards	a	tiempo	completo.

Otro	 enlace	me	 llevó	 a	 un	 artículo	 sobre	 la	 organización.	 Eran	 una	 especie	 de
Greenpeace;	acosaban	a	los	balleneros,	ese	tipo	de	cosas.	En	1997,	cerca	de	la	costa
de	la	Antártida,	Stephen	Wright	cayó	por	la	borda	mientras	pilotaba	su	zódiac	entre
un	ballenero	japonés	y	una	ballena	jorobada.	Aquello	no	detuvo	a	Alexis	por	mucho
tiempo.	Un	año	después,	más	o	menos,	reaparece	a	bordo	del	buque	insignia	de	los
Stewards,	el	Mystic	Dreamer.

A	 finales	 del	 año	2000,	 y	 dependiendo	de	 a	 quién	 creyeras,	 el	Mystic	Dreamer
había	 chocado	 con	 un	 ballenero	 japonés	 o	 bien	 lo	 había	 embestido
intencionadamente.	El	barco	se	fue	a	pique.	Según	los	supervivientes,	Alexis	ordenó
que	la	tripulación	saltara	a	los	botes	salvavidas,	pero	ella	se	quedó	al	timón	y	la	radio,
desde	donde	 continuó	 emitiendo	 la	 señal	 de	 socorro.	 (Los	 japoneses	 se	 esfumaron.
Supongo	que	pensaron	que	la	tripulación	del	Dreamer	tenía	su	merecido.)	La	última
persona	 que	 la	 vio	 con	 vida	 fue	 el	 primer	 oficial;	 después	 el	Mystic	 Dreamer	 se
hundió	y	au	revoir	Alexis.	El	resto	de	la	tripulación	fue	rescatada	al	cabo	de	dieciséis
horas	por	una	embarcación	australiana	que	respondió	a	la	llamada	de	socorro.	Fin	de
la	historia.

No	había	mucho	más.	Algunos	enlaces	a	artículos	sobre	lo	mucho	que	se	habían
cabreado	 los	 japoneses,	 pleitos	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 También	 encontré	 enlaces	 a
ensayos,	un	par	de	biografías	no	autorizadas,	bla,	bla,	bla.

No	tenía	ni	idea	de	qué	iba	a	hacer	con	aquello,	así	que	cerré	la	sesión	y	decidí	no
pensar	en	ello.
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20:	a

La	gran	Oktoberfest	de	mamá	era	el	 sábado,	y	me	venía	de	perlas	 tener	 toda	 la
semana	siguiente	de	vacaciones	para	recuperarme.	La	fiesta	había	sido	una	idea,	en
sus	 tiempos,	 de	 la	 loca	 de	 mi	 abuela	 Stephie.	 Al	 principio	 era	 algo	 serio,	 el
equivalente	en	Wisconsin	de	la	mesa	redonda	del	Algonquin;[5]	sólo	que,	en	lugar	de
escritores	 famosos,	 críticos	 literarios	 y	 actores	 que	 se	 reunían	 para	 comer	 en	 un
restaurante	chic	de	Nueva	York,	despellejar	a	sus	amigos	y	beber	hasta	el	estupor,	la
abuela	 cultivaba	 la	 amistad	 de	 barones	 de	 la	 cerveza,	 magnates	 navieros	 y
propietarios	 de	 canteras	 de	 las	 que	 se	 extraía	 arenisca.	 Básicamente,	 cualquiera	 lo
bastante	forrado	como	para	hacer	el	viaje	hasta	el	lago	Superior	disfrutaba	de	un	fin
de	semana	de	bebida,	atracones,	cotilleos	y	coqueteo	general,	a	cambio	de	codearse
con	 tipos	 de	 Nueva	 York	 y	 Chicago	 con	 pinta	 de	 escritores	 y	 desembolsar	 una
considerable	suma	de	dinero	para	comprar	libros	al	mismo	precio	que	en	la	librería.
Un	buen	trato	para	todos.

Cuando	mamá	se	hizo	cargo	de	la	tienda	las	fiestas	continuaron,	pero	redujeron	su
escala	 y	 se	 trasladaron	 al	 sur:	 primero	 a	 nuestra	 antigua	 casa	 y	 ahora	 a	 la
megamansión.	 Invitaba	sobre	 todo	a	autores	de	 la	 región,	 la	mayoría	desconocidos.
Mamá	suministraba	los	libros	e	invitaba	a	un	montón	de	clubs	de	lectura	y	a	un	grupo
de	gente,	en	su	mayoría	pretenciosa	y	preferiblemente	adinerada,	a	la	que	le	gustaban
(o	fingía	que	le	gustaban)	los	libros	y	los	comentaba	(o	fingía	comentarlos).	Pero	casi
todo	el	mundo	iba	por	la	comida	y	la	bebida	gratis.

El	único	problema	es	que	la	librería	llevaba	años	perdiendo	dinero	con	la	fiesta,
sobre	 todo	porque	 la	gente	venía	a	comer	y	a	beber,	y	ya	no	se	 llevaba	 los	 libros	a
carretadas	como	solía	hacer	antes.	Así	que,	como	un	reloj,	 la	mañana	siguiente	mis
padres	 discutían	 sobre	 cuánto	 dinero	 había	 perdido	 mamá	 y	 la	 poca	 repercusión
económica	que	tenían	las	fiestas	y	bla,	bla,	bla.	Papá	siempre	amenazaba	con	retirarle
su	 apoyo	 hasta	 que	 mamá	 se	 arrastraba	 lo	 suficiente	 y	 la	 discusión	 se	 postergaba
hasta	el	año	siguiente.

Mi	 tarea	 era	 siempre	 la	 misma:	 recibir	 y	 dar	 la	 bienvenida;	 luego	 subía
penosamente	las	escaleras	cargada	con	los	abrigos,	bajaba,	circulaba	entre	la	casa	y	el
patio,	 donde	 papá	 mantenía	 el	 fuego	 encendido,	 y	 en	 general,	 me	 mostraba
encantadora.	Tenía	un	stock	de	respuestas	estándar	que	me	había	aprendido	al	dedillo:
«Bien,	 trabajando	mucho,	he	pensado	en	matricularme	en	una	universidad	del	 este,
puede	 que	 en	Medicina,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 aún	 no	 lo	 sé».	 La	 mayoría	 de	 los
invitados	 eran	 personas	 a	 las	 que	 conocía	 desde	 hacía	 años,	 así	 que	 no	 me
importaban;	lo	que	sí	me	gustaba	era	escuchar	a	algunos	de	los	escritores.

Bueno,	a	la	mayoría.

b
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Nate	Bartholomew	era	aún	más	atractivo	que	en	la	fotografía	de	la	sobrecubierta
de	su	libro.	A	juzgar	por	las	caras	de	adoración	de	un	montón	de	mujeres	—y	un	par
de	amigos	de	Evan—,	iba	a	salir	de	allí	con	un	grupo	completo	de	nuevos	fans.	Habló
de	Sandlot	Blues	y	de	la	película	y	de	cómo	las	estrellas	protagonistas	y	él	habían	ido
a	jugar	un	partido	de	golf	en	pleno	invierno.

Mamá	se	sentó	en	la	primera	fila	con	una	sonrisa	radiante.	De	vez	en	cuando,	los
ojos	de	él	se	cruzaban	con	los	de	ella	y	puedo	jurar	que	mamá	se	ruborizaba.	Al	posar
para	las	fotos,	la	abrazó	para	estrecharla	contra	él	más	de	lo	estrictamente	necesario.
Más	tarde,	ella	se	quedó	cerca	mientras	él	firmaba	autógrafos,	para	asegurarse	de	que
tenía	suficientes	bolígrafos,	un	vaso	de	agua	y	cualquier	otra	cosa	que	necesitara,	lo
cual	 era	 habitual.	 Quiero	 decir	 que	 hacía	 lo	 mismo	 con	 todos	 los	 escritores,	 pero
advertí	que	se	reía	mucho	con	las	bromas	de	Nate	y	le	ponía	la	mano	en	el	hombro.

Pensé	 en	 la	 noche	 en	 que	mamá	 no	 estaba	 en	 la	 tienda,	 cuando	 dijo	 que	Nate
Bartholomew	 y	 ella	 habían	 salido	 a	 tomar	 unas	 copas.	 Ahora	 me	 preguntaba	 si
aquello	era	todo	lo	que	habían	hecho.

Así	que	observé	atentamente	mientras	Bartholomew	le	susurraba	algo	a	mi	madre
al	oído	y	ella	se	sonrojaba.	Tenía	los	ojos	brillantes.

Oh,	sí.
Oh…	sí.

c

Al	 cabo	 de	 unas	 cuatro	 horas,	 me	 escapé.	 Los	 invitados	 estaban	 comidos	 y
bebidos,	y	puesto	que	yo	no	era	la	atracción	principal,	nadie	se	dio	cuenta	de	que	me
escabullía	 en	 la	 casa.	 Subí	 las	 escaleras	 pensando	 en	 la	 suerte	 que	 tenía	 de	 haber
vuelto	a	correr	—yo	sola,	 sólo	para	descargar	 tensión,	y	no,	Bob,	no	pensaba	en	el
señor	Anderson	mientras	lo	hacía—;	de	otro	modo,	después	de	tanto	ir	arriba	y	abajo
y	de	un	lado	para	otro,	a	esas	alturas	mis	piernas	se	habrían	convertido	ya	en	fideos
hervidos.

No	me	había	molestado	en	encender	las	luces	porque	tanto	en	la	planta	baja	como
en	el	exterior	ya	estaban	encendidas,	y	proyectaban	un	débil	resplandor	plateado	en	el
descansillo	del	piso	de	arriba.	Lo	suficiente	para	que	me	diera	cuenta	de	que	algo	no
marchaba	bien.

La	puerta	del	cuarto	de	Matt	estaba	entreabierta.	Sólo	un	resquicio.	Señal	de	que
algo	ocurría,	porque	siempre	estaba	cerrada.	Mamá	se	aseguraba	de	ello.

Entonces	 oí	 un	 sonido	 tan	 leve	 que	 apenas	 podría	 calificarse	 de	 sonido.	 Me
acerqué	con	sigilo	a	la	puerta	de	Matt,	alargué	la	mano	hacia	el	pomo	y	entonces	lo	oí
de	nuevo.	Me	quedé	paralizada.

El	murmullo	urgente	de	un	hombre.	El	crujido	del	 somier.	Y	después,	un	 llanto
lastimero,	casi	un	gemido.
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Jo-der.

d

Vale,	tiempo	muerto.
Bob,	es	probable	que	tenga	algunos	problemas,	pero	no	soy	una	voyeur	psicópata.

Para	serte	sincera,	confesaré	que	cuando	era	más	pequeña	oí	alguna	vez	a	mis	padres,
y	me	dio	bastante	asco.	(Vamos,	Bob,	admítelo:	tú	también	oíste	a	los	tuyos.	Y	no	me
digas	 que	 creíste	 que	 eran	 ratoncitos.)	 Eso	 había	 sido	 antes	 de	 que	Matt	 se	 fuera,
cuando	las	cosas	marchaban	mejor:	mamá	no	bebía	hasta	caer	desplomada,	papá	no
se	tiraba	a	sus	enfermeras	y,	sin	duda	alguna,	yo	no	estaba	a	un	corte	de	ingresar	en	el
psiquiátrico.

Así	que	conocía	los	ruidos	que	hacía	la	gente	en	la	cama.	No	necesitaba	un	mapa.
Y	no	era	asunto	mío,	¿vale?

Al	pensar	en	ello	ahora,	ése	fue	otro	de	los	momentos,	Bob,	en	los	que	mi	historia
podría	haber	tomado	un	rumbo	distinto.

Porque	 si	me	 hubiera	 limitado	 a	 fingir	 que	 no	 había	 nadie	 en	 la	 habitación,	 la
pelea	nunca	habría	tenido	lugar.
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21:	a

Pero	no	fingí	no	haber	oído	nada.
En	lugar	de	eso,	me	acerqué	un	poco	más	y	entreabrí	un	poco	más	la	puerta.	¿Por

qué?	 Sobre	 todo	 porque	 había	 algo	 en	 el	 tono	 del	 hombre	 que	 no	 me	 gustaba	 y
entonces,	a	esa	distancia,	pude	distinguir	algunas	palabras:	«Relájate,	nena,	relájate,
vamos,	vamos…».

Así	 que	 miré.	 Había	 suficiente	 luz	 para	 que	 me	 hiciera	 una	 idea	 general.
Sinceramente,	en	retrospectiva,	habría	sido	mejor	que	me	clavara	agujas	en	los	ojos.

Estaban	en	la	cama,	el	 tío	encima.	Era	el	único	que	se	movía.	Seguía	hablando,
pero	entonces	pude	distinguir	con	mayor	claridad	su	frustración:

—Vamos,	vamos,	venga…
De	hecho,	sonaba	cabreado.
La	 mujer	 yacía	 inmóvil	 y	 sólo	 gemía	 de	 vez	 en	 cuando.	 No	 era	 un	 sonido

placentero,	Bob,	no	sé	si	me	entiendes.	No	parecía	estar	disfrutando,	sino	que	sonó
más	bien	 como	un	quejido,	 como	 si	 se	 encontrara	mal,	 le	doliera	y	no	 supiera	qué
demonios	estaba	ocurriendo.	Me	recordó	a	los	chicos	del	psiquiátrico	que	no	podían
hacer	que	las	voces	de	su	cabeza	dejaran	de	torturarles.	Y	todavía	puedo	ver	la	mano
de	ella,	Bob,	colgando	como	una	flor	muerta	del	borde	de	la	cama.

No	sabía	qué	hacer.	Estoy	segura	de	que	este	tipo	de	cosas	—me	refiero	a	que	la
gente	se	colara	en	las	habitaciones	y	se	enrollara;	lo	cual,	teniendo	en	cuenta	cuánto
se	 enfadan	 los	 adultos	 cuando	 lo	 hacen	 los	 chicos	 de	mi	 edad,	me	 parece	 bastante
hipócrita—	llevaban	ocurriendo	desde	 la	época	de	 la	abuela	Stephie.	Conociéndola,
lo	más	 seguro	 es	 que	 tomara	 notas.	 Demonios,	 puede	 que	 aquellos	 dos	 estuvieran
casados,	 pero	 no	 lo	 creía.	 Tendrías	 que	 haber	 estado	 allí,	 Bob,	 pero	 tenía	 un	 mal
presentimiento.

Entonces	 oí	 cómo	 la	 respiración	 del	 hombre	 se	 cortaba	 al	 sentir	 que	 lo	 estaba
mirando.	 Su	 cara	 era	 un	 borrón	 plateado	 cuando	miró	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 y
ahogó	un	rápido	jadeo.

—¿Qué	co…?
Me	 largué	 de	 allí.	 Al	 volverme,	 tiré	 de	 la	 puerta	 para	 cerrarla	 y	 luego	 salí

disparada	 por	 el	 pasillo	 en	 dirección	 a	 mi	 cuarto.	 Cerré	 de	 un	 portazo	 y	 no	 me
preocupé	de	encender	las	luces;	me	lancé	al	extremo	más	alejado	de	cama	y	me	hice
un	 ovillo,	 al	 tiempo	 que	 una	 de	 las	 columnas	 de	madera	 me	 golpeaba	 la	 espalda.
Sentía	como	si	alguien	hubiera	cogido	una	antorcha	y	me	hubiera	derretido	los	ojos
hasta	dejar	las	cuencas	vacías.	Las	ventanas	estaban	abiertas	y	se	oía	un	murmullo	de
fondo,	voces	que	corrían	como	el	agua	sobre	las	rocas,	el	chisporroteo	y	los	crujidos
del	fuego,	y	ráfagas	de	risas.	La	banda	estaba	tocando	un	tema	de	jazz	que	me	hizo
pensar	 en	 el	 señor	 Anderson,	 y	 de	 inmediato	 deseé	 no	 haberlo	 hecho.	 Él	 habría
ayudado	 a	 esa	 mujer.	 Yo	 era	 una	 completa	 cobarde.	 Era	 como	 cuando	 Psico-papi
había	matado	 la	 pared	 de	 la	 cocina	 y	 yo	 había	 huido	 con	 el	 rabo	 entre	 las	 piernas
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como	un	conejito.	Debería	haber	hecho	algo.	Gritar.	Aullar.	Encender	la	luz.	Apartar
a	aquel	asqueroso.	Algo.

El	tiempo	pasó.	No	sé	cuánto.	Por	encima	del	latido	de	mi	corazón,	oí	los	pasos
del	 hombre	 acercándose.	 Se	metió	 en	 el	 lavabo	 del	 pasillo;	mi	 lavabo.	Una	 luz	 se
encendió	y	el	resplandor	se	coló	por	las	rendijas	del	marco.	El	agua	corrió,	cayó	en	la
pila	y	se	escurrió	por	el	desagüe	con	un	gorgoteo.	Después,	un	breve	y	escalofriante
silencio.

Y	 luego	 pasos.	 Una	 oscura	 lengua	 de	 sombra	 lamió	 la	 luz	 que	 se	 colaba	 por
debajo	de	la	puerta	de	mi	dormitorio.

—¿Jenna?
No	llamó	ni	trató	de	entrar.
—Jenna,	¿estás	ahí,	corazón?

b

«Corazón».
Ahora	sabía	quién	estaba	ahí	fuera.
—Corazón	—repitió	el	doctor	Kirby,	colega	de	mi	padre	y	al	que	conocía	desde

que	tenía	edad	para	conocer	a	alguien—.	Jenna,	corazón,	sería	mejor	para	mí	que	no
dijeras	nada.	Sé	que	lo	sabes,	¿verdad?	—Al	ver	que	yo	no	contestaba,	añadió—:	No
la	he	forzado.

Oh,	 no,	 sólo	 estaba	 como	 una	 cuba.	 Ni	 siquiera	 podría	 haber	 consentido	 para
salvar	la	vida.	El	doctor	Kirby	dijo	alguna	otra	estupidez,	no	recuerdo	cuál,	y	luego	la
sombra	de	 sus	pies	 se	desvaneció.	Esperé	unos	minutos	para	asegurarme	de	que	 se
había	marchado,	y	entonces	salí	de	mi	habitación.

La	mujer	estaba	de	rodillas	junto	a	la	cama	de	Matt.	La	habitación	era	estrecha	y
el	aire	estaba	viciado;	al	inclinarme	hacia	ella,	se	cubrió	la	boca	con	la	mano.

—Creo…	—se	atragantó—.	Creo	que	voy	a…	Voy	a…
Llegamos	al	baño	 justo	 a	 tiempo.	Le	 sujeté	 el	pelo	mientras	 ella	 se	 agarraba	al

inodoro.	El	hedor	era	denso	como	una	nube	negra	y	aceitosa,	lo	bastante	desagradable
para	que	contuviera	 la	respiración	y	me	concentrara	en	mantener	 lo	poco	que	había
comido	en	el	estómago.	Cuando	terminó	de	escupir,	mojé	una	toalla	con	agua	fría	y
se	la	apliqué	con	suavidad	sobre	la	cara	y	el	cuello.	Los	tres	primeros	botones	de	su
blusa	habían	desaparecido,	tenía	las	medias	rasgadas	y	arañazos	en	el	cuello.

—Estoy	muy	borracha	—dijo,	poniendo	de	manifiesto	lo	que	era	obvio.
Tenía	 la	 voz	 pastosa.	 Se	 esforzó	 por	 enfocar	 mi	 cara,	 pero	 los	 ojos	 se	 le

disparaban	hacia	un	 lado	y	otro	 como	un	 juego	de	 canicas.	Se	dejó	 caer	 junto	 a	 la
bañera,	con	la	boca	abierta,	el	aliento	afrutado	y	enfermizo.

—¿Has	venido	con	alguien?	¿Cómo	te	llamas?
Tuve	 que	 preguntárselo	 un	 par	 de	 veces	 y,	 cuando	 consiguió	 encontrar	 las
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palabras,	le	expliqué:
—Vale,	voy	a	buscar	a	tu	marido.	Tú	quédate	aquí.	No	te	muevas,	¿de	acuerdo?
Como	si	estuviera	en	condiciones	de	ir	a	ninguna	parte.
Su	 marido	 era	 enfermero	 quirúrgico,	 según	 me	 había	 dicho.	 Una	 vez	 fuera,

escruté	entre	las	caras	y	fui	preguntando	hasta	que	la	esposa	de	un	doctor	me	guió	en
la	 dirección	 correcta.	 Tras	 llevar	 al	 tipo	 a	 un	 lado	 y	 explicarle	 la	 situación,	 lo
acompañé	hasta	la	casa.	El	doctor	Kirby	trató	de	atraer	mi	mirada,	pero	mis	ojos	sólo
se	cruzaron	con	los	suyos	una	vez	y	no	volví	a	mirar	atrás.

Entre	 su	 marido	 y	 yo	 conseguimos	 poner	 en	 pie	 a	 la	 mujer	 y	 enfocarla	 en	 la
dirección	correcta.	Al	llegar	a	la	puerta	principal,	el	marido	me	miró	por	encima	del
hombro.

—Ha	 sido	 una	 velada	 estupenda	—dijo,	 lo	 que	 estaba	 completamente	 fuera	 de
lugar.

Parecía	tan	sumamente	avergonzado	que	sentí	ganas	de	decirle	que	todo	iría	bien.
Pero	me	quedé	callada,	contemplándolos	mientras	avanzaban	tambaleándose	entre	la
conga	de	coches	que	serpenteaba	por	el	camino.

El	 aire	 frío	 me	 asentó	 el	 estómago.	 No	 había	 luna	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 la
megamansión	desprendía	una	gran	contaminación	 lumínica,	pude	distinguir	algunas
estrellas.	 No	 quería	 volver	 a	 entrar	 en	 aquella	 casa.	 Pero	 si	 ése	 no	 era	 mi	 hogar,
¿dónde	se	encontraba?	Tuve	el	repentino	y	salvaje	impulso	de	robar	el	coche	de	mis
padres	y	conducir	hacia	el	norte,	al	lago	Superior,	en	Canadá.	Obviamente,	no	lo	hice.

Pero	debería	haberlo	hecho,	Bob.

c

En	su	lugar,	entré	de	nuevo	para	limpiar	aquel	desastre.	A	mitad	de	la	escalera,	se
me	ocurrió	que	 también	 tendría	que	ocuparme	de	 la	habitación	de	Matt.	La	 idea	de
cambiar	 las	 sábanas	 hizo	que	mis	 cicatrices	 encogieran.	Nunca	 estarían	 lo	 bastante
limpias.	Sería	mejor	quemarlas.

Justo	 en	 ese	 momento,	 empecé	 a	 flotar.	 Un	 amodorramiento	 que	me	 resultaba
familiar	se	extendió	por	mis	venas	y	mi	cabeza	se	vació	hasta	quedar	tan	hueca	como
un	globo	de	helio.	Me	mantenía	en	la	estela,	sólo	que	no	estaba	corriendo…	o	puede
que	sí,	metafóricamente;	corriendo	para	alejarme	de	toda	la	fealdad.

Aun	 en	 aquel	 estado	 de	 ausencia,	me	 dediqué	 a	 limpiar:	 detergente	 en	 la	 pila,
limpiador	de	baños	en	el	retrete	y	medio	bote	de	espray	desinfectante	para	acabar	con
aquella	 pestilencia.	 Abrí	 el	 grifo	 de	 la	 bañera	 y,	 aunque	 no	 estaba	 sucia,	 froté
mientras	no	pensaba	en	nada.

Probablemente	ésa	sea	la	razón	de	que	no	le	oyera.

d
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Estaba	vaciando	agua	azul	por	el	desagüe	de	 la	ducha	cuando,	de	repente,	sentí
que	había	alguien	en	la	puerta.	Miré	por	encima	del	hombro.

—Hola,	corazón.	—El	doctor	Kirby	tenía	envergadura	suficiente	para	bloquear	el
hueco	de	la	puerta—.	He	pensado	que	quizá	deberíamos	hablar.
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22:	a

No	dije	nada.	No	me	moví.	La	piel	se	me	tensó	sobre	el	cráneo.
El	doctor	Kirby	avanzó	un	paso	hacia	mí.
—Ya	sé	lo	que	parecía,	pero	aquí	todos	somos	adultos,	¿verdad?	¿Eres	lo	bastante

mayor	para	entender	cómo	funcionan	las	cosas?
Abrió	 los	 brazos	 y	 fue	 entonces	 cuando	 vi	 el	 rostro	 de	 Ben	 Franklin	 arrugado

entre	 dos	 dedos	 de	 su	 mano	 derecha.	 Dio	 un	 paso	 más	 mientras	 yo	 permanecía
inmóvil	y	extendió	la	mano,	con	el	dinero	a	punto,	dispuesto	a	meter	aquel	billete	de
cien	pavos	en	el	bolsillo	del	pecho	de	mi	blusa.

—Sé	que	sabes	mantener	la	boca	cerrada.
—Yo…
Me	tragué	el	nudo	que	me	oprimía	la	garganta.
—No	quiero	su	dinero,	doctor	Kirby.
Se	quedó	petrificado,	con	la	mano	colgando	como	una	tarántula	sobre	mi	pecho

izquierdo,	el	que	me	había	rasguñado	con	el	cuchillo	de	los	besos.	Me	miraba	a	los
ojos;	tal	vez	intentaba	dilucidar	si	iba	a	ponerme	a	chillar,	cosa	que	no	tenía	intención
de	hacer.

—Tómatelo	 como	 un	 regalo	 de	 Navidad	 anticipado	 —insistió,	 violentado—.
¿Qué	adolescente	no	necesita	dinero	extra?

Yo	negué	con	la	cabeza.
—No	necesito	nada,	doctor	Kirby.	Estoy	bien.
—Oh,	vamos.
Y	entonces,	no	sé	cómo,	estaba	aún	más	cerca,	deslizando	el	billete	en	mi	bolsillo,

rozándome	el	pecho	con	los	dedos	mientras	una	estúpida	sonrisa	se	dibujaba	en	sus
labios.

—Antes	éramos	amigos,	¿te	acuerdas?	Sé	cómo	ser	tierno	—añadió.
Su	aliento	era	repugnante	y,	de	pronto,	me	encontré	contra	la	pared;	él	se	inclinó

sobre	mí	mientras	extendía	los	dedos	para	ahuecar	las	manos	y	toquetearme.
—No	—dije—.	Doctor	Kirby,	no.
Pero	no	se	detuvo.	Primero	una	mano	y	luego	la	otra	y	después	me	apretó	contra

la	 pared,	 con	 su	 boca	 babosa	 en	mi	 cuello	 y	 luego	 aplastada	 contra	mis	 labios,	 al
tiempo	 que	 su	 lengua	 culebreaba	 con	 fuerza	 entre	 mis	 dientes	 apretados	 para
lamerlos.

Oh,	Dios,	Bob.	¿Hice	algo	más?	¿Darle	un	puñetazo	en	la	mandíbula?	¿Pisarle	el
empeine?	¿Propinarle	un	rodillazo	en	la	entrepierna	y	luego	en	la	barbilla	cuando	se
doblara	de	dolor?	¿Morderle	la	lengua?	¿Gritar	siquiera?

No.	No	lo	hice.	Podría	mentir	y	decir	que	sí.	Salvo	el	doctor	Kirby	y	yo	misma,
nadie	 lo	sabría	nunca.	Pero	no	fue	eso	 lo	que	ocurrió.	No	sé	si	 lo	entenderás,	Bob,
pero	piensa	en	esa	fría	oleada	de	sorpresa	la	primera	vez	que	tus	padres	te	abofetean,
o	 se	 emborrachan	 como	 una	 cuba	 o	 balbucean	 ante	 un	 policía	 una	 excusa	 para
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justificar	 por	 qué	 se	 han	 saltado	 el	 semáforo	 en	 rojo,	 y	 lo	 entenderás.	 Eso	 son
traiciones,	momentos	en	los	que	la	fina	membrana	que	separa	tu	vida	como	niño	del
mundo	real	se	rasga	un	poco	más.	El	primer	par	de	veces	cubres	el	rasguño	con	una
tirita	y	los	pedazos	vuelven	a	unirse.	Unas	veces	queda	una	cicatriz,	aunque	otras	no,
y	sigues	con	tu	vida.	Intentas	fingir	que	las	heridas	que	causan	las	peores	traiciones
—cuando	 descubres	 que	 tus	 padres	 no	 se	 quieren,	 pongamos—	 se	 han	 restañado.
Pero	 al	 final,	 los	 cortes	 son	 tan	 profundos	 que	 la	membrana	 se	 rompe	 y	 la	 cortina
nunca	puede	volver	a	correrse.	Puede	que	sea	entonces	cuando	te	haces	mayor.

Él	era	el	doctor	Kirby.	Mi	padrino.	Nuestro	amigo.
Así	 que	 no	me	 resistí.	 Dije	 que	 no	 y	 me	 eché	 a	 llorar.	 Aquello	 debería	 haber

bastado	—diablos,	ni	siquiera	debería	haber	empezado	nunca—,	pero	no	fue	así.	El
doctor	Kirby	me	manoseó	por	encima	de	la	blusa,	clavó	la	rodilla	entre	mis	piernas	y
las	separó.	Uno	de	los	botones	de	la	camisa	salió	volando,	y	luego	otro	y	otro,	y	yo	le
empujé	por	los	hombros	y	dije:

—No,	doctor	Kirby,	no	no	no…
—¡Eh!
El	doctor	Kirby	dio	un	respingo.
Miré	por	encima	de	su	hombro	con	los	ojos	anegados	en	lágrimas…	y	luego	sólo

quise	morirme.
Porque,	por	supuesto,	era	el	señor	Anderson.
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23:	a

El	 doctor	 Kirby	 se	 apartó	 bruscamente,	 como	 si	 el	 contacto	 con	 mi	 piel	 lo
abrasara.

—Oh,	hola	—dijo.
—¿Qué	está	pasando	aquí?
La	mirada	del	señor	Anderson	voló	del	doctor	Kirby	a	mi	rostro	y	luego	al	suelo,

donde	los	botones	de	mi	blusa	estaban	esparcidos	como	las	cuentas	de	un	collar.	Su
expresión	mudó,	pasando	de	la	sorpresa	a	la	comprensión	y	luego	a	una	furia	negra.

El	doctor	Kirby	también	se	dio	cuenta.
—Estaba	a	punto	de	marcharme	—dijo	mientras	se	abría	paso	como	un	matón	y

se	 lanzaba	 en	 dirección	 a	 las	 escaleras—.	 Jenna,	 despídeme	 de	 tus	 padres,	 ¿de
acuerdo?

—¡Eh!	—le	llamó	el	señor	Anderson	mientras	el	doctor	Kirby	bajaba	al	vestíbulo.
Luego	se	dirigió	hacia	la	escalera—.	¡Eh!

Por	fin	encontré	un	hilo	de	voz.
—Señor	Anderson,	yo…
—Quédate	 aquí,	 Jenna,	 ¡tú	 quédate	 aquí!	 —chilló	 antes	 de	 lanzarse	 escaleras

abajo	tras	el	doctor	Kirby.
Les	 seguí.	Cuando	 llegué	al	 recibidor,	 el	 señor	Anderson	ya	había	 alcanzado	 la

puerta	 principal.	 Oí	 gritos.	 La	 cocinera	 salió	 como	 una	 exhalación	 de	 la	 cocina,
envuelta	en	la	blanca	ráfaga	del	delantal.

—¿Qué…?	—empezó	a	decir.
—¡Avisa	a	mis	padres!	¡Consigue	ayuda!
Y	yo	también	crucé	la	puerta	principal.

b

El	doctor	Kirby	se	tambaleaba	dando	bandazos,	resbalando	y	patinando	sobre	la
grava	del	camino	de	entrada.	Era	más	rápido	de	lo	que	yo	pensaba,	y	tal	vez	habría
alcanzado	 su	 coche	 si	 el	 señor	 Anderson	 no	 fuera	 tan	 buen	 corredor.	 En	 seis
zancadas,	le	cerró	el	paso	y	arremetió	contra	él;	lo	cogió	por	el	cuello	y	lo	hizo	girar
como	si	fuera	un	fardo	de	ropa	sucia.	El	doctor	Kirby	gritó	sobresaltado	y	se	volvió	a
medias,	con	los	brazos	abiertos	como	aspas,	pero	el	señor	Anderson	era	más	fuerte.
Lo	estampó	contra	una	furgoneta	y	los	pies	del	médico	perdieron	el	contacto	con	el
suelo.	 El	 vehículo	 se	 balanceó	 y	 la	 alarma	 empezó	 a	 emitir	 un	 agudo	 chillido;	 el
doctor	Kirby	gritaba	una	nota	sostenida	mientras	braceaba	contra	el	señor	Anderson,
intentando	dar	en	el	blanco.	Éste	le	agarró	de	las	solapas	y	luego	empezó	a	insultarle
y	a	golpearlo	contra	el	monovolumen	una	vez,	dos…

—¿Qué	 diablos…?	 —maldijo	 alguien	 mientras	 pasaba	 junto	 a	 mí	 como	 un
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cohete:	mi	padre.
No	 sabía	 que	 pudiera	moverse	 tan	 rápido.	 En	 un	 segundo,	 él	 y	 otros	 hombres

agarraron	al	señor	Anderson	por	los	brazos	y	lo	arrastraron	lejos	del	doctor.
—¡Déjalo,	déjalo,	deja…!
Podría	decirse	que	aquello	puso	fin	a	la	fiesta.

c

Más	 tarde	—después	de	que	el	doctor	Kirby	notara	que	 tenía	el	 labio	partido	y
empezara	 a	 amenazar	 con	 demandar	 al	 señor	 Anderson,	 después	 de	 que	 mi	 padre
fuera	a	buscarle	hielo,	después	de	que	los	invitados	se	dispersaran	hacia	sus	coches
—,	 los	 adultos	 se	 reunieron	 en	 el	 estudio	 de	 mi	 padre	 y	 hablaron	 durante	 veinte
minutos.	Yo	esperé	en	la	cocina	y	contemplé	cómo	el	personal	del	catering	limpiaba
platos	hasta	que	mi	padre	me	hizo	llamar.

Su	 estudio	 está	 forrado	 con	 paneles	 de	 roble	 y	 cuero	 rojo,	 de	 los	 que	 cuelgan
diplomas	 enmarcados	 y	 fotos,	 y	 estanterías	 que	 llegan	 hasta	 el	 techo	 atestadas	 de
volúmenes	encuadernados	en	cuero	que	nunca	ha	leído.	La	habitación	huele	al	aceite
de	naranjas	con	el	que	la	chica	de	la	limpieza	pule	la	madera.	Mi	padre	estaba	sentado
tras	 el	 escritorio,	 un	 mueble	 antiguo	 y	 gigantesco	 de	 caoba,	 como	 los	 que	 usa	 el
presidente.	El	señor	Anderson	y	el	doctor	Kirby	estaban	sentados	en	sendos	sillones
que	 mi	 padre	 reservaba	 para	 las	 visitas.	 Meryl	 y	 mi	 madre	 permanecían	 en	 un
pequeño	 confidente,	 a	 un	 lado.	Mi	madre	 se	 retorcía	 las	manos	 y	 tenía	 la	 piel	 tan
pálida	que	parecía	que	se	hubiera	perfilado	los	ojos	con	rotulador.	A	Meryl	sólo	se	la
veía	indignada.

El	señor	Anderson	se	puso	en	pie	cuando	entré.	La	sombra	rojiza	de	un	moratón
manchaba	su	mejilla	izquierda,	pero	nadie	se	había	preocupado	de	traerle	hielo.

—Siéntate	aquí	—me	ofreció.
—Está	bien	así	—dijo	mi	padre.
El	 señor	Anderson	 le	 dedicó	 una	mirada	 escrutadora	 y	 se	 encogió	 de	 hombros,

pero	siguió	en	pie	y	se	acercó	un	poco	a	mí.	Tras	una	incómoda	pausa,	mi	padre	me
preguntó	en	tono	de	enfado:

—Jenna,	¿tienes	o	no	tienes	el	dinero	que	te	ha	dado	el	doctor	Kirby?
Los	cien	dólares.	Los	había	olvidado	por	completo.	El	billete	seguía	arrugado	en

el	bolsillo	del	pecho.	Asentí.
—Ahí	lo	tienes,	¿ves?
El	labio	inferior	del	doctor	Kirby	era	del	tamaño	de	una	salchicha.
—Te	lo	he	dicho,	Elliot	—continuó—;	le	estaba	dando	una	propina…
—Eso	no	era	una	propina	—le	interrumpió	el	señor	Anderson.
—…	igual	que	he	hecho	otras	veces	—concluyó.
No	se	me	ocurría	ninguna	otra	ocasión	en	 la	que	me	hubiera	dado	una	propina,
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pero	él	insistió:
—Elliot,	por	el	amor	de	Dios,	conozco	a	Jenna	desde	que	era	un	bebé.	¿No	puede

un	 padrino	 darle	 una	 propina	 a	 su	 ahijada	 para	 agradecerle	 el	 duro	 trabajo	 que	 ha
hecho	esta	noche?	Sólo	nos	estábamos	dando	un	abrazo	de	despedida;	eso	es	todo.	Lo
único	que	quiero	es	dejar	esto	atrás…

—Apuesto	a	que	sí	—apostilló	el	señor	Anderson	en	voz	baja.
Yo	estaba	de	pie	junto	a	él,	así	que	fui	la	única	que	le	oyó.
—…	porque	sin	duda	ha	habido	un	malentendido.	Me	desagrada	mucho	que	haya

ocurrido	esto	entre	nosotros,	Elliot.
El	doctor	Kirby	extendió	las	manos.
—Trabajamos	juntos.	Tenemos	que	pensar	en	la	consulta.
—Y	usted	tiene	a	su	hija	—le	señaló	el	señor	Anderson	a	mi	padre—.	Piense	en

ella.
—Oh,	créame,	lo	hago.
El	tono	de	mi	padre	era	quebradizo,	como	las	hojas	secas.	Soltó	un	suspiro	muy

sufrido	y	añadió:
—Escuche,	 aprecio	 su	 interés	 por	 Jenna,	 de	 verdad.	 Dios	 sabe	 que	 necesita	 a

gente	que	la	ayude	a	encauzar	su	vida.	Probablemente	no	esté	al	tanto,	pero	antes	de
llegar	al	Turing	tuvo…	bueno,	problemas,	y…

«No,	por	favor,	no	lo	digas».	Vi	cómo	los	labios	de	mi	padre	se	movían,	pero	no
oí	nada	por	encima	del	ensordecedor	latido	de	mi	corazón.	Quería	derretirme	sobre	la
alfombra.	La	 tierra	 tembló,	 se	 abrió	 y	 caí	 en	 una	 profunda	 sima	mientras	 pensaba:
«Bien,	bien,	trágame».

—…	así	 que	 supongo	 que	 entiende	 que	 tiene	 ciertas	 necesidades	 especiales	—
estaba	diciendo	mi	padre—.	Tras	su	hospitalización,	esperábamos	que	el	Turing	fuera
una	oportunidad	para	comenzar	de	nuevo.

—Esto	 no	 tiene	 que	 ver	 con	 nada	 de	 eso	 —respondió	 el	 señor	 Anderson—.
Hablamos	 de	 que	 ese	 tipo	 estaba	 acosando	 a	 su	 hija.	Dios,	 ¿es	 usted	 ciego	 o	 sólo
estúpido?	Mire	su	blusa.	Mírela	a	ella.

—Hasta	 aquí	 hemos	 llegado.	Ya	 he	 tenido	 bastante	—gruñó	 el	 doctor	Kirby	 al
tiempo	que	se	ponía	en	pie—.	Elliot,	admito	que	he	bebido	un	poco	más	de	la	cuenta
y	que	ha	habido	un	malentendido,	pero	eso	es	todo.	Ahora	me	marcho	a	casa.	Mañana
dormiré	hasta	tarde,	leeré	el	periódico,	me	tomaré	un	café	y	olvidaré	todo	esto.	Nos
vemos	en	la	consulta.

Saludó	a	mi	madre	con	un	gesto	de	cabeza.
—Emily.
Una	vez	se	hubo	ido,	el	señor	Anderson	miró	a	mi	padre.
—Es	su	hija.
—Así	es.
Mi	padre	 se	puso	 en	pie	y	 se	 inclinó	por	 encima	del	 escritorio	para	 tenderle	 la

mano.

www.lectulandia.com	-	Página	104



—No	puedo	expresar	lo	agradecido	que	le	estoy	por	haberse	tomado	tanto	interés.
Hoy	en	día	escasean	los	profesores	dispuestos	a	invertir	tiempo	en	sus	alumnos.

El	señor	Anderson	no	se	movió.
—Pero	es	su	hija.
—Sí.	Bueno.
La	sonrisa	de	mi	padre	se	volvió	trémula	y	retiró	la	mano.
—Sólo	me	queda	desearle	buenas	noches.

d

El	señor	Anderson	me	pidió	que	lo	acompañara	hasta	el	coche.	Mi	padre	abrió	la
boca	para	negarse,	pero	entonces	advirtió	la	mirada	desafiante	del	señor	Anderson	y,
por	una	vez,	se	contuvo.

Nuestros	 pies	 removían	 la	 grava	mientras	 bajábamos	por	 el	 camino	de	 entrada.
No	había	luna	y,	a	medio	camino,	el	señor	Anderson	ya	no	era	más	que	una	sombra
que	se	deslizaba	 junto	a	mí.	Hacía	más	 frío	del	que	 recordaba,	y	una	brisa	del	este
hacía	murmurar	las	ramas	desnudas	de	los	árboles.	Me	estremecí	y	crucé	los	brazos.

—¿Frío?	—preguntó	el	señor	Anderson.
—Estoy	bien.
—Dices	eso	demasiadas	veces.
Oí	el	leve	crujido	de	una	tela	y	luego	el	señor	Anderson	me	cubrió	los	hombros

con	su	chaqueta.	El	cuero	conservaba	el	calor	de	su	cuerpo.
—No	puedo	aceptarla.	Estaré	bien;	no	está	tan	lejos.	Es	su	chaqueta.
—Sí,	 lo	 es.	 Si	 te	 vas	 a	 sentir	mejor,	 puedes	 devolvérmela	 cuando	 lleguemos	 al

coche	y	 temblar	 todo	 el	 camino	de	vuelta,	 ¿de	 acuerdo?	Ahora	 sé	 amable	 y	 da	 las
gracias.

—Gracias.
—De	nada.	—Y	añadió—:	Lo	siento,	Jenna.
De	repente,	supe	que	estaba	al	borde	de	las	lágrimas	y	roí	mi	ya	maltrecho	labio

inferior.	Un	poco	más,	y	apenas	me	quedaría	piel.
—Usted	no	ha	hecho	nada.	Soy	yo	la	que	debería	disculparse.
—No	—replicó	 en	 tono	 áspero—.	Ni	 se	 te	 ocurra	 decir	 eso.	No	 tienes	 por	 qué

disculparte.	 Siento	 no	 haber	 podido	 evitar	 que	 tu	 padre	 te	 avergonzara	 más	 de	 lo
que…	—Hizo	una	pausa—.	Mira,	nada	de	lo	que	diga	tu	padre	va	a	hacer	que	cambie
de	opinión,	¿de	acuerdo?	Sigues	siendo	la	misma	persona.

—Debería	darle	una	explicación	sobre	lo	que	pasó	el	año	pasado…
—No.
Su	mano	emergió	de	la	oscuridad	y	se	posó	en	mi	hombro.
—Escúchame,	 Jenna.	 No	 importa	 lo	 que	 ocurriera.	 Pertenece	 al	 pasado;	 no

necesito	saberlo.	Lo	único	que	importa	está	aquí	y	ahora,	¿lo	entiendes?	A	veces	es
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mejor	dejar	atrás	el	pasado,	Jenna.	No	te	obsesiones	tanto	mirando	atrás	o	te	olvidarás
de	mirar	hacia	delante.

Echamos	a	andar	de	nuevo.	Las	palabras	se	me	apiñaban	en	la	garganta.	Lo	que	el
señor	Anderson	no	entendía	era	que…	De	repente,	me	invadió	el	deseo	de	contárselo.
Quería	que	me	conociera,	que	supiera	de	Matt	y	del	incendio,	del	psiquiátrico.	Pensé
en	su	cuchillo,	escondido	en	mi	mochila	para	poder	tocarlo	y	llevarlo	siempre	cerca
de	mí.	Me	gustaba	sentir	el	tacto	de	aquel	secreto	entre	las	manos,	y	también	quería
confesárselo.

Sin	 embargo,	 no	 dije	 nada.	 Dejé	 que	 su	 chaqueta	me	 hiciera	 entrar	 en	 calor	 y
mantuve	la	boca	cerrada.

—Quiero	que	me	prometas	algo	—me	pidió	al	llegar	a	su	coche—.	Si	alguien	te
toca,	quien	sea,	quiero	que	me	llames,	¿lo	entiendes?	De	día	o	de	noche,	no	importa.
Aunque	sólo	sea	porque	quieras	hablar	con	alguien,	estaré	ahí.	Iré	a	cualquier	parte
para	recogerte.	Lo	digo	de	verdad,	Jenna.	Estoy	aquí	para	lo	que	necesites.	Lo	que…
—La	voz	le	tembló	por	la	emoción—.	Lo	que	ha	pasado…	es	una	locura,	es…

—Creo	que	mi	madre	tiene	una	aventura.
Las	palabras	escaparon	volando	entre	mis	dientes	y	no	hubo	modo	de	detenerlas.
—Mi	padre	 se	 tira	 a	una	de	 sus	 enfermeras.	Matt	 se	ha	marchado	y,	 ahora	que

estoy	 sola	 con	 ellos,	 tengo	miedo	de	que	 se	divorcien	y	 a	 continuación	pienso	que
estaría	bien	que	lo	hicieran.

—Oh,	Jenna.	Oh,	cielo,	lo	siento.
Dio	un	pequeño	paso	y	pensé	que	iba	a	abrazarme,	pero	estaba	oscuro	y	su	cara	se

ocultaba	 tras	 una	maraña	de	 sombras.	Así	 que	ni	 siquiera	 ahora	 estoy	 segura.	Pero
seré	sincera:	quería	un	abrazo.	Lo	necesitaba,	mucho.	Nada	de	eso	ocurrió	y,	al	cabo
de	un	segundo	o	dos,	dijo:

—Escucha,	 si	 alguna	vez	necesitas	descansar	de	 tus	padres,	ven	a	nuestra	casa,
¿vale?	Las	 puertas	 están	 abiertas	 las	 veinticuatro	 horas,	 siete	 días	 a	 la	 semana.	No
serás	la	primera.

Nuestra	casa.	Claro.	Estaba	casado.	Recordé	mi	estúpida	llamada	y	me	pregunté
por	qué	no	le	acompañaba	su	mujer.	También	me	alegraba	de	que	no	pudiera	verme	la
cara.

—Claro	—respondí.

e

Psico-papi	estaba	esperándome	detrás	de	la	puerta.
—¿Qué	le	has	contado?	—quiso	saber.
—Nada	—contesté.
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24:	a

Domingo,	tras	la	fiesta.
A	mediodía,	contemplé	el	coche	de	mis	padres	mientras	retumbaba	por	el	camino

de	 grava.	Meryl	 iba	 en	 el	 asiento	 trasero	 y	 fue	 la	 única	 que	me	 dijo	 adiós	 con	 la
mano,	 lo	 que	 resumía	 bastante	 bien	 el	 ambiente	 que	 se	 respiraba	 entre	 todos	 los
implicados:	gélido,	próximo	al	punto	de	congelación.	Saludé	a	Meryl	antes	de	que	mi
padre	 girara	 a	 la	 derecha	 al	 final	 del	 camino,	 enfilara	 la	 subida	 que	 conducía	 a	 la
autopista	y	el	coche	desapareciera	de	mi	vista.

Cerré	 la	 puerta	 y	 escuché	 cómo	 el	 silencio	 se	 asentaba.	 Antes	 de	 que	Matt	 se
marchara,	toda	la	familia	viajaba	al	norte,	a	la	granja	de	Meryl	en	la	isla	de	Madeline.
Era	un	trayecto	largo,	de	unas	ocho	horas,	y	siempre	nos	tomábamos	uno	o	dos	días
más	 para	 navegar	 en	 kayak	 por	 el	 lago	 Superior,	 pasear	 en	 bicicleta	 por	 la	 isla	 o
quedarnos	 en	 la	 granja,	 ayudando	 a	Meryl	 con	 las	 ovejas	 que	 criaba	 para	 obtener
lana.	Mamá	decía	que,	cuando	yo	era	pequeña,	siempre	lloraba	porque	teníamos	que
marcharnos.	Es	probable	que	sea	cierto.	Quería	a	Meryl	casi	tanto	como	a	mamá,	y	a
veces	más.

Aun	así,	me	sentí	aliviada	por	quedarme,	pues	hasta	el	momento	en	que	mi	padre
encendió	el	motor	y	puso	el	coche	en	marcha,	había	 temido	que	me	hicieran	 ir	con
ellos.

Mis	 padres	 no	 iban	 a	 volver	 hasta	 el	martes	 por	 la	 noche,	 así	 que	 disponía	 de
sesenta	horas	de	libertad,	más	o	menos.	Aparte	de	los	deberes	y	de	correr,	no	tenía	ni
la	más	remota	idea	de	qué	iba	a	hacer	con	todo	aquel	tiempo.

Si	 lo	pensabas	por	un	segundo,	 se	hacía	extraño	 recordar	que	a	esas	alturas	del
año	anterior	yo	estuviera	en	un	psiquiátrico.	Visto	así,	el	hecho	de	que	mis	padres	me
dejaran	sola	significaba	que	confiaban	en	mí.

Pensando	 mal…	 bueno,	 supongo	 que	 podría	 decirse	 que	 no	 les	 importaba	 un
comino.

Y	creo	que	eso	se	acerca	más	a	la	verdad.

b

Durante	 las	primeras	dos	horas,	 terminé	todos	los	deberes.	Navegué	un	rato	por
internet	 y	 entré	 en	 los	 perfiles	 de	 Facebook	 de	 mis	 antiguos	 amigos.	 No	 había
actualizado	 el	 mío	 desde	 antes	 de	 la	 hospitalización.	 Ni	 siquiera	 tenía	 el	 mismo
aspecto.	Entonces	 llevaba	el	pelo	más	corto	y	mis	pechos	eran	casi	 imperceptibles.
(Maduré	tarde.	Mamá	siempre	decía	que	era	un	patito	feo	que	un	día	se	convertiría	en
cisne.	 Tal	 vez	 tuviera	 buena	 intención,	 pero	 cada	 una	 de	 sus	 palabras	 me	 hacía
sangrar.)	Además,	¿qué	podía	añadir	a	mi	página?	¿«Por	 fin	 libre.	Cuarenta	y	 siete
días	desde	el	último	corte»?
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Entonces	me	 acordé	 de	Matt.	 Llevaba	 días	 sin	 escribirle	 y	 eso	 no	 estaba	 bien.
Pero	¿qué	podía	contarle?	¿Que	había	tirado	los	cien	dólares	del	doctor	Kirby	por	el
retrete?	¿Que	había	pensado	en	mis	viejas	tijeritas	para	las	uñas	pero	que	en	lugar	de
eso	había	agarrado	el	cuchillo	de	los	besos	como	suplicaba	mi	piel?	¿Que	por	mucho
que	lo	deseara	no	me	había	cortado	porque	sabía	que	el	señor	Anderson	era	el	único
adulto	que	deseaba	protegerme,	luchar	por	mí?	¿Que	él	nunca,	nunca	me	haría	daño?
No,	no	podía	contarle	a	Matt	nada	de	eso.

No	había	ningún	DVD	que	me	apeteciera	ver.	No	teníamos	Alien,	pero	encontré	la
secuencia	 final	 en	 YouTube,	 ésa	 en	 la	 que	 Sigourney	 Weaver	 hace	 que	 el
extraterrestre	salga	despedido	al	espacio,	y	subí	el	volumen.	El	señor	Anderson	me
había	dicho	que	el	fragmento	pertenecía	a	la	Sinfonía	Romántica	de	Howard	Hansen,
así	 que	me	 descargué	 ése	 y	 algunos	 temas	más:	 un	 álbum	 de	 Judy	Garland,	Duke
Ellington.	 La	 pieza	 de	 piano	 de	 Cyrus	 Chestnut	 que	 habíamos	 escuchado	 la	 otra
noche.	Wagner.

Entonces	pensé:	«Sal	a	correr».	Ya	había	planeado	una	ruta	de	quince	kilómetros
desde	la	megamansión,	pero	estaba	inquieta	y	quería	algo	nuevo.	Busqué	en	Google
Earth	hasta	dar	con	la	dirección.

El	señor	Anderson	había	dicho	que	su	puerta	estaba	siempre	abierta.
Había	llegado	la	hora	de	averiguar	si	era	cierto.

c

La	carretera	del	 condado	 J	 resultó	discurrir	 en	 su	mayor	parte	 entre	 campos	de
cultivo	 ondulados,	 ahora	 en	 barbecho,	 con	 los	 tallos	 mustios	 recogidos	 en	 fardos
esponjosos	 de	 color	 pardo.	 Aquí	 y	 allá,	 los	 campos	 de	 calabazas	 desprendían	 un
resplandor	 naranja	 imposible	 e	 iridiscente	 bajo	 el	 brillante	 y	 claro	 sol	 de	 octubre.
Pasé	junto	a	granjas	tristes,	graneros	en	ruinas	y	silos	inclinados;	otras	estaban	mejor
conservadas,	 con	 los	 graneros	 pintados	 de	 un	 color	 rojizo	 o	 de	 un	 impecable	 y
deslumbrante	blanco.

El	 buzón	 del	 señor	 Anderson	 custodiaba	 la	 entrada	 a	 un	 camino	 de	 tierra
bordeado	de	árboles	que	serpenteaba	por	una	elevación	y	 luego	desaparecía.	Por	 lo
que	había	visto	en	Google	Earth,	poseía	cerca	de	un	centenar	de	acres	y	su	casa	se
asentaba	 en	 la	 orilla	 suroeste	 del	 gran	 lago	 en	 forma	 de	 judía.	 Las	 imágenes	 de
Google	 se	 habían	 tomado	 en	 verano,	 porque	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 se	 veían
frondosas	y	los	campos	eran	de	un	intenso	verde	esmeralda.	Desde	el	lago,	el	bosque
se	 extendía	 en	 todas	 direcciones	 y	 luego	 daba	 paso	 a	 campo	 abierto	 hacia	 el	 este,
rodeado	de	más	bosques	hacia	el	norte	y	el	oeste.	Un	pequeño	arroyo	desembocaba
en	el	extremo	septentrional	del	lago,	mientras	que	otro	ondulaba	hacia	el	sur.	Parecía
haber	al	menos	un	edificio	más	hacia	el	oeste,	casi	sumergido	en	el	bosque,	 tal	vez
una	 casa	 de	 veraneo	 o	 una	 vieja	 cabaña	 de	 caza.	 La	 residencia	 más	 cercana	 se
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encontraba	 a	 unos	 cinco	 kilómetros	 al	 este,	 pero	 cerca	 de	 la	 propiedad	 del	 señor
Anderson	había	zonas	verdes,	con	otro	lago	y	varias	pistas	para	correr,	y	hacia	allí	es
adonde	me	dirigí.

Si	crees	que	estaba	tentando	la	suerte,	Bob,	estás	en	lo	cierto.	En	ese	momento	me
dije	 a	 mí	 misma	 que	 sólo	 me	 hacía	 falta	 un	 nuevo	 escenario	 para	 retomar	 mis
entrenamientos.	 Pero	 sé	 cuál	 es	 la	 verdad:	 esperaba	 encontrarme	 con	 el	 señor
Anderson	en	las	pistas.	Me	había	comentado	que	solía	correr	por	la	propiedad	y	por
el	parque,	y	yo	también	corría	y	vivía	bastante	cerca.	Así	que	nos	encontraríamos	por
casualidad	y	entonces…

Entonces	¿qué?
«Ven	cuando	quieras»,	me	había	dicho.	¿De	verdad?	Creía	que	sí.	También	tenía

la	sensación	de	que	bailábamos	alrededor	de	algo,	ejecutando	una	complicada	serie
de	 pasos	 a	 un	 ritmo	 ancestral	 que	 él	 conocía.	 Pero	 que	 yo	 todavía	 no	 entendía.
Aunque	 tal	 vez	 estuviera	 bailando	 sola	 mientras	 el	 escenario	 se	 desplegaba
únicamente	en	mi	imaginación.	Como	tantas	otras	cosas.

d

A	pesar	del	bonito	día	de	octubre,	Faring	Park	estaba	prácticamente	desierto.	Sólo
había	un	coche,	y	no	era	el	del	señor	Anderson.	Me	calcé	 las	zapatillas	de	deporte,
realicé	algunos	estiramientos	y	 luego	me	puse	en	marcha	a	 lo	que	sabía	que	era	un
ritmo	ligero,	de	unos	diez	kilómetros	por	hora.	Seguí	un	camino	de	curvas	y	rodeado
de	 árboles	 que,	 al	 cabo	de	 cinco	kilómetros,	 desembocaba	 en	otra	 pista	 que	 iba	de
este	a	oeste	y	que	me	conduciría	a	 la	 linde	de	 la	propiedad	del	señor	Anderson.	La
distancia	total	entre	ida	y	vuelta	era	de	algo	menos	de	once	kilómetros.	Si	cruzaba	el
límite	 de	 la	 propiedad	 del	 señor	 Anderson	—si	 me	 metía	 en	 su	 casa,	 digamos—,
sumaría	 seis	 kilómetros.	 Eso	 representaba	 diecisiete	 kilómetros.	 Era	 factible.	 Sólo
que	no	sabía	si	lo	haría.

Igual	que	las	matemáticas	y	la	ciencia,	correr	nunca	ha	sido	un	problema	para	mí.
Ni	 siquiera	 escucho	 música	 mientras	 troto.	 Cuanto	 más	 sudo,	 más	 se	 despeja	 mi
mente,	como	si	todos	los	pensamientos,	buenos	y	malos,	se	alejaran	de	mí	como	ríos
de	sal.	Al	cabo	de	un	rato	no	queda	nada	más	que	el	ritmo	acelerado	de	mi	corazón.
Los	músculos	entran	en	calor,	 las	zancadas	se	suceden	sin	esfuerzo	y	de	pronto	me
encuentro	apenas	rozando	el	suelo.	No	pienso,	mi	cabeza	se	vacía,	y	eso	es	lo	mejor
de	todo.

No	me	crucé	 con	nadie	 en	 la	 pista.	Supe	 cuándo	había	 llegado	 a	 las	 tierras	 del
señor	 Anderson	 porque	 había	 placas	 colgadas	 de	 los	 árboles	 en	 las	 que	 se	 leía:
«Propiedad	 privada»	 y	 «No	 pasar».	 Podría	 haber	 continuado.	 El	 camino	 se
desplegaba	 como	 una	 alfombra	 marrón.	 Podía	 seguir	 corriendo	 por	 su	 propiedad,
rodear	el	lago	y	pasar	por	casualidad	por	su	muelle	justo	cuando	él	saliera	a	admirar
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las	vistas	 con	una	 taza	de	café	humeante	en	 la	mano.	Entonces	 él	miraría	una,	dos
veces,	entornaría	los	ojos	y	sus	labios	se	curvarían	en	una	alegre	sonrisa	de	sorpresa:

«Jenna,	¿qué	haces	aquí?	¿De	dónde	vienes?	¿A	qué	velocidad?	Tu	marca	era…
¡Dios	mío!	Es	un	tiempo	magnífico.	No	sabía	que	corrieras	tan	rápido.	Oye,	si	tienes
un	segundo,	¿por	qué	no	entras?	Acabo	de	poner	una	cafetera	y	he	pensado	que	sería
estupendo	compartirla…».

e

Hice	un	gran	tiempo	en	el	camino	de	vuelta	al	coche.

f

Esa	noche	hablé	con	mi	madre	por	teléfono.
—La	verdad	es	que	tu	padre	y	yo	necesitábamos	airearnos	—me	explicó.
No	habían	llegado	a	Bayfield	a	tiempo	de	coger	el	último	ferry	a	la	isla,	así	que	se

habían	 quedado	 en	 el	 pueblo	 y	 estaban	 a	 punto	 de	 salir	 a	 cenar	 en	 su	 restaurante
favorito.

—Creo	que	tal	vez	nos	quedemos	unos	días	más.	No	te	importa,	¿verdad?
—¿Y	la	librería?	—pregunté,	pero	lo	que	pensé	fue:	«¿Y	tu	amiguito?».
—Evan	se	encargará	de	todo.	No	he	tenido	vacaciones	en…	bueno,	no	sé	cuánto

tiempo	hace.	Se	acerca	el	día	de	Acción	de	Gracias	y	las	cosas	van	a	complicarse	aún
más.	Necesito	pasar	unos	días	fuera.

—Lo	 entiendo.	 No	 te	 preocupes	 por	 mí;	 estaré	 bien.	 Hay	 comida	 de	 sobra	 y
siempre	puedo	salir	a	comprar.

Había	ahorrado	un	buen	puñado	de	dinero	de	los	cumpleaños	que	tenía	planeado
gastar	en	ropa	nueva,	pero	mi	madre	había	estado	muy	ocupada	e	ir	de	compras	sola
resultaba	demasiado	patético	incluso	para	alguien	como	yo.

—Hay	dinero	guardado	para	emergencias.	—Mamá	me	explicó	dónde	encontrarlo
y	añadió—:	¿Podrás	conducir	hasta	la	escuela?

—Tenemos	una	semana	de	vacaciones.
—Oh.	—Una	pausa—.	Es	verdad.	Lo	había	olvidado.
Menuda	sorpresa.
—¿Cuándo	crees	que	volveréis?
—¿Te	va	bien	el	jueves?
Tras	 asegurarle	que	 sí,	mamá	volvió	 a	preguntarme	qué	había	hecho	durante	 el

día,	pero	entonces	me	interrumpió	para	decirme	que	papá	la	estaba	esperando	para	ir
a	cenar.

—Y	tomarse	su	primer	Martini	—dijo—.	Hablamos	mañana.
—Claro	—respondí	yo—.	Mañana.
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25:	a

Lunes.
No	había	deberes	que	pudiera	fingir	tener.	Iba	adelantada	en	todas	las	asignaturas

excepto	en	inglés.	Ya	era	hora	de	que	me	pusiera	en	serio	con	el	trabajo,	aunque	no
tenía	ni	idea	de	qué	iba	a	escribir.	El	libro	de	Alexis	había	llegado	a	la	biblioteca	de	la
escuela	el	día	antes	de	las	vacaciones,	y	aún	tenía	que	hincar	los	codos.	Así	que	puse
la	radio	—creo	que	sonaba	Mozart—	y	me	acomodé	en	el	asiento	bajo	la	ventana	de
mi	habitación.

Esperaba	 algo	 árido,	 un	 resumen	de	 lo	 que	ya	había	 averiguado	 a	 través	 de	mi
búsqueda	en	Google	amenizado	con	algunas	anécdotas	intercaladas.	En	lugar	de	eso,
el	 primer	 capítulo	 trataba	 del	 rescate	 de	 una	 beluga	 atrapada	 en	 una	 maraña	 de
trampas	ilegales	para	langostas	cerca	de	la	costa	de	Canadá,	a	la	altura	del	estuario	de
St.	 Lawrence.	 Cuando	 el	 equipo	 de	 rescate	 llegó	 a	 bordo	 de	 sus	 zódiac,	 la	 pobre
llevaba	horas	luchando	para	mantenerse	a	flote.	Las	belugas	se	desplazan	en	grupo,	y
sus	 compañeras	 estaban	histéricas	y	 emitían	 silbidos	de	 alta	 frecuencia	mientras	 se
movían	en	círculos	alrededor	de	su	compañera.	Mientras	Alexis	observaba,	algunas
intentaron	 deslizarse	 por	 debajo	 de	 la	 hembra	 para	 evitar	 que	 se	 ahogara,	 pero	 no
podían	acercarse	lo	suficiente	para	ayudarla	sin	quedar	también	enredadas.

La	única	manera	de	liberarla	era	cortar	las	cuerdas,	y	eso	implicaba	meterse	en	el
agua	con	todos	aquellos	animales.	Las	belugas	no	son	tan	grandes	como	una	ballena
—las	adultas	apenas	alcanzan	los	cuatro	metros	y	medio	de	longitud—,	pero	pueden
llegar	 a	 pesar	 más	 de	 una	 tonelada.	 Si	 la	 manada	 se	 inquietaba	 cuando	 los
submarinistas	se	metieran	en	el	agua,	o	la	hembra	atrapada	empezaba	a	retorcerse,	no
tendrían	ninguna	posibilidad.	Pero	si	no	la	ayudaban,	la	beluga	se	ahogaría.	Así	que
no	había	elección.

Mientras	 las	 zódiac	 tomaban	 posiciones	 entre	 la	 manada	 y	 la	 beluga	 atrapada,
Alexis	 y	 otros	 tres	 submarinistas	 se	 sumergieron	 en	 el	 agua	 helada.	 En	 cuanto	 lo
hicieron,	el	animal	se	quedó	prácticamente	 inmóvil,	como	si	 supiera	que	eso	era	 lo
que	debía	hacer.	El	resto	de	belugas	nadaron	en	círculos	a	su	alrededor,	en	silencio,
observando	y	esperando.	Durante	más	de	una	hora,	aun	entumecidos	por	el	frío,	los
submarinistas	se	dedicaron	a	cortar	la	cuerda	de	nailon	conscientes	de	que	las	belugas
podían	 agruparse	 para	 defender	 a	 su	 compañera,	 sabiendo	 que	 si	 perdían	 la
concentración	por	un	instante	o	colocaban	mal	el	cuchillo	podían	herirse	o	herir	a	la
beluga.

Cuando	finalmente	quedó	libre,	la	beluga	se	alejó	del	círculo	de	submarinistas.	La
manada	 emitió	 silbidos	 y	 chasquidos,	 y	 luego	 todos	 los	 ejemplares	 se	 reunieron
alrededor	de	los	submarinistas	con	tanta	rapidez	que	no	tuvieron	tiempo	de	subir	a	las
zódiac.	Alexis	pensó	que	aquello	era	su	fin.

Sin	 embargo,	 los	 animales	 nadaron	 en	 círculos	 mientras	 la	 beluga	 liberada
acercaba	 con	 suavidad	 la	 protuberante	 joroba	 de	 su	 cabeza	 —Alexis	 lo	 llamaba
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«melón»—	 a	 cada	 uno	 de	 los	 submarinistas.	 Cuando	 llegó	 el	 turno	 de	 Alexis,
escribió:	«Ante	el	contacto	de	la	beluga,	sentí	que	mi	alma	inquieta	se	calmaba.	Fue
como	si	llevara	toda	la	vida	adormecida	y	entonces,	de	repente,	me	des…».

b

Sonó	el	teléfono.
El	ruido	me	catapultó	fuera	de	las	páginas	del	libro,	de	vuelta	al	mundo	real.	Me

peleé	con	los	auriculares	para	quitármelos.
—¿Hola?
—Hola…	¿Jenna?	—Una	pausa—.	¿Estás	bien?
Mi	respuesta	fue	automática,	torpe:
—Sí,	estoy…
Estaba	 tan	absorta	en	el	 relato	que	me	costó	entender	 las	palabras.	Entonces	mi

cerebro	se	iluminó	y	ahogué	un	suspiro	de	sorpresa.
—¿Señor	Anderson?
—Sí.	—Sonaba	preocupado—.	Sólo	llamaba	para	ver	cómo	te	va.	Habría	llamado

ayer,	pero…	¿Estás	bien?
Tragué	saliva	y	aparté	a	un	lado	todos	los	pensamientos	sobre	Alexis	Depardieu.
—Sí,	sí.	Estaba	leyendo	un	libro	para	un	trabajo	de	inglés.
—Ah.
Una	pausa.
—Muy	bien,	de	acuerdo.	No	quería	molestarte.
—No,	no	pasa	nada,	de	verdad.	Sólo…
Eché	un	vistazo	al	reloj:	casi	mediodía.	Se	habían	evaporado	dos	horas.
—Guau,	había	perdido	la	noción	del	tiempo.
—Debe	de	ser	un	buen	libro.
—De	hecho	lo	es,	y	no	me	lo	esperaba.	En	cualquier	caso…	—Me	pasé	la	lengua

por	los	labios—.	Estoy	bien.
—Me	alegro.	Sólo	quería	asegurarme.	Ya	sabes,	desde	lo	que	pasó	el	sábado	por

la	noche,	he…	he	estado	pensando	en	ti.	Te	habría	llamado	ayer,	pero	pensé	que	era
demasiado	pronto	y	que	tus	padres…

—Mis	 padres	 se	 han	 marchado	 un	 par	 de	 días	 —le	 interrumpí—.	 Salieron	 el
domingo	por	la	mañana.	—Le	hablé	de	Meryl	y	añadí—:	Así	que	tengo	la	casa	entera
para	mí	sola	hasta	el	jueves.

—Ah.
Pausa.
—Bueno,	 ¿y	 qué	 tienes	 planeado	 hacer	 con	 todo	 ese	 tiempo	 libre…	 aparte	 de

leer?
—Mmm…	 bueno,	 he	 empezado	 a	 correr	 de	 nuevo.	—Reuní	 todo	 mi	 coraje	 y
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añadí—:	De	hecho,	ayer	estuve	por	Faring	Park.
Si	estaba	sorprendido,	no	lo	demostró.
—¿Sí?	Yo	corro	por	allí.	¿Qué	tal	fue?
Se	lo	dije	y	calculó:
—Eso	es…	espera…	diez	minutos	por	kilómetro,	segundo	arriba,	segundo	abajo.

No	está	mal.	¿Has	salido	hoy	a	correr?
Negué	con	la	cabeza	y	entonces	recordé	que	él	no	podía	verme.
—Aún	no.
—Yo	tampoco.	¿Te	apetece	tener	compañía?	—Lo	dijo	como	de	pasada	y	agregó

—:	Si	no	estás	demasiado	ocupada;	sin	compromiso.	Ayer	hice	un	recorrido	largo,	así
que	hoy	me	lo	voy	a	tomar	con	calma.	Unos	siete	kilómetros.

—No…	—Tenía	 el	 corazón	desbocado—.	Quiero	decir,	 sí.	Me	 encantaría	 tener
compañía	—contesté.

—Estupendo.	 Bueno,	 ya	 sabes	 dónde	 está	 el	 parque,	 ¿no?	 ¿Qué	 tal	 si	 nos
encontramos	allí	dentro	de,	digamos,	una	hora?

Le	 respondí	 que	me	 parecía	 perfecto,	 él	me	 dijo	 que	 llevara	 ropa	 de	 recambio
porque	conocía	un	pequeño	local	donde	almorzar,	yo	 le	contesté	que	sonaba	bien	y
colgué.	En	quince	minutos	estaba	lista.

Según	como	 lo	mires,	Bob,	podría	decirse	que	 fue	 la	peor	decisión	de	mi	vida.
Según	como	lo	mires.
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26:	a

—¿Cómo	van	las	cosas	con	tus	padres?	—me	preguntó	el	señor	Anderson	al	cabo
de	un	kilómetro	y	medio—.	Es	decir,	en	general.

Ya	le	había	hablado	de	la	gelidez	del	domingo	por	la	mañana,	así	que	le	respondí:
—¿Qué	quiere	decir?
Íbamos	 a	 un	 paso	 tranquilo,	 ocho	minutos	 por	 kilómetro,	 y	 tenía	 aire	 de	 sobra

para	 hablar.	 Aunque	 no	 es	 que	 hubiera	 hablado	mucho:	 apenas	 había	 pronunciado
palabra	y	me	sentía	incómoda.	Antes	de	salir	de	casa,	me	había	costado	decidir	qué
ponerme.	 Al	 empezar	 a	 correr	 de	 nuevo	 me	 había	 comprado	 dos	 pares	 de	 mallas
cortas,	 pantalones	 y	 camisetas	 a	 juego,	 y	 unas	 zapatillas.	 Las	 mallas	 estaban	 algo
desgastadas	pero	 las	 camisetas	no	 tanto,	y	pensé	que	cuanto	más	grunge	pareciera,
mejor.	Al	fin	y	al	cabo	iba	a	correr	—con	un	hombre	mayor—,	no	a	una	cita	(y	en
cualquier	caso	nunca	había	tenido	una).	Al	final,	combiné	unas	mallas	cortas	de	color
azul	marino	con	una	camiseta	azul	celeste	que	ocultaba	las	cicatrices	en	caso	de	que
tuviera	 que	 sacarme	 alguna	 capa	 de	 ropa;	 un	 sujetador	 de	 deporte	 blanco,	 una
chaqueta	ligera	para	entrenar	y	unos	buenos	calcetines	de	lana.	El	día	era	una	copia
del	anterior,	aunque	un	poco	más	frío,	porque	el	señor	Anderson	había	propuesto	que
rodeáramos	el	lago	Faring.

Tras	superar	 los	dos	primeros	kilómetros,	mis	músculos	ya	se	habían	calentado,
estaba	sudando	y	mi	cuerpo	se	movía	a	un	ritmo	bastante	cómodo,	aunque	tenía	que
ampliar	un	poco	las	zancadas	para	mantener	el	ritmo	de	las	largas	piernas	del	señor
Anderson.

—Bueno	—me	lanzó	una	mirada	y	luego	apartó	la	vista.
El	moratón	color	ciruela	apenas	se	distinguía	en	mitad	del	rojizo	encendido	que

salpicaba	sus	mejillas.	El	sudor	empezaba	a	gotearle	sobre	los	musculosos	hombros	y
la	garganta	le	brillaba.

—Seguramente	no	es	asunto	mío,	pero	mencionaste	que	estabas	preocupada	por
tu	madre.

Se	me	hizo	un	nudo	en	el	estómago.	Me	alegraba	de	que	estuviéramos	corriendo,
porque	así	no	podía	verme	la	cara.

—Tal	vez	exageré	un	poco.
O	tal	vez	no.	Te	sorprendería	descubrir	cuánto	tiempo	puede	la	gente	engañarse	a

sí	misma	cuando	la	verdad	está	justo	frente	a	sus	narices.
Así	que	le	expliqué	lo	de	la	noche	en	que	me	había	acompañado	hasta	la	librería	y

mamá	no	estaba,	y	lo	que	yo	había	empezado	a	pensar.	Lo	que	había	visto	en	la	fiesta.
—Si	no	tienen	una	aventura,	entonces	es	que	están	muy	unidos.
El	señor	Anderson	tardó	tanto	en	responder	que	empecé	a	pensar	que	había	hecho

algo	mal.	Tal	vez	no	hubiera	contado	con	eso.	Una	cosa	era	preguntar	por	mis	padres
y	otra	muy	distinta	que	la	chica	chalada	te	contara	sus	secretos.	Quise	decirle	que	lo
lamentaba,	pero	tenía	miedo	de	que	eso	me	hiciera	sonar	estúpida,	como	una	criatura,
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así	que	me	limité	a	seguir	corriendo.
Al	cabo	de	medio	kilómetro,	el	señor	Anderson	me	preguntó:
—¿Así	 que	 piensas	 que	 ése	 es	 el	 motivo	 de	 que	 tus	 padres	 hayan	 decidido

tomarse	un	par	de	días	 libres?	 ¿Que	 tu	madre	quiere	 el	 divorcio	y	 tu	padre	 tal	 vez
intente	convencerla	de	lo	contrario?	Eso	es	tan	probable	como	que	estén	simplemente
disfrutando	de	su	compañía	mutua	y	necesiten	alejarse	por	un	tiempo.

«De	 ti».	No	 lo	 dijo,	 pero	 yo	 lo	 oí	 de	 todos	modos.	 Sabía	 que	 tenía	 razón.	Mis
padres	necesitaban	unas	vacaciones	de	sus	atareadas	vidas,	lo	cual	incluía	a	la	loca	de
su	hija.	Había	 sido	muy	 tonta	 al	 creer	que	el	 señor	Anderson	estaba	haciendo	algo
más	que	ser	amable	con	la	chica	nueva	y	rarita.	Debía	de	estar	pensando	en	lo	que	mi
padre	había	dicho:	que	mis	«problemas»	me	habían	llevado	al	psiquiátrico.	Quizá	ya
se	estuviera	arrepintiendo	de	haberme	llamado	y	contaba	los	minutos	hasta	llegar	al
aparcamiento.

«Esto	es	lo	que	pasa.	Esto	es	lo	que	pasa	cuando	olvidas	que	Matt	es	el	único	que
lo	entiende.	Puedes	hablar	con	Matt.	Sus	correos	nunca	cambian,	él	nunca…»

De	repente,	estaba	esprintando;	corrí	tan	rápido	como	pude,	a	toda	velocidad,	mis
pies	chocaban	contra	el	suelo	y	mis	brazos	se	movían	con	ímpetu,	mi	pecho	subía	y
bajaba	como	un	 fuelle.	Oí	que	el	 señor	Anderson	gritaba	mi	nombre,	pero	no	miré
atrás,	sólo	aceleré	y	aceleré	y	aceleré,	al	tiempo	que	mi	cerebro	repetía:	«Corre,	corre,
corre	 más	 rápido;	 tienes	 que	 alejarte,	 tienes	 que	 ir	 más	 deprisa».	 Si	 lo	 hacía,	 con
suerte,	la	piel	de	mi	cuerpo	se	desprendería	y	saldría	flotando,	y	entonces	sería	como
la	beluga,	al	fin	libre	para	alejarme	de	mi	vida	como	si…

—¡Jenna!	—El	señor	Anderson	se	acercaba,	pero	yo	no	reduje	el	paso	ni	me	di	la
vuelta—.	Jenna,	¿qué…?

—¡No!	—jadeé.
Las	gotas	de	sudor	me	nublaban	 la	vista…	¿o	eran	 lágrimas?	¿Estaba	 llorando?

Era	una	perdedora,	era	una…
—¡Ay!
Un	súbito	dolor	punzante	me	atravesó	el	costado;	solté	un	resoplido	y	me	retorcí

de	 dolor	 cuando	 me	 sobrevino	 un	 calambre	 más	 intenso.	 Entonces	 me	 descubrí
jadeando,	parada	y	transida	de	dolor.

Los	 latidos	 del	 corazón	 me	 retumbaban	 en	 los	 oídos,	 después	 mis	 rodillas
golpearon	 el	 suelo	 y	 me	 quedé	 resoplando	 a	 cuatro	 patas.	 La	 bilis,	 amarga	 y
nauseabunda,	se	abrió	camino	hasta	mi	boca	y	la	escupí.	Sentí	otra	vez	el	pinchazo	y
dejé	escapar	un	gemido.

—Eh.	—El	señor	Anderson	se	arrodilló	y	me	pasó	un	brazo	por	los	hombros—.
Eh,	no	pasa	nada,	tranquila.	Intenta	no	jadear.

—Es-estúpida	—conseguí	articular.
Intenté	escupir	de	nuevo,	pero	tenía	la	boca	llena	de	polvo	y	la	lengua	seca.	Me

temblaban	los	brazos,	empezaba	a	notar	calambres	en	las	pantorrillas	y	sentía	todo	el
cuerpo	 tembloroso	 y	 débil.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 deshidratada.	 ¿Qué	 había
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bebido?	Un	café	por	la	mañana,	y	luego	me	había	sentado	a	leer.	No	había	bebido	ni
comido	nada	más.	Estúpida,	estúpida,	qué	estúpida	había	sido.

—Tranquila,	estoy	aquí	—dijo	el	señor	Anderson.
No	sé	cómo	me	encontré	tendida	boca	arriba,	contemplando	el	cielo	azul	a	través

de	las	ramas	retorcidas	y	desnudas	de	los	árboles.	Era	incapaz	de	fijar	la	vista	y	me
temblaban	las	piernas.	El	señor	Anderson	tenía	mi	pie	derecho	apoyado	en	su	regazo
y	 me	 tiraba	 de	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 mientras	 masajeaba	 la	 sólida	 piedra	 de	 mis
gemelos	para	aliviar	el	calambre.

—Respira	hondo,	inspira…	y	espira…	inspira,	y…
—Lo	siento.
Avergonzada,	me	cubrí	la	cara	con	el	brazo.	Estaba	demasiado	deshidratada	para

llorar	y	me	ardía	la	piel.
—No	debería	haber	ido	tan	rápido.
—Deja	 de	 disculparte.	 A	 veces	 pasa.	 La	 culpa	 es	 mía	 por	 no	 comprobar	 si	 te

habías	hidratado	bien	antes	de	correr.	Toma.
Me	 puso	 algo	 en	 la	 mano	 y	 mis	 dedos	 se	 cerraron	 alrededor	 de	 un	 sobre	 de

gelatina.
—Espero	que	te	guste	la	manzana	ácida.
Miré	el	envase	con	los	ojos	entrecerrados.
—La	odio.
—Da	igual.	Venga,	tómatela.	Aquí	no	tengo	más,	pero	no	estamos	lejos	del	coche.

En	el	aparcamiento	hay	baños	y	también	agua.	Al	menos	podrás	tomar	algo.
Yo	temblaba	tanto	que	apenas	era	capaz	de	hacer	que	mis	dedos	respondieran,	y

el	señor	Anderson	tuvo	que	abrir	el	sobre	por	mí.	La	gelatina	de	manzana	ácida	nunca
me	 había	 sabido	 tan	 bien,	 pero	me	 costó	 tragarla	 y	me	 dejó	 con	 sed.	Al	 final,	 los
calambres	 de	 las	 piernas	 remitieron	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 pudiera	 renquear
hasta	 el	 coche,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 muy	 lentamente	 y	 con	 el	 brazo	 del	 señor
Anderson	alrededor	de	mi	cintura.

Tras	dar	un	largo	trago	en	la	fuente	y	tomarme	otros	tres	sobres	de	gelatina	que	el
señor	 Anderson	 tenía	 en	 el	 coche	 (todos	 de	 manzana	 ácida),	 me	 sentí	 algo	 más
humana.	Los	 temblores	ya	no	eran	 tan	 intensos,	pero	 seguía	débil	y	 atontada,	y	un
penetrante	dolor	de	cabeza	me	presionaba	las	cuencas	de	los	ojos	y	se	escapaba	por
mis	oídos.

—Ni	 hablar.	—El	 señor	 Anderson	 negó	 con	 la	 cabeza	 al	 ver	 que	 yo	 intentaba
dirigirme	 a	 mi	 coche—.	 No	 vas	 a	 marcharte	 a	 casa	 todavía.	 Lo	 último	 que
necesitamos	es	que	te	estampes	contra	un	árbol.	Vamos.

Buscó	en	el	asiento	trasero	de	su	Prius	y	sacó	un	forro	polar.
—Ponte	esto.	Iremos	a	mi	casa.	Y	cierra	la	boca	—añadió,	al	ver	que	yo	la	abría

—.	Soy	el	entrenador.	No	admito	discusiones.
Así	que	la	cerré.
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La	casa	del	señor	Anderson	era	una	vivienda	laberíntica	y	moderna	de	dos	pisos,
toda	 de	 cedro,	 pino	 y	 cristal.	Gracias	 a	Google	 Earth,	me	 había	 formado	 una	 idea
aproximada	de	su	disposición,	pero	la	fotografía	de	satélite	se	había	tomado	en	pleno
verano.	Ahora,	 con	 las	 ramas	de	 los	árboles	desnudas,	 la	casa	parecía	enorme,	casi
una	 mansión	 en	 una	 pequeña	 elevación	 sobre	 el	 lago.	 Unos	 escalones	 de	 piedra
conducían	 hasta	 el	 muelle.	 La	 rampa	 donde	 debería	 haber	 habido	 un	 barco	 estaba
vacía.	De	la	parte	de	atrás	del	embarcadero	salía	un	largo	camino	revestido	de	madera
en	dirección	a	un	cobertizo	destinado	a	guardar	barcos	durante	el	invierno.	Había	una
franja	de	arena	marrón	junto	al	agua	y	dos	kayaks	encallados	en	ella.

A	pesar	de	mis	objeciones,	el	señor	Anderson	cogió	mi	mochila	y	me	acompañó
escaleras	arriba	y	luego	abajo,	hasta	un	recibidor	en	la	parte	trasera,	hacia	lo	que	él
llamaba	 la	 habitación	 de	 invitados,	 pero	 que	 resultó	 ser	 una	 serie	 de	 tres	 estancias
dispuestas	en	semicírculo,	cada	una	abierta	a	la	siguiente:	una	salita	con	televisor,	un
dormitorio	tres	veces	más	grande	que	el	mío	y	un	baño	equipado	con	un	jacuzzi	y	una
ducha	 con	 cuatro	 salidas	 lo	 bastante	 grande	 como	 para	 albergar	 a	 un	 equipo	 de
relevos.

—Tómate	el	tiempo	que	quieras	—dijo	mientras	se	dirigía	de	vuelta	al	recibidor
—.	Y	gasta	el	agua	caliente	que	necesites.	—Sonrió—.	Tengo	tres	hermanas.	Cuando
acababan	de	ducharse,	nunca	quedaba	agua	caliente,	así	que	decidí	que	cuando	fuera
mayor	tendría	tres	calderas	y	las	bautizaría	con	sus	nombres.

Al	entrar	en	la	ducha	me	sentí	en	el	cielo.	Estaba	helada	hasta	el	tuétano	y	decidí
que	 no	 era	 momento	 de	 mostrarme	 comedida,	 sino	 de	 recrearme.	 Abrí	 las	 cuatro
salidas	de	agua	y	subí	la	temperatura	tanto	como	pude	resistir.	El	agua	me	repiqueteó
en	 los	 hombros,	 corrió	 entre	 las	 cicatrices	 de	mi	 abdomen	 y	 se	 derramó	 sobre	 las
mariposas	de	mi	espalda,	arrastrando	el	sudor,	la	suciedad	y	el	cansancio.

La	vergüenza.
Dios,	qué	estúpida	había	sido.	Una	idiota.	No	había	seguido	las	reglas	que	todo

corredor	 que	 se	 preciara	 conocía.	 Tenía	 suerte	 de	 que	 el	 señor	 Anderson	 fuera
entrenador	y	hubiera	sabido	qué	hacer,	cómo	ayudar.	Había	sido	muy	amable.

Así	que,	¿por	qué	no	podía	yo	hacer	lo	mismo	y	darme	un	respiro?	No	todo	era
culpa	mía.	Me	 vino	 a	 la	memoria	 algo	 que	me	 había	 dicho	mi	 psiquiatra	 una	 vez:
«Creer	 que	 todo	 es	 culpa	 tuya	 es	 como	decir	 que	 el	mundo	gira	 a	 tu	 alrededor.	Es
puro	narcisismo,	y	es	destructivo».

«Vale,	vale	—pensé—.	Haz	lo	que	te	ha	dicho:	cierra	la	boca».

b

Sorprendentemente,	 terminé	 de	 ducharme	 y	 de	 vestirme	 antes	 que	 el	 señor
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Anderson.	Mientras	 subía	 las	escaleras	que	conducían	al	primer	piso,	oí	el	agua	de
una	 ducha	 corriendo	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 casa.	 El	 edificio	 estaba	 dispuesto
formando	una	gigantesca	H:	los	dormitorios,	a	la	derecha;	el	resto	de	estancias,	a	la
izquierda.	 Caminé	 por	 un	 pasillo	 alfombrado,	 hacia	 lo	 que	 suponía	 que	 sería	 la
cocina.

Desde	 unos	 altavoces	 ocultos	 sonaba	música	 clásica.	En	 el	 aire	 flotaba	 un	 leve
aroma	a	rosas	y	a	alguna	clase	de	especia	que	me	dio	picor	en	la	nariz.	La	luz	entraba
por	 las	 ventanas	 y	 las	 claraboyas.	 En	 lo	 que	 me	 pareció	 una	 salita,	 un	 enorme
ventanal	ocupaba	una	de	las	paredes	y	enmarcaba	el	lago	como	un	cuadro.

De	 la	 pared	 opuesta,	 por	 encima	 de	 un	 sofá	 de	 cuero,	 colgaban	 un	 puñado	 de
fotografías.	En	una,	el	señor	Anderson	más	joven,	flanqueado	por	un	hombre	y	una
mujer	 mayores	 que,	 por	 el	 parecido,	 tenían	 que	 ser	 sus	 padres.	 En	 otra,	 el	 señor
Anderson	más	o	menos	 a	mi	 edad,	 en	bañador,	 suspendido	 en	 el	 aire	y	 a	punto	de
zambullirse	en	el	agua.	El	señor	Anderson	esprintando,	con	el	pecho	adelantado,	las
piernas	flexionadas	en	una	gran	zancada	mientras	cruzaba	el	primero	la	línea	de	meta.
Una	 imagen	 del	 señor	 Anderson	 bajo	 el	 agua,	 equipado	 con	 un	 traje	 de
submarinismo,	el	cabello	ondulante	como	las	algas.

En	la	esquina	izquierda,	cerca	de	una	chimenea	de	piedra,	había	tres	fotografías
más.	En	una	se	veía	al	señor	Anderson	en	su	escritorio:	de	perfil,	frente	a	la	ventana,
contemplando	el	lago	con	una	taza	de	café	en	la	mano.	La	neblina	se	elevaba	desde	el
agua	y	los	árboles	estaban	desnudos,	así	que	deduje	que	la	habrían	tomado	a	finales
de	otoño	o	principios	de	primavera.

Era	una	foto	bonita	y	parecía	que	la	habían	sacado	poco	tiempo	atrás.
Pero	no	era	la	más	interesante	de	las	tres.

c

Sólo	 había	 dos	 en	 esa	 estancia.	 Puede	 que	 hubiera	 imágenes	 similares	 en	 otras
habitaciones	 de	 la	 casa,	 pero	 lo	 dudaba.	 De	 los	 pasillos	 colgaban	 cuadros,	 no
fotografías.	Por	otra	parte,	quizá	sólo	se	necesitaran	dos	para	contar	esa	historia	en
particular.

En	 la	 más	 antigua,	 la	 señora	 Anderson	 estaba	 tan	 guapa	 como	 una	 princesa:
esbelta	y	con	las	mejillas	sonrosadas,	con	una	cascada	de	rizos	negros.	El	vestido	de
novia	tenía	un	pronunciado	escote	en	pico	y,	en	lugar	de	velo,	llevaba	un	sombrero	de
ala	ancha	inclinado	en	un	ángulo	desenfadado.	El	señor	Anderson	lucía	un	frac	y	una
faja	 de	 un	 azul	 vivo	 que	 resaltaba	 el	 color	 de	 sus	 ojos.	 Ambos	 sonreían	 y	 se
abrazaban,	 y	 parecían	 tan	 felices	 como	 se	 supone	 que	 tienen	 que	 serlo	 los	 recién
casados.

La	segunda	 fotografía,	de	una	época	posterior,	era	en	blanco	y	negro.	Reconocí
los	muebles:	la	habían	tomado	en	esa	misma	habitación.	La	señora	Anderson	estaba
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de	pie	a	 la	 izquierda	del	ventanal,	con	una	mano	en	el	 respaldo	de	 la	silla	y	 la	otra
cubriéndose	el	vientre.	Un	rayo	de	luz	hacía	brillar	su	piel	y	mostraba	la	translucidez
de	la	blusa.	Así	que	no	había	manera	de	confundir	la	tripa.

Ni	las	cicatrices.

d

Para	 ser	 justa,	 Bob,	 sólo	 alguien	 con	 mi	 historial	 habría	 sabido	 qué	 estaba
mirando.	Por	el	modo	en	que	la	fotografía	había	sido	retocada,	la	mayoría	de	la	gente
—incluso	tú—	no	habría	distinguido	la	cicatriz	de	la	garganta.	Pero	la	próxima	vez
que	veas	una	fotografía	o	una	peli	de	la	era	pre-Photoshop,	Bob,	estudia	los	primeros
planos	y	verás	a	qué	me	 refiero.	Las	caras	de	 los	chicos	 son	 siempre	más	afiladas,
más	cinceladas,	angulosas.	Pero	en	los	clásicos	en	blanco	y	negro	—Mildred	Pierce,
Stella	Dallas,	Casablanca—,	los	rostros	de	las	mujeres	son	mucho	más	suaves,	con	la
textura	de	un	sueño.	Eso	es	porque	los	primeros	planos	se	filmaron	a	 través	de	una
gasa	 que	 cubría	 la	 lente	 para	 esconder	 las	 imperfecciones	 que	 el	 maquillaje	 no
ocultaba:	pecas,	granos…

Cicatrices.
La	única	 razón	por	 la	que	yo	había	advertido	 la	del	cuello	era	porque	 la	señora

Anderson	llevaba	una	blusa	vaporosa	de	estilo	indio	escotada	y	con	mangas	largas	y
acampanadas.	La	cicatriz	parecía	un	hoyuelo	diminuto,	del	tamaño	de	una	moneda	de
cinco	 céntimos	 y	 algo	más	 pálido	 que	 su	 piel.	 Con	 una	 luz	 normal	—en	 color—,
probablemente	hubiera	sido	tan	rosada	como	un	ratón	recién	nacido.	Lo	sabía	porque
yo	 también	había	 recibido	 respiración	asistida.	La	cicatriz	de	 la	 traqueotomía	había
sido	como	la	suya	hasta	que	el	doctor	Kirby	cogió	el	escalpelo	y	la	hizo	desaparecer.
Lo	que	me	queda	ahora	es…	invisible.	Nadie	en	absoluto	diría	que	me	abrieron	un
agujero	en	la	garganta	para	intubarme.	Los	doctores	tienen	razón:	cicatrizo	muy	bien.

Pero,	por	alguna	razón,	la	señora	Anderson	seguía	mostrando	sus	cicatrices,	como
si	hubiera	decidido	mantener	aquella	lombriz	a	lo	largo	de	su	muñeca	izquierda.	No
sabía	si	se	había	cortado	 también	 la	derecha,	porque	esa	mano	descansaba	sobre	su
vientre.	Diez	contra	uno	a	que	también	se	la	había	abierto	en	canal,	aunque	puede	que
no	tan	bien.	La	mayoría	de	las	personas	son	diestras,	así	que,	según	las	estadísticas,
primero	se	habría	cortado	la	muñeca	izquierda.	Para	cuando	se	puso	con	la	otra,	debía
de	haber	empezado	a	sangrar	y	seguramente	estaba	temblando,	aturdida.	Yo	nunca	he
hecho	nada	parecido,	pero	conozco	a	un	par	de	chicos	y	chicas	que	sí.	Así	que	confía
en	mí,	Bob,	sé	de	qué	hablo.

Mi	mirada	volvió	a	centrarse	en	la	fotografía	de	la	boda.
Ni	una	sola	cicatriz.
Curioso.
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Oí	 que	 se	 abría	 una	 puerta	 a	 lo	 lejos,	 en	 el	 pasillo.	Cuando	 el	 señor	Anderson
entró	en	la	salita,	yo	estaba	estudiando	un	paisaje	psicodélico:	granjas	de	un	blanco
cegador	 con	 tejados	 azul	 eléctrico	 reproducidas	 a	 vista	 de	 pájaro	 y	 envueltas	 en	 el
resplandor	anaranjado	del	sol	poniente.

—¿Te	gusta?	—me	preguntó—.	Me	encanta	ese	cuadro.
—Es	muy	interesante	—contesté.
El	 señor	 Anderson	 tenía	 el	 mismo	 aspecto	 que	 el	 día	 en	 que	 nos	 conocimos,

fresco	 después	 de	 la	 ducha,	 con	 el	 pelo	 húmedo	 y	 ondulado	 en	 las	 sienes.	 Por
supuesto,	 esta	 vez	 iba	 completamente	 vestido:	 tejanos,	 mocasines	 y	 un	 jersey	 de
cuello	alto	verde	bosque	que	resaltó	los	reflejos	caoba	de	su	cabello	cuando	atravesó
un	haz	de	luz.	Devolví	la	vista	al	cuadro.

—Me	gusta	cómo	cambia	según	la	luz.	¿Quién	es	el	artista?
—Harold	Gregor.	Obama	también	tiene	una	de	sus	obras	en	su	despacho,	así	que

supongo	que	hice	bien	al	comprarlo.	¿Tienes	hambre?
Lo	seguí	hacia	 la	cocina	mientras	continuaba	hablando	sobre	 la	evolución	de	 la

técnica	de	Gregor;	sin	embargo,	mi	mente	no	lograba	centrarse	en	el	arte.
Porque	ahora	sabía	cosas	que	nadie	más	sabía	ni	había	mencionado	en	la	escuela.
En	 algún	 momento	 de	 su	 matrimonio,	 la	 señora	 Anderson	 había	 intentado

suicidarse.
Y	luego	se	había	quedado	embarazada.
Así	que,	¿dónde	estaba	el	niño?
Y	¿dónde	estaba	ella,	en	realidad?
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El	señor	Anderson	decidió	que	habíamos	tenido	suficientes	aventuras	por	un	día	y
preparó	 la	 comida.	 La	 recuerdo	 perfectamente,	 Bob:	 tortillas	 de	 queso	 de	 cabra	 y
ensalada	 verde	 con	 peras	 en	 conserva,	 vinagre	 balsámico,	 fresas	 y	 almendras
fileteadas.	 Mientras	 yo	 troceaba	 la	 lechuga	 para	 la	 ensalada,	 él	 desapareció	 en	 la
despensa	y	salió	unos	segundos	más	tarde	con	una	baguette	que	cortó	en	rebanadas.
Luego	 las	 regó	 con	 aceite	 y	 las	metió	 en	 el	 horno	para	que	 se	 tostaran.	Yo	 lavé	 la
lechuga,	froté	las	tostadas	con	ajo	y	el	señor	Anderson	las	aderezó	con	una	mezcla	de
alcachofa	picada,	pimientos	rojos	asados	y	dados	de	mozzarella.	Un	minuto	antes	de
retirar	 las	 tortillas,	 me	 pidió	 que	 metiera	 las	 bruschettas	 bajo	 el	 gratinador	 para
derretir	el	queso.

La	 comida	 estaba	 deliciosa,	 y	 yo	 tenía	 un	 hambre	 canina	 a	 pesar	 de	 todo.	Me
había	acostumbrado	tanto	a	las	comidas	improvisadas	y	los	restos	de	pizza,	que	había
olvidado	 a	 qué	 sabía	 la	 comida	 casera.	 Por	 cómo	 manejaba	 los	 cuchillos	 y	 las
sartenes,	 estaba	 claro	 que	 el	 señor	Anderson	 se	 sentía	 cómodo	 en	 la	 cocina.	Llegó
incluso	a	lanzar	la	tortilla	al	aire	e	hizo	una	imitación	bastante	buena	de	Julia	Child:
«¡Debes	tener	el	valor	de	tus	convicciones!».	Consiguió	que	me	riera,	que	me	sintiera
bien,	y	pasamos	un	buen	rato.	Devoré	hasta	el	último	pedazo	de	la	tortilla,	me	serví
otra	ración	de	ensalada	y	me	comí	cuatro	bruschettas.	Almorzamos	en	la	mesa	de	la
cocina,	 con	 vistas	 al	 lago,	 y	 apenas	 hablamos.	Ambos	 teníamos	mucha	 hambre.	A
continuación,	 el	 señor	 Anderson	 sacó	 del	 congelador	 una	 bolsa	 de	 galletas	 de
chocolate	caseras	para	acompañar	un	té	de	menta	caliente.

Al	 terminar,	había	empezado	a	 recoger	 los	platos	cuando	el	señor	Anderson	me
detuvo	con	un	gesto.

—¿Qué	prisa	hay?	¿Tienes	que	ir	a	alguna	parte?	Ése	es	el	problema	de	la	gente.
—Cogió	otra	galleta	y	 le	dio	un	mordisco—.	No	se	 toma	 tiempo	para	disfrutar	del
momento.

—Lo	siento	—dije	mientras	volvía	a	sentarme.
—Y	deja	de	disculparte	—replicó	él	con	fingida	seriedad	y,	al	ver	que	yo	me	reía,

sonrió—.	Tienes	mil	veces	mejor	aspecto	que	en	la	pista.	Me	has	preocupado.
—Lo	sie…	—Me	interrumpí	y	volví	a	intentarlo—:	No	me	había	pasado	nunca.

Vaya,	he	tenido	calambres,	todo	el	mundo	los	tiene,	pero	nunca	tan	fuertes	como	para
no	poder	correr.

—Tal	vez	tu	cuerpo	intenta	decirte	algo,	como…	que	dejes	de	correr.
Sus	palabras	quedaron	suspendidas	en	el	aire,	cargadas	de	significado.	Al	mirarle,

estaba	 soplando	 su	 té	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 lago,	 pero	 la	 invitación	 era	 clara.	 El
silencio	se	alargó.	El	señor	Anderson	tomó	un	sorbo	de	la	taza	y	añadió:

—No	tenemos	que	hablar	de	nada	que	no	quieras.
Danielle	 había	 dicho	 que	 le	 gustaban	 las	 mujeres	 rotas.	 La	 señora	 Anderson

constituía	una	clara	prueba	de	ello,	¿no?	No	todas	las	cicatrices	son	visibles.	El	señor
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Anderson	no	lo	había	advertido	a	tiempo	o	no	había	sido	capaz	de	ayudarla	una	vez
lo	entendió.	Por	lo	que	yo	sabía,	si	ahora	era	tan	sensible	al	dolor	íntimo	de	la	gente,
el	que	se	encuentra	donde	nadie	puede	verlo,	era	debido	a	 la	señora	Anderson.	Eso
explicaría	 por	 qué	 se	 esforzaba	 tanto	 con	 alguien	 como	 yo.	Y	 tal	 vez	 también	 con
Danielle.

Pero	 en	 realidad,	 ¿a	 quién	 le	 importaba?	 La	 señora	Anderson	 no	 estaba	 allí,	 y
tampoco	Danielle.	El	señor	Anderson	era	la	primera	persona	que	se	había	preocupado
por	mí	en	lo	que	parecía	una	eternidad.	Sí,	le	gustaba	ayudar	a	la	gente	que	sufría.	Ya
ves	tú	qué	problema,	¿no?

Todo	 era	 un	 tira	 y	 afloja,	 Bob.	 Como	 si	 estuviera	 jugando	 a	 tirar	 de	 la	 cuerda
conmigo	misma.

Porque	había	otro	problema:	¿cómo	contarle	que	no	era	una	sola	cosa?	Si	sólo	se
hubiera	tratado	del	viejo	verde	del	doctor	Kirby,	habría	sido	fácil.	Pero	estaban	Matt
y	mis	padres,	y	el	abuelo	MacAllister,	y	el	psiquiátrico,	y	 los	pensamientos	que	yo
aún	tenía.	Las	ansias	de	cortarme…	y	no	podía	contarle	que	el	cuchillo	de	los	besos
estaba	evitando	que	 lo	hiciera,	porque	entonces	 tendría	que	admitir	que	se	 lo	había
robado.	 Y	 luego	 estaba	 la	 escuela,	 intentar	 encajar	 mientras	 me	 preguntaba	 si	 el
esfuerzo	valía	la	pena.

Pensar	en	todo	aquello	resultaba	agotador.	A	pesar	de	las	horas	que	habían	pasado
diseccionándome,	los	psiquiatras	seguían	sin	estar	convencida	de	que	hablar	sirviera
de	mucho,	 excepto	 para	 que	 todo	 el	mundo	 supiera	 lo	 que	 pasaba	 por	mi	 cabeza.
Hablar	nunca	había	hecho	que	nada	de	todo	aquello	desapareciera.

La	otra	cosa	era	que…	no	sabía	las	reglas;	todavía	no.	Vamos,	Bob,	ya	sabes	de
qué	te	hablo:	hay	amigas	con	las	que	sólo	hablas	de	ropa,	mientras	que	otras	guardan
tus	 secretos	 y	 viceversa.	 Cada	 relación	 tiene	 sus	 reglas.	 La	 nuestra	 estaba	 apenas
empezando.	 No,	 eso	 no	 es	 cierto.	 Mi	 relación	 con	 el	 señor	 Anderson	 se	 estaba
convirtiendo	en	algo	distinto	a	lo	que	había	sido.

Fueran	cuales	fuesen	sus	motivos,	¿a	quién	le	importaba?	Me	gustaba	el	cambio.
Me	gustaba	él,	sólo	por	lo	que	era.	Me	hacía	reír	y	conseguía	que	me	sintiera	cómoda
en	 mi	 estúpida	 piel.	 Y	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 desaprovechar	 aquella
oportunidad.

—Gracias	 —dije	 al	 final—.	 Por	 el	 ofrecimiento.	 Es	 agradable	 saber	 que	 hay
alguien	que…	—quería	 decir	 «se	preocupa»,	 pero	busqué	 algo	menos	 revelador—:
Alguien	que	quiere	escuchar.

—Siempre	—respondió	él.

b

Mientras	él	lavaba	los	platos	y	yo	los	secaba,	me	preguntó	qué	planes	tenía	para
el	resto	de	las	vacaciones.	Le	hablé	de	mi	trabajo	de	inglés,	del	que	había	oído	algo
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entre	los	demás	alumnos,	y	de	Alexis.	Resultó	que	había	leído	el	libro	hacía	bastante
tiempo,	en	la	universidad.

—Y	tenía	grandes	ambiciones.
Soltó	una	risa	compungida.
—Quería	 salvar	 el	 mundo.	 Me	 metí	 de	 lleno	 en	 todo	 lo	 relacionado	 con	 Jane

Goodall,	Dian	Fossey	y	Alexis	Depardieu.	Una	de	mis	películas	preferidas	era	Born
Free.

Yo	no	la	había	visto,	así	que	me	habló	sobre	Joy	Adamson	y	luego	añadió:
—Antes	de	que	nos	marchemos,	recuérdame	que	busque	en	mi	estudio.	Creo	que

tengo	algo	sobre	Depardieu	que	tal	vez	no	hayas	encontrado.
—¿Quería	ser	biólogo	marino?
Él	se	encogió	de	hombros.
—Quizá.	Era	un	sueño.	Cuando	cursaba	segundo	en	Stanford	hice	unas	prácticas

de	verano	con	un	tipo	que	estudiaba	los	delfines.	Acabamos	en	Japón.	Tratábamos	de
documentar	 la	 caza	masiva	 de	 delfines,	 pero	 nos	 detuvieron.	Créeme,	 no	 hay	 nada
peor	que	pasar	un	par	de	noches	en	una	cárcel	extranjera.

—¡Guau!	¿Se	asustó?
—Sí.	Creía	en	lo	que	hacíamos,	pero	todavía	era	muy	joven.	Sólo	podía	pensar	en

lo	que	haría	mi	padre	cuando	volviera	a	casa.	El	tipo	de	la	embajada	americana	vino
al	tercer	día,	y	al	quinto	nos	soltaron.	Luego	nos	metieron	en	un	avión	y	eso	fue	todo.

—¿Qué	hizo	su	padre?
—Me	sacó	de	la	universidad	y	me	envió	a	Madison.	No	me	malinterpretes,	no	es

que	Madison	sea	una	mala	universidad,	pero	California…
Meneó	la	cabeza.
—Allí	la	gente	es	muy	distinta,	mucho	más	abierta.	La	luz	también	es	diferente,	el

aire	de	las	montañas	está	más	limpio	y	de	algún	modo…	te	sientes	más	grande.
—¿Cómo	se	interesó	por	los	delfines?
—Por	Flipper.	Y	la	cuarta	peli	de	Star	Trek	me	pareció	una	obra	desgarradora	de

una	genialidad	asombrosa	—aseguró	con	tanta	seriedad	que	me	dio	un	ataque	de	risa.
El	 señor	Anderson	 esbozó	 una	 sonrisa—.	 Sinceramente,	 los	 cetáceos	 son	 geniales.
¿Qué	me	dices	de	esas	historias	en	las	que	rescatan	a	submarinistas	y	bañistas?	En	mi
primer	año	de	universidad,	yo	mismo	vi	cómo	sucedía.

—¿En	serio?
—Del	 todo.	 Había	 un	 tipo	 de	 segundo	 que	 estaba	 fascinado	 con	 los	 tiburones

blancos.	 Había	 visto	 Tiburón	 unas	 cien	 veces.	 Tomamos	 juntos	 clases	 de
submarinismo	y	hacíamos	surf.	Un	día	salimos	a	practicar	con	otro	amigo;	él	iba	con
su	tabla,	y	de	repente	una	cría	de	gran	blanco	se	le	echó	encima.	Eso	es	lo	que	hacen:
dan	 cabezazos	 para	 noquear	 a	 su	 presa	 y	 luego,	 mientras	 está	 inconsciente,	 se	 la
comen.	Mi	amigo	estaba	remando	y	de	pronto	—dio	una	palmada	con	las	manos—
¡zas!	La	tabla	le	golpeó	en	la	cara,	y	él	salió	despedido	en	una	dirección	y	la	tabla	en
otra.	 Le	 oí	 gritar	 y	 me	 volví	 a	 tiempo	 de	 sumergirme	 mientras	 su	 tabla	 pasaba
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volando	por	encima	de	mi	cabeza.	Mi	amigo	estaba	en	el	agua,	a	unos	diez	o	doce
metros.	Pensé	que	lo	había	tirado	una	ola	inesperada,	pero	había	sangre	en	su	cara	y
en	el	agua…	y	entonces	vi	un	torpedo	gris	que	se	acercaba	a	toda	velocidad	y	supe	lo
que	había	ocurrido.

Yo	tenía	los	ojos	abiertos	como	platos.
—¿Qué	hizo?
—¿Después	de	que	se	me	parara	el	corazón?	Mi	otro	amigo	y	yo	permanecimos

en	nuestras	tablas	y	remamos	a	toda	prisa	mientras	chillábamos	a	pleno	pulmón.
Al	ver	la	expresión	de	mi	rostro,	sus	labios	se	curvaron	en	una	sonrisa	lúgubre.
—No	 es	 que	 tenga	 instintos	 suicidas,	 pero	 la	 realidad	 es	 que	 los	 tiburones	 no

atacan	 nunca	 diferentes	 objetivos.	 Se	 centran	 sólo	 en	 uno;	 son	máquinas	 de	matar
verdaderamente	extraordinarias.	Además,	yo	tenía	un	cuchillo.	Siempre	llevo	uno	por
si	 se	 me	 enreda	 la	 cuerda	 de	 seguridad.	 Para	 cuando	 llegamos,	 el	 tiburón	 tenía
atrapado	a	Ken	por	una	pierna,	a	la	altura	del	muslo.

Como	la	escena	de	la	película	en	la	que	el	tiburón	atrapa	a	Quint.	Me	estremecí.
—Creo	que	Ken	se	salvó	sólo	porque	el	tiburón	era	aún	una	cría	y	su	boca	no	era

lo	bastante	grande.	El	caso	es	que	mi	otro	amigo	lo	golpeó	con	la	tabla	de	Ken	y	yo
acuchillé	al	animal	justo	detrás	de	la	aleta	dorsal.	Supongo	que	si	hubiera	estado	en	el
agua	habría	intentado	clavárselo	en	el	ojo,	pero…

Se	pasó	la	mano,	húmeda	después	de	lavar	los	platos,	por	el	pelo.
—En	fin,	que	el	tiburón	lo	soltó,	arrastramos	a	Ken	fuera	del	agua	y	lo	tumbamos

sobre	nuestras	tablas.	Le	manaba	sangre	de	la	pierna.	Para	entonces,	los	socorristas	ya
se	 estaban	 acercando,	 pero	 había	 sangre	 por	 todas	 partes	 y	 el	 color	 iba
desapareciendo	del	 rostro	de	Ken.	Entonces	arranqué	mi	cuerda	de	seguridad,	 se	 la
até	 a	 la	 pierna	 y	 tiré	 para	 apretarla.	Aquello	 detuvo	 la	 hemorragia.	Los	 socorristas
llegaron	al	fin,	pero	en	las	motos	de	agua	no	había	espacio	para	mi	amigo	y	para	mí,
así	 que	 les	 vimos	 regresar	 a	 la	 orilla	 con	 Ken	 y	 nosotros	 seguimos	 en	 el	 agua,
rodeados	de	sangre.

Yo	ahogué	un	grito.
—Oh,	no.
—Oh,	 sí.	 Cerca	 de	 un	 minuto	 después,	 distinguí	 unas	 aletas	 que	 se	 acercaban

directas	 hacia	 nosotros	 y	 pensé:	 «Oh,	 oh,	más	 tiburones;	 estamos	 acabados».	 Pero
entonces	me	di	cuenta	de	que	eran	delfines	mulares.

—¿Qué	hicieron?
—El	 grupo	 nos	 rodeó	 y	 luego	 nos	 siguió	 hasta	 que	 hicimos	 pie.	 El	 guía	 es

siempre	 el	 macho	 dominante,	 y	 te	 juro	 que	 vi	 un	 delfín	 que	 comprobaba	 si	 lo
habíamos	 conseguido.	 Cuando	 se	 hubo	 cerciorado	 de	 que	 estábamos	 a	 salvo,	 se
marcharon.	Y	ésa	—concluyó	mientras	me	tendía	la	sartén	mojada—	es	la	razón	por
la	que	empezaron	a	interesarme	los	delfines.

—¡Guau!	—volví	a	exclamar—.	¿Y	por	qué	ya	no	los	estudia?	Incluso	estando	en
Madison,	podría	haber	encontrado	el	modo.
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—Tal	 vez.	 Si	 hubiera	 sido	 listo…	y	 valiente.	 Pero	 no	 lo	 fui.	Después	 de	 lo	 de
Japón	me	asusté	bastante.	Mi	padre	era	ingeniero	químico	y	quería	que	participara	en
el	negocio	familiar.	Dios,	amenazó	con	desheredarme	no	sé	cuántas	veces.	Siempre
decía	que	estaba	esperando	a	que	yo	recuperara	el	juicio	y	dejara	de	perseguir	sueños
que	nunca	se	cumplirían	y	con	los	que	nunca	podría	ganarme	la	vida…	Ese	tipo	de
comentarios	 realmente	 disuasivos.	 Para	 ser	 sincero,	 creo	 que	 él	 estaba	 contento	 de
que,	en	cierto	modo,	aquella	experiencia…	me	desmoronara,	¿entiendes?	La	presión
que	uno	puede	soportar	tiene	un	límite.	Así	que	hice	lo	que	él	quería:	abandoné	los
estudios,	volví	a	casa	y	me	matriculé	en	química	—dijo	mientras	dejaba	un	puñado	de
cubiertos	mojados	en	el	fregadero	con	un	tintineo	metálico—.	Y	luego	me	casé.

c

Cuando	 regresamos	 a	 Faring	 Park,	 el	 sol	 casi	 se	 había	 puesto	 y	 los	 bosques
estaban	 en	 penumbra.	 Mi	 coche	 era	 el	 único	 que	 quedaba	 en	 el	 aparcamiento.
Mientras	 el	 señor	 Anderson	 aparcaba	 al	 lado,	 me	 desabroché	 el	 cinturón	 de
seguridad.

—Gracias	por	la	comida	y…	por	ayudarme.	Lo	he	pasado	muy	bien.
—Yo	también.
A	la	débil	luz,	no	podía	distinguir	su	expresión.	Pero	sonaba	sincero.
—¿Así	qué,	corremos	mañana?
El	corazón	se	me	aceleró	en	el	pecho.
—Claro.
—Genial.	 Pero	 sin	 excedernos.	 Esperaremos	 un	 par	 de	 días	 antes	 de	 apretar.

¿Cuántas	continuas	has	corrido	en	el	último	mes?[6]
—Ninguna.	Me	dedico	sobre	todo	al	fondo.
—No	me	 parece	 una	 buena	 idea.	 La	 resistencia	 es	 importante,	 pero	 tienes	 que

practicar	 la	 carrera	 continua	 para	 mejorar	 la	 velocidad.	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 mañana
hacemos	eso?	¿Unos	cuarenta	y	cinco	minutos?

Ah,	 las	 palabras	 mágicas:	 «Resistencia,	 velocidad,	 carrera	 continua».	 Yo	 sabía
adónde	 quería	 llegar.	Nunca	 era	 demasiado	 tarde	 para	 unirse	 al	 equipo,	 sobre	 todo
cuando	 tus	mejores	 corredoras	 están	 teniendo	 la	 temporada	más	 desastrosa	 de	 sus
vidas.	 Bueno,	 ¿por	 qué	 no?	 Sólo	 quedaba	 un	 tercio	 de	 temporada;	 necesitaba	 el
ejercicio;	Danielle	tendría	que	aguantarse.

—Vale.
—Estupendo.	 Quiero	 cronometrarte	 en	 la	 colina	 después	 de	 correr	 cinco

kilómetros.	Si	lo	haces	bien,	al	día	siguiente	practicaremos	intervalos.	Por	supuesto,
cuando	volvamos	a	la	escuela…

—Me	uniré	a	los	entrenamientos	del	equipo.
—Ésa	 es	 la	 idea.	 Cuando	 llegue	 el	 mal	 tiempo	 nos	 trasladaremos	 al	 pabellón
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cubierto,	 pero	 yo	 corro	 al	 aire	 libre	 casi	 todos	 los	 días	 a	 menos	 que	 sea	 muy
peligroso.	 Si	 quieres…	 —vaciló	 y	 luego	 prosiguió—:	 podrías	 seguir	 corriendo
conmigo.

¿Era	cosa	de	mi	imaginación,	o	había	percibido	una	nota	de	preocupación	por	si
yo	rechazaba	la	propuesta?

—Vale.
—Bien.	—Pareció	levísimamente	aliviado—.	Bueno,	¿qué	te	parece	mañana	por

la	mañana?	Pronto,	¿a	las	ocho?	Te	recogeré	y	después	de	correr	iremos	a	desayunar.
Te	prometo	que	no	cocinaré;	te	llevaré	a	una	cafetería	que	conozco.	Las	tortitas	están
de	muerte.

—Eso	sería	genial.
Abrí	 la	 puerta,	 y	 la	 luz	 del	 techo	 se	 encendió	 y	 se	 derramó	 por	 el	 interior	 del

Prius.	Mientras	salía	a	toda	prisa,	me	volví	para	recoger	la	mochila	de	la	alfombrilla,
pero	el	señor	Anderson	se	había	inclinado	y	la	sostenía	en	la	mano.	Nuestras	miradas
se	cruzaron.	No	sé	por	qué,	pero	ambos	nos	quedamos	inmóviles.	Ninguno	de	los	dos
apartó	la	mirada,	conscientes	de	que	algo	sucedía.	Yo	sabía	que	él	lo	sentía	porque	vi
cómo	 las	 emociones	 cruzaban	 su	 rostro.	 Notaba	 la	 boca	 tan	 seca	 que	 tuve	 que
mojarme	los	labios.

—Gracias	otra	vez.	De	verdad.
—No.	—Soltó	mi	mochila—.	Gracias	a	ti.
Esperó	a	que	arrancara	mi	coche	y	luego	me	siguió.	No	se	dirigió	hacia	su	casa,

como	yo	esperaba,	 sino	que	condujo	detrás	de	mí	 todo	el	camino	hasta	 la	carretera
principal,	como	si	quisiera	asegurarse	de	que	sabía	llegar	o	de	que	nada	ocurría.	No
nos	encontramos	con	ningún	otro	coche;	yo	conducía	despacio,	consciente	de	que	los
ciervos	 empezarían	 a	 ponerse	 en	 movimiento	 en	 cuanto	 el	 sol	 se	 pusiera	 y	 la
temperatura	 descendiera	 unos	 grados.	 Cuando	 alcanzamos	 la	 señal	 que	 indicaba	 la
carretera	interestatal,	ya	se	había	hecho	de	noche	y	los	ciervos	habían	salido;	sus	ojos
brillaban	como	monedas	verdes	a	la	luz	de	mis	faros.	El	señor	Anderson	tocó	una	vez
la	bocina.	Por	el	retrovisor	vi	cómo	el	Prius	daba	media	vuelta	y	enfilaba	el	camino
en	dirección	a	su	casa.	Reduje	la	marcha	para	contemplar	las	luces	rojas	gemelas	de
sus	faros	traseros	hasta	que	las	perdí	de	vista.

Entonces	 me	 enfadé	 conmigo	 misma.	 ¿Qué	 hacía	 obsesionándome	 de	 esa
manera?	Aun	a	pesar	de	 lo	estúpida	que	me	sentía,	seguí	mirando	por	el	 retrovisor,
medio	esperando	que	apareciera	mágicamente.

No	lo	hizo.
Pero,	de	todos	modos,	yo	seguí	esperando.

d

Vale,	un	inciso.
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Sí,	sabía	qué	me	estaba	pasando.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	había	en	la	cabeza	del
señor	Anderson,	 pero	 no	 soy	 estúpida,	 Bob.	Había	 luchado	 contra	 ese	 sentimiento
desde	 el	momento	 en	que	 le	 había	 visto	 bañado	 en	 la	 luz	del	 sol,	 un	 semidiós	 con
pantalones	 color	 caqui	 y	 polo	 de	Ralph	Lauren.	 Puede	 que	 sea	 rarita,	 pero	 no	 soy
imbécil.	Lo	sabía…	y	dejé	que	ocurriera.

¿Y	por	qué?
Porque	sí.
Sólo…	porque	sí.
Vale,	de	acuerdo.	Porque	me	sentía	mal,	¿vale,	Bob?	Mi	madre	era	una	borracha

egoísta,	mi	padre	un	gilipollas	psicópata	acostumbrado	a	salirse	siempre	con	la	suya	y
Matt…	Matt	se	había	marchado.

Estaba	sola.	Tenía	dieciséis	años,	la	edad	en	que	la	sirena	encuentra	a	su	príncipe.
Creía	en	la	magia,	en	el	amor	a	primera	vista	y	en	el	destino.	Era	como	cualquier	otra
chica.	 Así	 que	 ahora	 tenía	 una	 aventura	 toda	 para	 mí,	 un	 secreto	 deliciosamente
desquiciante.

¿Quieres	saber	cómo	piensan	las	chicas,	Bob?	Bueno,	aquí	tienes	una	primicia:	lo
que	alimenta	un	romance	es	la	tortura	de	no	saber,	un	dolor	dulce,	muy	dulce.	Es	el
anhelo,	tonto.	El	amor	no	correspondido	es	el	mejor	de	todos.	Mira	Shakespeare.	Ya
desde	 el	 primer	momento	 te	 cuenta	 que	 el	 romance	 entre	 Romeo	 y	 Julieta	 es	 una
tragedia.	(Si	vamos	al	grano,	verás	que	las	primeras	frases	de	Romeo	van	todas	sobre
meterse	en	las	bragas	de	Julieta.	El	chico	tiene	sus	prioridades.)	Tú	sabes	que	la	cosa
no	va	a	funcionar,	pero	de	todos	modos	apuestas	por	esos	dos	jóvenes	alocados.	Se
besan,	mucho,	y	ella	sólo	tiene	catorce	años.	Al	final	se	acuestan,	y	¿qué	pasa	luego,
al	 siguiente	 anochecer?	 Que	 son	 historia.	 Para	 ellos	 no	 habrá	 mal	 aliento	 por	 las
mañanas,	ni	niños	en	pañales,	ni	Romeo	aparecerá	arrastrándose	después	de	un	duro
día	batiéndose	en	duelo.	Saborean	el	cielo	por	un	momento	y,	cuando	mueren,	lo	que
piensas	es	que,	para	ellos,	esa	única	noche	de	felicidad	absoluta	ha	valido	la	pena.

Eso	es	lo	que	Will	y	Jane	y	Charlotte	y	todos	esos	escritores	sabían,	lo	que	sabe
cualquiera	que	haya	estado	enamorado,	Bob:	que	no	existe	nada	mejor	que	el	camino
hasta	ese	primer	beso.	La	obsesión	es	un	motor	por	sí	misma,	un	tormento	de	lo	más
grato.	El	resto	sólo	es…	una	verdadera	decepción.

Si	 lo	 piensas,	 la	 obsesión	—la	 anticipación—	 es	 el	 destello	 de	 una	 navaja,	 el
parpadeo	 de	 un	 cuchillo	 que	 se	 posa	 sobre	 la	 piel	 incólume.	 El	 momento	 en	 que
llegas	a	esa	proverbial	encrucijada:	cortarte	o	no.	Sangrar.	O	no.

Así	que	efectivamente,	Bob,	me	estaba	dejando	caer	 en	 la	obsesión.	 Incluso	de
vez	en	cuando	tenía	flashes	en	los	que	me	encontraba	pensando	en	el	señor	Anderson
de	 ese	 modo.	 Cuando	 me	 había	 masajeado	 las	 pantorrillas	 y	 luego	 deslizado	 una
mano	 alrededor	 de	mi	 cintura	 para	 ayudarme	 a	 volver	 a	 su	 coche,	 su	 contacto	 fue
eléctrico;	sus	dedos,	abrasadores.	Mi	corazón	latió	con	más	fuerza;	una	maravillosa
chispa	 me	 ardía	 en	 el	 pecho.	 Entendí	 por	 qué	 su	 comida	 sabía	 tan	 bien,	 por	 qué
compartir	 la	preparación	había	resultado	tan	íntimo.	Por	qué	había	contemplado	sus
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manos	mientras	 lavaba	 los	platos	y	me	había	preguntado	cómo	sería	sentirlas	sobre
mí.

¿Te	estás	poniendo,	Bob?	¿Crees	que	todo	esto	se	va	a	volver	muy	gráfico?	¿Que
voy	a	hacer	que	 lo	disfrutes?	Ja.	Sigue	soñando.	Pero	¿pensamientos	como	ése?	Sí,
los	 tenía,	y	 la	 sensación	era	agradable.	El	 señor	Anderson	era	una	persona	amable,
tenía	una	casa	preciosa,	le	gustaba	a	todo	el	mundo…	y	quería	pasar	tiempo	conmigo.
Conmigo.	Sí,	yo	sabía	que	eso	se	debía	en	parte	a	su	campaña	para	asegurarse	de	que
me	 incorporara	 al	 equipo.	 Danielle	 decía	 que	 el	 señor	 Anderson	 recogía	 a	 los
extraviados,	 y	 yo	había	 conseguido	 clasificarme	 entre	 ellos.	Por	 lo	 que	 sabía,	 solía
dejar	que	los	chicos	acudieran	a	su	casa.

Pero	¿y	si	yo	no	era	una	mera	extraviada?	El	modo	en	que	me	había	rescatado	del
doctor	 Kirby,	 el	 momento	 en	 que	 nuestras	 miradas	 se	 habían	 cruzado…	 ¿Y	 si	 la
emoción	que	había	visto	en	su	cara	no	era	sólo	un	reflejo	de	la	mía?

Y	si…	Y	si…	Y	si…	Una	y	otra	y	otra	vez.	Un	tira	y	afloja.
No	me	importaba.	Me	gustaba	la	sensación	porque	el	deseo	me	convertía	en	una

chica	normal.
Incluso	aunque	al	mismo	tiempo	me	sintiera	un	poco	patética.
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29:	a

«Hola,	cariño.	Tu	padre	y	yo	hemos	decidido	quedarnos	toda	la	semana.	Estamos
tan	relajados,	y	hace	tanto	tiempo	que	no	montaba	en	kayak	ni	salía	de	excursión…»

Había	siete	llamadas,	 tres	de	mamá,	pero	sólo	había	dejado	un	mensaje.	Sonaba
tan	animada	que	me	costó	creer	que	fuera	ella.

«Como	no	tienes	clases,	en	realidad	no	nos	necesitas,	¿verdad?	Si	quieres	hablar
con	nosotros	puedes	llamarme	al	móvil,	o	al	de	papá…»

Ahora	se	oía	otra	voz	de	fondo:	mi	padre,	con	un	tono	tan	malhumorado	y	agudo
como	el	de	un	niño.	La	voz	de	mamá	se	ahogó	de	repente	al	cubrir	el	auricular	con	la
mano,	pero	 su	 risa	 era	 coqueta	y	 estridente	 como	 la	de	una	adolescente:	«¿Aún	no
estás	agotado?».

Vale,	 demasiada	 información.	Al	 cabo	 de	 un	 segundo,	 volvió	 a	 oírse	 la	 voz	 de
mamá:	«Bueno,	espero	que	todo	vaya	bien	y	que	estés	ocupada.	¿Cómo	va	el	trabajo
sobre	el	libro?	Te	quiero.	Adiós».

Clic.
El	identificador	de	las	otras	cuatro	llamadas	estaba	bloqueado.	No	habían	dejado

ningún	mensaje.

b

Todavía	era	pronto;	las	ocho	y	poco.	Cogí	el	libro	de	Alexis	pero	fui	incapaz	de
concentrarme:	mis	pensamientos	vagaban	de	vuelta	al	encuentro	del	señor	Anderson
con	 aquel	 tiburón.	 Yo	 nunca	 sería	 tan	 valiente.	 La	 única	 persona	 que	 conocía	 que
podía	acercarse	era	Matt	la	noche	en	que	me	rescató	del	incendio.

«Oh,	Matt».	Llevaba	más	 tiempo	que	nunca	 sin	escribirle	y	me	preguntaba	qué
me	ocurría.	Escribir	 a	Matt	 siempre	 había	 constituido	 una	 prioridad.	No	 importaba
que	 sus	cartas	nunca	cambiaran,	 lo	 importante	era	 el	 salvavidas	que	mis	correos	 le
proporcionaban.	 Tal	 vez	 Matt	 pudiera	 tratarse	 a	 sí	 mismo	 como	 si	 ya	 estuviera
muerto,	pero	yo	no	podía	permitirme	pensar	lo	mismo.	Uno	de	los	dos	tenía	que	creer
que	aún	seguía	con	vida.	Era	incapaz	de	enfrentarme	a	la	alternativa.

Así	que	ahí	estaba,	 sentada,	contemplando	 la	 lista	de	 los	correos	de	Matt	 en	 su
carpeta	especial.	Tenía	la	cuenta	de	correo	abierta,	el	portátil	zumbaba	suavemente…
y	 a	mí	 no	 se	me	 ocurría	 nada	 que	 decir.	 En	 realidad,	 no	 podía	 hablarle	 del	 señor
Anderson	 y	 ya	 le	 había	 contado	 el	 mismo	 rollo	 a	 Matt	 un	 millón	 de	 veces.	 De
repente,	me	sentí	muy	cansada	de	jugar	a	aquel	estúpido	juego…

El	 teléfono	empezó	a	 sonar	y	me	 sobresalté.	En	el	 identificador	de	 llamadas	 se
leía:	«Desconocido».	En	circunstancias	normales	no	habría	contestado,	pero	esta	vez
cogí	el	auricular	al	tiempo	que	pensaba:	«A	lo	mejor	es…».

—¿Diga?
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—¿Emily?
Un	hombre.	No	era	el	señor	Anderson	y	sonaba	cabreado.
—Emily,	maldita	sea,	¿por	qué	demonios	no	lo	cogías?
—Mi	madre	no	está.	—Idiota.	¿Qué	es	 lo	primero	que	 les	enseñan	a	 los	niños?

Nunca	digas	que	estás	solo	en	casa—.	¿Quiere	que	le	dé	algún	mensaje?
—Oh.	—Una	pausa—.	¿No	estoy	llamando	a	un	móvil?	¿Eres	Jenna?
—¿Quién	llama,	por	favor?
—Soy	 Nate	 Bartholomew.	 Nos	 conocimos	 la	 otra	 noche	 en	 la	 fiesta	 de	 tu

madre…	de	tus	padres.
—Sí,	lo	recuerdo	—respondí,	mientras	pensaba:	«Sí,	recuerdo	que	mamá	te	tocó

la	mano,	 y	 recuerdo	 cómo	 le	 susurraste	 al	 oído	 y	 el	modo	 en	 que	 te	miró»—.	Mi
madre	está	fuera	y	no	volverá	hasta	dentro	de	un	par	de	días.

—Ah.
Otra	pausa.
—Creía	que	éste	era	su	móvil.	Bueno,	esto…	escucha,	¿tienes	su	número?
—Claro.	—Le	di	 el	 número	 y	 luego	 añadí—:	Mi	 padre	 está	 con	 ella.	—Lo	 sé:

muy	malvado—.	Puedo	decirle	que	le	llame	cuando	tenga	un	momento.
Bartholomew	rumió	un	rato	y	luego	me	soltó	una	historia	rocambolesca	sobre	que

mamá	había	organizado	una	firma	de	libros,	pero	el	publicista	de	Nate	no	creía	que
funcionara…	alguna	 estupidez	 semejante.	Estaba	mintiendo:	Evan	 era	 el	 encargado
de	organizar	las	firmas	de	ejemplares.	Pero	le	dejé	contar	la	historia	y	le	aseguré	que
le	diría	a	mamá	que	le	llamara.

—O	si	no,	puede	probar	en	el	móvil.
—No,	no,	no	es	necesario.	Sólo	dale	el	mensaje,	gracias.
Colgó	con	rapidez,	probablemente	preocupado	por	que	le	propusiera	alguna	otra

cosa.
Dejé	 el	 auricular	 en	 su	 sitio	 y	 jugué	 con	 la	 idea	 de	 decirle	 algo	 a	mi	madre	 y

evaluar	su	reacción.	Entonces	pensé:	«Métete	en	tus	asuntos».	¿Qué	es	lo	que	dicen
sobre	no	levantar	la	liebre?

c

Al	 final,	 opté	 por	 llamar	 a	 Evan.	 La	 tienda	 estaba	 cerrada,	 así	 que	 con	 toda
amabilidad	dejé	un	mensaje	de	voz	sobre	el	pobre	Nate	Bartholomew.

«Y	ahora,	intenta	explicar	eso,	mamá».
La	verdad,	Bob,	es	que	yo	nunca	podría	haber	seguido	mi	propio	consejo.
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30:	a

El	martes	amaneció	más	frío,	pero	aún	sin	nubes.	Corrimos	por	la	propiedad	del
señor	Anderson,	una	vuelta	en	el	sentido	contrario	a	las	agujas	del	reloj	desde	su	casa,
bordeando	el	 lago,	y	 luego	en	dirección	oeste	 a	 través	de	 los	bosques	hacia	Faring
Park.	 Tal	 como	 había	 prometido,	 el	 señor	 Anderson	 me	 cronometró	 en	 carrera
continua:	quince	minutos	a	ritmo	lento,	veinte	apretando	al	máximo	y	 luego	quince
más	a	 trote	 ligero.	No	 intercambiamos	palabra.	El	señor	Anderson	dijo	que	eso	me
impediría	 prestar	 atención	 a	 las	 sensaciones	 de	 mi	 cuerpo	 cuando	 me	 acercara	 al
límite,	y	que	tenía	que	aprender	a	reconocerlas.

—Debes	saber	reconocer	cuándo	a	tu	cuerpo	le	queda	todavía	un	último	empuje.
La	 victoria	 es	 una	 combinación	 de	 habilidad,	 determinación	 y	 estrategia.	No	 serás
capaz	de	ganar	a	menos	que	sepas	cuándo	apretar	el	gatillo.

No	tenía	ningún	interés	en	saberlo;	me	sentía	feliz	por	el	mero	hecho	de	estar	al
aire	 libre.	La	sesión	fue	mejor	que	la	del	día	anterior:	en	el	aire	cortante	flotaba	un
aroma	 a	 enebro	y	 abeto.	Sentía	 el	 cuerpo	 reluciente	 y	 poderoso,	 como	una	pantera
deslizándose	sobre	la	tierra,	corriendo	a	través	del	bosque.

La	 ruta	 de	 vuelta	 nos	 llevó	 hacia	 el	 sureste	 y	 luego	 al	 norte,	 alrededor	 del
montículo	más	alto	del	lago.	Para	entonces	eran	ya	más	de	las	nueve	y	pude	distinguir
el	agua	entre	 los	árboles,	su	superficie	brillante	como	la	mica,	ahora	que	 la	neblina
matutina	 se	 había	 levantado.	 Entonces	 reparé	 en	 una	 serpenteante	 pista	 secundaria
bordeada	de	hierbas	aromáticas	y	alerces	que	llevaba	hasta	el	lago.	Los	rayos	de	sol
se	filtraban	entre	las	ramas	de	los	árboles	y	me	pareció	entrever	el	brillo	de	un	cristal.
Recordé	las	imágenes	de	Google	Earth,	en	las	que	se	distinguía	una	pequeña	cabaña
entre	los	bosques.

De	 vuelta	 en	 la	 casa,	 había	 toallas	 limpias	 en	 el	 baño	 de	 invitados	 y	 zumo	 de
naranja	en	 la	cocina.	Después	nos	dirigimos	a	una	granja	a	diez	minutos	de	Faring
Park,	ahora	convertida	en	un	acogedor	bistró	en	el	que	había	una	vitrina	con	pan	y
bollos	 artesanales	 y	 una	 pequeña	 cocina.	 Cuando	 abrimos	 la	 puerta,	 sonó	 una
campanita.	La	mujer	que	había	detrás	del	mostrador	alzó	la	vista.

—Mitch	—saludó,	y	después	sus	ojos	grises	se	movieron	hacia	mí—.	¿Una	de	tus
chicas?

El	modo	en	que	pronunció	la	palabra	«chicas»	me	incomodó.	El	señor	Anderson
se	limitó	a	soltar	una	risita	y	colocar	una	mano	protectora	sobre	mi	hombro,	como	un
entrenador.

—¿Qué	pasa,	Adelaide?	¿Estás	celosa?
Ella	resopló.
—Soy	veinte	años	demasiado	mayor	para	eso.	¿No	estáis	a	punto	de	finalizar	la

temporada?
—Nunca	 es	 demasiado	 tarde	 para	 sumar	 a	 una	 gran	 corredora	 al	 equipo.

Adelaide,	 Jenna.	 Jenna,	 ésta	 es	 Adelaide,	 la	 mejor	 cocinera	 del	 condado	 y	 una
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chismosa	rematada.
—Hola	—dije—.	Encantada	de	conocerla.
—Eso	lo	dudo	mucho.	Por	otra	parte,	Mitch	tiene	razón:	soy	la	mejor	cocinera	del

condado.	—Adelaide	 le	 dedicó	 una	 leve	 sonrisa	 al	 señor	Anderson—.	 ¿Cómo	 está
Kathy?

—Bien.	Está	otra	vez	en	Minneapolis,	visitando	a	su	padre	—respondió	él.
Adelaide	 desvió	 entonces	 el	 tema	 hacia	 el	 cáncer	 y	 la	 larga	 agonía	 que	 había

padecido	su	padre.
A	 continuación	 pedimos,	 llenamos	 unas	 gruesas	 tazas	 blancas	 de	 café	 y	 nos

dirigimos	a	un	pequeño	comedor.	Un	alegre	fuego	chisporroteaba	en	una	chimenea	de
piedra.	Aparte	de	dos	tipos	con	mono	de	trabajo	sentados	a	la	mesa	más	alejada,	junto
a	 la	 ventana,	 éramos	 los	 únicos	 clientes.	 Llevamos	 los	 cafés	 a	 una	mesa	 dispuesta
frente	a	la	chimenea.

Durante	 unos	 incómodos	 segundos	 no	 dijimos	 nada,	 y	 creo	 que	 fue	 entonces
cuando	 tomé	 conciencia	 de	 que	 aquello	 era	 muy	 extraño,	 como	 si	 me	 hubiera
transportado	a	un	universo	paralelo,	un	lugar	donde	llamaban	al	señor	Anderson	por
su	nombre	y	sabían	qué	quería	comer	(tortitas	con	fresa	y	salchichas)	sin	 tener	que
preguntárselo.	Seguro	que	en	algún	lugar	había	un	camarero	que	sabía	con	exactitud
cómo	 le	 gustaban	 al	 señor	 Anderson	 los	Martinis,	 en	 caso	 de	 que	 los	 tomara.	 Al
pensar	 en	 ello	 —en	 el	 ladino	 modo	 en	 que	 Adelaide	 había	 sacado	 a	 colación	 el
nombre	de	la	señora	Anderson—,	sentí	un	diminuto	pinchazo	de	celos.	¿Una	de	las
«chicas»	del	señor	Anderson?	Aquello	me	hacía	sonar	como	una…	bueno,	como	una
prostituta.

—Siento	lo	que	ha	pasado.
Aparté	mis	pensamientos	con	un	pestañeo.	El	señor	Anderson	me	estaba	mirando.
—Estoy	bien	—dije,	y	tomé	un	sorbo	de	café.
No	sabía	tan	bien	como	el	que	preparaba	el	señor	Anderson,	ni	siquiera	como	el

mío.
—Ya,	pero	te	fastidia.
—Un	poco.
Él	suspiró.
—Debería	haber	sabido	que	Adelaide	sería	incapaz	de	mantener	la	boca	cerrada.

A	veces,	sobre	todo	en	verano,	salgo	a	correr	con	todo	el	equipo	y	luego	traigo	a	las
chicas	aquí	para	desayunar.

—No	hace	falta	que	me	explique	nada	—mentí.
—Sí	hace	falta.	No	me	gusta	el	modo	en	que	te	ha	tratado.	No	me	gusta	lo	que	ha

insinuado	 y,	 cuando	 regrese,	 solo,	 creo	 que	 ella	 y	 yo	 mantendremos	 una	 pequeña
charla.

—No	quiero	causarle	problemas.
—Adelaide	saca	sus	propias…
Se	interrumpió	mientras	otra	mujer	nos	servía	el	desayuno.	Le	dimos	las	gracias,
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esperamos	a	que	rellenara	nuestras	tazas	y	se	marchara,	y	entonces	el	señor	Anderson
empezó	a	untar	las	tortitas	con	mantequilla.

—Kathy	 lleva	demasiado	 tiempo	fuera.	A	estas	alturas	podría	decirse	que	se	ha
mudado	a	Minneapolis	mientras	dure	la	enfermedad.	Su	madre	murió	y	su	padre	está
muy	enfermo;	es	hija	única,	así	que…

Empapó	las	tortitas	con	sirope,	pinchó	un	trozo	con	el	tenedor	y	se	lo	llevó	a	la
boca.	Luego	sonrió.

—Adelaide	puede	ser	una	mujer	difícil,	pero	hace	unas	tortitas	increíbles.	—Me
acercó	el	plato—.	¿Quieres	un	poco?

Sí.	 Las	 tortitas	 olían	 a	 calor	 y	 a	 fresas	 dulces.	 Empecé	 a	 salivar.	 Sin	 embargo,
respondí:

—No,	gracias.
—No	sabes	lo	que	te	pierdes.	Además,	un	corredor	necesita	hidratos	de	carbono.
—Hablando	de	eso…	—Eché	sal	a	los	huevos,	fritos	por	los	dos	lados,	deseando

que	fueran	tortitas—.	Aún	no	estoy	decidida	a	apuntarme	al	equipo.
—Mira,	creo	que	serías	un	gran	fichaje,	pero	no	voy	a	presionarte.	Quedan	cinco

carreras.	 Si	 no	 corres	 para	 mí	 este	 otoño,	 podrías	 hacerlo	 en	 primavera.	 Si	 por
entonces	 sigues	 sin	 querer,	 no	 hay	 inconveniente.	 Eso	 no	 cambia	 nada.	 Yo	 corro
durante	casi	todo	el	invierno,	y	si	quieres	que	sigamos	haciéndolo	juntos	sería	genial.
Si	no,	tampoco	pasa	nada.

—Me	gustaría	seguir	corriendo.	Es	agradable	correr	con…	—Me	acobardé	en	el
último	segundo—.	Con	alguien	—dije,	y	no	me	gustó	nada	lo	poco	convincente	que
sonó.

La	sonrisa	del	señor	Anderson	parecía	sincera.
—A	mí	también	me	gusta	correr	contigo.	Ahora,	come	antes	de	que	se	te	enfríe	el

plato.
Adelaide	 era	 una	 estúpida,	 pero	 cocinaba	 de	 miedo	 y	 devoré	 los	 huevos,	 la

salchicha	y	las	patatas	salteadas	con	cebolla	en	un	tiempo	récord.	El	señor	Anderson
me	 contempló	 mientras	 yo	 cortaba	 en	 tiras	 largas	 una	 tostada	 integral	 untada	 con
mantequilla.

—Los	llaman	«soldados»	—dije	mojando	una	tira	de	pan	en	la	yema	del	huevo—.
Meryl	dice	que	en	Inglaterra	se	come	así.

—¿Ah,	sí?
Entonces	 el	 señor	 Anderson	 extendió	 el	 brazo,	 cogió	 uno	 de	 mis	 soldados,	 lo

empapó	en	la	yema,	se	metió	el	pan	goteante	en	la	boca	y	lo	masticó	a	conciencia.
—No	está	mal	—comentó.
Tragó	el	pedazo	de	pan	y	luego	lamió	un	reguero	de	yema	que	le	había	quedado

en	el	meñique	derecho.
—Te	cambio	un	par	de	soldados	por	una	tortita.
—Eso	estaría	bien	—respondí.
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b

Íbamos	por	la	tercera	taza	de	café.
El	señor	Anderson	se	interesó	por	mis	padres,	Meryl,	la	granja	de	Meryl	y	qué	tal

era	remar	en	el	lago	Superior.
—Siempre	he	querido	hacerlo	—comentó	mientras	 jugueteaba	con	un	 sobrecito

de	azúcar—.	Cuando	me	mudé	aquí	quise	hacer	la	travesía,	pero	siempre	surge	algo
que	me	lo	impide.

—¿Dónde	vivía	antes?
—En	Kenosha.	Yo	no	tenía	que	ser	profesor.	Allí	estaba	la	empresa	de	mi	padre.

Producía	placas	de	níquel	electrolítico,	las	piezas	que	se	usan	para	cubrir	los	discos
duros,	 diferenciales	 para	 automoción…	 se	 suponía	 que	 yo	 iba	 a	 hacerme	 cargo	 en
cuanto	me	graduara.	Y	lo	hice,	durante	casi	tres	años.	Cuando	mi	padre	se	retiró	de	la
junta	directiva,	vendí	la	maldita	fábrica	de	inmediato	y	amasé	más	dinero	que	Dios	—
dijo	riendo	entre	dientes—.	Creí	que	a	mi	padre	le	iba	a	dar	un	ataque,	pero	yo	fui	el
último	 en	 reír:	 dinero	 y	mi	 libertad.	Bueno,	 casi	 toda.	Nunca	 volvería	 a	 ser	 joven,
pero…	Imagino	que	puede	decirse	que	se	la	devolví	por	haberme	sacado	de	Stanford.

Ningún	adulto	me	había	hablado	antes	con	tanta	franqueza.
—¿No	podría	haberse	quedado?	En	Stanford,	quiero	decir.
—Claro,	 pero	 en	 aquel	 entonces	 no	 lo	 creía.	—Dejó	 el	 sobre	 de	 azúcar	 en	 la

cestita	 de	mimbre	y	 continuó—:	Eso	 es	 algo	que	 aprendes	 cuando	 te	 haces	mayor.
Los	padres	esperan	tener	la	misma	influencia	sobre	ti	cuando	tienes	treinta	años	que
cuando	 tenías	diez.	Algunos,	 los	buenos,	 son	 capaces	de	dejar	 volar	 a	 sus	hijos.	A
otros	no	les	gusta	quedarse	anticuados	y	hacen	todo	lo	que	pueden	para	convencerte
de	que	no	puedes	vivir	sin	ellos.	Ahí	fue	donde	yo	me	equivoqué.	Tuve	miedo,	lisa	y
llanamente.	Acepté	 la	 idea	de	mi	padre	y	me	convencí	de	que	no	podría	 conseguir
nada	sin	su	ayuda.	La	verdad	es	que	las	cosas	han	salido	bien.	Cualquier	que	me	viera
pensaría	 que	 tengo	 una	 vida	 perfecta,	 de	 cuento	 de	 hadas:	 dinero,	 tierras,	 una	 casa
maravillosa,	una	esposa	encantadora.	Pero	todo	eso	es	superficial.	Es	como	detenerse
a	 mirar	 a	 un	 extraño	 dentro	 del	 agua:	 te	 parece	 que	 está	 bien	 porque	 no	 grita	 ni
alborota,	cuando	en	realidad	el	tipo	está	a	veinte	segundos	de	ahogarse.

—Pero	es	usted	rico	—objeté—,	podría	hacer	lo	que	quisiera.
—No	es	tan	sencillo.
—¿Por	qué	no?
—Por	una	parte,	no	puedes	retroceder	en	el	tiempo.	Por	otra,	ya	no	se	trata	sólo

de	 mí.	 Tengo	 esposa	 y	 muchas	 responsabilidades.	 Llega	 un	 momento	 en	 la	 vida,
Jenna,	en	que	has	de	dejar	atrás	algunas	cosas	—señaló,	encogiéndose	de	hombros—.
En	 cualquier	 caso,	 imagino	 que	 puedo	 a	 ayudar	 a	 gente	 más	 joven	 que	 yo	 a	 no
cometer	los	mismos	errores.

Quería	 preguntarle	 cuántos	 había	 cometido,	 aparte	 de	 abandonar	 su	 sueño	 de
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convertirse	en	biólogo	marino.	Creía	tener	una	idea.	Y	ahora	sabía	otra	cosa,	Bob:	a
pesar	de	todo	lo	que	tenía	—a	pesar	de	su	encantadora	esposa—,	el	señor	Anderson
era	 infeliz.	Se	arrepentía	de	algunas	cosas,	cosas	que	habría	deseado	repetir	de	otro
modo.	Me	preguntaba	si	entre	ellas	se	incluía	su	matrimonio.

Él	se	irguió	en	la	silla	donde	estaba	retrepado.
—Ya	 hemos	 hablado	 bastante	 de	mí.	 ¿Qué	 planes	 tienes	 para	 el	 resto	 del	 día?

Además	de	redactar	el	trabajo	de	inglés…
—Nada	—respondí.
—Genial.	—Esbozó	una	sonrisa—.	¿Te	gusta	el	cristal?

c

La	 pregunta	 sobre	 el	 cristal	 nos	 llevó	 a	 recorrer	 salas	 y	 más	 salas	 repletas	 de
pisapapeles,	de	 formas	y	 tamaños	distintos,	unos	antiguos	y	otros	modernos,	 en	un
derroche	 de	 colores.	 El	 museo	 estaba	 en	 Neenah,	 ubicado	 en	 una	 mansión	 estilo
Tudor	de	piedra	caliza	situada	en	una	diminuta	península	en	la	orilla	noroeste	del	lago
Winnebago,	no	lejos	de	Appleton.	Yo	nunca	había	llegado	más	allá	de	Fond	du	Lac,
mucho	 más	 al	 sur,	 y	 sin	 duda	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 un	 museo	 dedicado
exclusivamente	a	los	pisapapeles.	En	la	entrada,	un	panel	informativo	anunciaba	que
había	unos	tres	mil,	y	que	más	de	seiscientos	pertenecían	a	la	esposa	de	un	hombre
obscenamente	rico	que	podía	permitirse	malgastar	mucho	dinero	en	ella,	obsesionada
con	los	pisapapeles	desde	que	era	una	niña.

La	mayoría	de	las	piezas	eran	muy	bonitas,	y	el	proceso	de	fabricación	resultaba
bastante	 interesante.	 El	 señor	 Anderson	 me	 descubrió	 contemplando	 una	 pieza
rectangular	 colocada	 sobre	 un	 solitario	 pedestal.	 Suspendidas	 en	 el	 cristal,	 varias
abejas	 sobrevolaban	 cuatro	 ramos	 flotantes	 de	 flores	 multicolores,	 cuyas	 raíces
dibujaban	bonitas	espirales.	Las	abejas	parecían	tan	reales	que	entre	sus	patas	traseras
se	distinguía	 la	bolsa	amarilla	del	polen.	Pero	había	algo	extraño	en	 las	 raíces	y,	al
observarlas	más	de	cerca,	me	di	cuenta	de	qué	era.

—Son	 personas	 —le	 dije	 al	 señor	 Anderson—.	 El	 modo	 en	 que	 colocan	 las
piernas	y	los	brazos	hace	que	parezcan	raíces,	pero	en	realidad	son…	cuerpos.

No	había	querido	añadir	«desnudos»,	pero	 lo	 estaban:	una	confusión	de	pechos
generosos,	 nalgas	 redondeadas,	 barrigas	 prominentes	 y,	 bueno…	 Vamos,	 no	 hace
falta	que	te	dibuje	un	mapa,	¿verdad,	Bob?

—Como	ese	pintor	que	representa	a	toda	esa	gente	enmarañada.
—¿El	Bosco?	Mmm…	Nunca	se	me	había	ocurrido,	pero	ahora	que	lo	dices…
El	señor	Anderson	sonrió.
—Tienes	buen	ojo,	Jenna.
Después	 echamos	 un	 vistazo	 a	 la	 tienda	 de	 regalos,	 pero	 no	 nos	 entretuvimos

mucho	 rato.	 Tenían	 un	 pisapapeles	 del	 mismo	 artista	 que	 el	 de	 las	 raíces,	 pero	 el
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precio	era	astronómico,	unos	tres	mil	dólares.	Además,	me	sentía	rara	comprando	con
el	señor	Anderson.	Como	si	fuera	algo	demasiado	íntimo,	no	sé	si	me	entiendes.	Pero
también	 era	 emocionante.	 La	 gente	 que	 se	 gusta	 comparte	 cosas:	 lo	 que	 disfrutan
haciendo,	sus	intereses	comunes…

El	señor	Anderson	me	invitó	a	comer	en	Oshkosh,	a	media	hora	hacia	el	sur,	en
un	restaurante	con	su	propia	destilería	de	cerveza	y	dos	docenas	de	amarraderos	para
que	 los	 navegantes	 pudieran	 atracar	 y	 desembarcar.	 Cuando	 hacía	 buen	 tiempo	 se
podía	 comer	 fuera,	 en	 unas	 mesas	 de	 picnic	 dispuestas	 junto	 al	 agua,	 pero	 la
temporada	había	 terminado	y	el	mes	de	octubre	estaba	 siendo	muy	 frío.	Las	mesas
estaban	apiladas;	las	sombrillas,	cerradas,	y	sólo	unas	pocas	embarcaciones	se	mecían
en	 el	 agua	 gris	 pizarra.	 El	 señor	 Anderson	 miró	 las	 mesas	 y	 luego	 se	 fijó	 en	 mi
chaqueta	(que	ni	de	 lejos	abrigaba	 lo	suficiente,	si	además	 tenías	en	cuenta	 la	brisa
que	se	levantaba	desde	el	agua).

—Toma	—dijo	mientras	se	sacaba	el	abrigo	y	me	lo	tendía—.	Póntelo.
—Yo…	yo…	no	puedo.
No	sabía	qué	hacer.
—Cógelo,	venga.	Tengo	una	sudadera	en	el	coche.	Una	Under	Armour	de	cuello

alto,	así	que	estaré	bien.	Fingiremos	que	estamos	esquiando.
—Mmm…	vale.	—Teniendo	 en	 cuenta	 que	 yo	 nunca	 había	 esquiado	 y	 que	 no

entendía	de	qué	me	estaba	hablando…
Pero	dejé	que	me	lo	pusiera	en	las	manos.	Era	el	mismo	abrigo	de	piel	de	borrego

que	llevaba	la	noche	en	que	me	había	salvado	del	doctor	Kirby,	y	mientras	él	corría
hacia	 su	 coche,	 hundí	 la	 nariz	 en	 el	 cuello	 y	 aspiré.	Olía	 a…	hombre.	Como	 si,	 si
decidiera	 cerrar	 los	 ojos	 y	 sólo	 tuviera	 ese	 aroma	 para	 guiarme,	 pudiera	 saber	 con
certeza	 que	 el	 único	hombre	 al	 que	vería	 cuando	 los	 abriera	 de	 nuevo	 sería	 él.	No
puedo	explicarlo	mejor.

Metí	las	manos	en	los	bolsillos	y	encontré	algunos	trozos	de	papel	doblados,	tres
monedas	de	cinco	centavos,	una	de	medio	dólar	y	siete	peniques	en	el	 izquierdo,	y
una	pequeña	navaja	suiza	en	el	derecho.

Sentí	una	oleada	de	culpabilidad.	Debía	de	haberse	percatado	de	la	desaparición
del	 cuchillo	 de	 los	 besos,	 el	 que	 ahora	 llevaba	 siempre	 en	 mi	 mochila,	 como	 un
amuleto	 de	 la	 suerte.	 Lo	más	 probable	 era	 que	 se	 preguntara	 qué	 demonios	 había
pasado	con	él.

O	quizá…
Quizá	lo	sabía:	había	sumado	dos	más	dos	al	darse	cuenta	de	que	el	cuchillo	había

desaparecido	 durante	 la	 primera	 y	 única	 mañana	 que	 yo	 había	 estado	 en	 su
despacho…	pero	había	decidido	no	hacer	nada	al	respecto.	Dejarlo	pasar.	Dejar	que
conservara	el	cuchillo.	Como	si	fuera	un	regalo,	supongo.

En	cualquier	caso,	resultaba	hermoso	imaginar	que	así	era.
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Nos	acomodamos	en	una	mesa	 iluminada	por	 el	 sol	y	 resguardada	del	viento	y
comimos	hamburguesas.	Estoy	segura	de	que	la	camarera	pensó	que	estábamos	locos
y	puede	que	estuviera	en	lo	cierto,	pero	yo	me	sentía	libre	y	relajada,	como	si	aquello
fuera	 lo	 que	 hacen	 los	 adultos.	 Cuando	 terminamos,	 nos	 quedamos	 sentados
contemplando	 el	 agua.	 Muy	 cerca	 de	 los	 amarraderos	 había	 un	 puente	 levadizo.
Empezó	a	sonar	una	bocina	y	el	puente	se	abrió	para	permitir	 la	salida	de	una	gran
embarcación	blanca.

El	 señor	 Anderson	 tenía	 los	 pies	 sobre	 el	 banco	 y	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 las
rodillas	mientras	contemplaba	cómo	el	barco	se	alejaba.

—Antes	 me	 pasaba	 la	 vida	 navegando	 —comentó	 en	 tono	 soñador—.	 En	 un
barco	de	pesca.

Me	dedicó	un	rápido	vistazo.
—Era	muy	parecido	al	de	Quint,	en	Tiburón.	A	Kathy	nunca	 le	gustó,	nunca	 le

apetecía	 acompañarme,	 pero	 yo	 me	 pasaba	 horas	 en	 el	 agua,	 a	 veces	 días.	 En
ocasiones	pescaba,	pero	 si	no,	me	 sentía	 igual	de	 feliz.	Cuando	vivía	 en	California
solía	 bucear.	 Incluso	 llegué	 a	 hacer	 una	 inmersión	 en	 el	 lago	 Tahoe,	 en	 un	 lugar
llamado	 Rubicon	 Point.	 No	 había	 visto	 nada	 igual.	 La	 pared	 se	 hunde	 doscientos
cincuenta	metros	en	el	agua,	 tanto	que	no	puedes	bucear	hasta	el	fondo.	El	agua	es
verde	en	la	superficie	y	a	medida	que	desciendes	se	vuelve	más	fría	y	azul;	pero	no	te
amedrentas,	 porque	 todavía	 crees	 que	 son	 sólo	 un	montón	 de	 rocas.	 Sin	 embargo,
cuando	alcanzas	los	veinte	metros	de	profundidad,	el	fondo	desaparece.

Separó	las	manos	dibujando	una	nube	en	expansión.
—Es	así:	desaparece,	y	tú	flotas	sobre	el	abismo.	Durante	un	minuto	te	invade	la

sensación	 de	 que	 vas	 a	 caer.	 Hay	 un	 yunque	 de	 agua	 por	 encima	 de	 ti	 y	 otro	 por
debajo,	y	tú	estás	en	medio.	Entonces	sigues	la	gran	pared,	esa	inmensa	amalgama	de
piedra	y	roca	vertical	que	cae	hasta	el	fondo.	Te	sumerges	más	y	más,	y	hace	más	y
más	frío,	hasta	que	llegas	a	los	treinta	y	cinco	metros,	estás	a	cuarenta	bajo	cero	y	las
luces	se	han	opacado	por	completo,	y	te	cuesta	creer	que	alguna	vez	vayas	a	volver	a
entrar	en	calor.

Estaba	de	espaldas	a	mí.	Su	voz	sonaba	ahogada.	Yo	apenas	respiraba,	y	esperé.
Tomó	aire	y	lo	soltó	con	un	suspiro.

—El	lago	Michigan	es	demasiado	frío,	demasiado	oscuro	y	hay	en	él	demasiadas
embarcaciones	 hundidas.	 Nunca	 me	 gustaron	 ese	 tipo	 de	 inmersiones,	 nunca	 le
encontré	 el	 sentido	 a	 contemplar	 naves	 sin	 vida.	 La	 única	 vez	 que	 buceé	 hasta	 un
barco	 naufragado	 fue	 en	Belice,	 a	 unos	 treinta	metros,	 y	 sólo	 porque	 quería	 ver	 la
plataforma	 continental.	 Recuerdo	 que	 miré	 a	 la	 izquierda	 y	 vi	 el	 fondo	 de	 arena
blanco	 extenderse	 hasta	 terminar	 de	 repente.	 Como	 si	 hubiera	 llegado	 al	 fin	 del
mundo.	Más	 allá,	 el	 océano	ni	 siquiera	 era	 azul,	 sino	negro.	 Íbamos	 siguiendo	una
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cuerda	que	nos	servía	de	guía,	pues	las	corrientes	de	la	plataforma	pueden	arrastrarte
si	no	vas	con	cuidado.	Y	entonces,	caerías	realmente	en	el	abismo.

—Asusta	sólo	de	oírlo	—comenté.
—Así	 es.	 Es	 lo	 que	 ocurre	 con	 la	mayoría	 de	 cosas	 que	 requieren	 un	 esfuerzo

semejante,	 pero	 ¿qué	 sentido	 tiene	 no	 arriesgarse	 nunca?	 No	 sé	 si	 sería	 capaz	 de
soportar	 vivir	mi	 vida	 con	miedo.	Aunque	 te	 diré	 lo	 que	me	 asustaba	 al	 principio:
bucear	 de	 noche.	 La	 idea	 de	 sumergirme	 voluntariamente	 en	 la	 oscuridad	 me
resultaba	 inquietante.	Pero	en	 realidad	es…	mágico.	Cuando	nadas	por	 la	noche,	el
agua	brilla	 con	esos	deslumbrantes	destellos	verdes,	 como	estrellas,	que	emiten	 los
organismos	bioluminiscentes.	Los	submarinistas	lo	llaman	«fuego	frío».

Su	tono	estaba	teñido	de	nostalgia.
—Es	como	visitar	otra	galaxia.
Pensé	 que	 sonaba	 como	 Alexis	 Depardieu.	 Quería	 decirle	 que	 si	 lo	 echaba	 de

menos	y	disponía	del	dinero,	tenía	que	retomar	su	afición.	Debería	haberle	dicho	que
tenía	que	hacer	lo	que	le	hiciera	feliz.	Pero	lo	que	salió	de	mi	boca	fue:

—Por	cómo	lo	dice,	parece	algo	que	me	gustaría	probar	algún	día.
Se	volvió	y	me	miró.
—Tal	vez	lo	hagamos	—dijo.

e

No	 recuerdo	 de	 qué	 más	 hablamos,	 pero	 seguimos	 sentados	 en	 mitad	 del	 frío
durante	casi	dos	horas	más:	él	con	su	sudadera,	yo	envuelta	en	el	cálido	abrigo	que
olía	 a	 él.	 Permanecimos	 allí	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que,	 cuando	 alcé	 la	 vista,	 la
camarera	estuviera	observándonos	a	través	de	las	ventanas	ahumadas	del	restaurante.

Como	si	 fuéramos	nosotros	quienes	estuvieran	atrapados	en	el	cristal,	y	no	a	 la
inversa.
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31:	a

El	 señor	Anderson	me	 dejó	 de	 vuelta	 en	 la	megamansión	 un	 poco	 antes	 de	 las
siete	de	 la	 tarde.	El	panel	del	 teléfono	de	 la	cocina	 indicaba	que	había	recibido	dos
llamadas,	ambas	de	números	que	reconocí.

Primer	mensaje:	 «¿Jenna?	 Soy	 Evan.	 He…	 he	 recibido	 tu	mensaje	 y…	 bueno,
puede	que	me	 equivoque,	 pero	 no	 estoy	 al	 corriente	 de	 que	 vayamos	 a	 hacer	 nada
más	con	Nate.	Así	que…	—Pausa—.	No	sé	de	qué	habla.	A	menos	que	tu	madre	y
él…	—Pausa—.	Llamaré	a	su	agente	para	averiguar	de	qué	se	trata.	Pero…	creo	que
no	vale	la	pena	molestar	a	tu	madre	por	esto,	¿vale?	Adiós,	cielo».

Segundo	mensaje:	«Hola	cariño,	soy	mamá.	Escucha,	hemos	decidido	regresar	a
casa	el	sábado	por	la	noche.	Sé	que	no	te	importará.	¿Qué	adolescente	no	mataría	por
conseguir	que	sus	padres	se	marcharan	durante	una	semana?	—Pausa—.	Bueno,	que
pases	una	feliz	semana.	Te	quiero».

Clic.	Tono	de	llamada.
Mamá	tenía	razón:	no	me	importaba.
En	absoluto.

b

Sintonicé	 la	 emisora	que	 le	gustaba	al	 señor	Anderson,	 la	que	habíamos	estado
escuchando	 en	 su	 coche.	 Sonaba	 una	 fuga	 de	Bach.	 Pensé	 que	 tal	 vez	 él	 estuviera
escuchando	lo	mismo	en	ese	preciso	instante.	Así	que,	aunque	no	nos	encontráramos
en	la	misma	habitación,	de	alguna	manera	estábamos	disfrutando	juntos	de	la	música,
y	eso	me	hacía	sentir	bien.

Mientras	 escuchaba	 desdoblé	 los	 papeles	 que	 había	 cogido	 de	 su	 bolsillo.	Eran
anotaciones	manuscritas,	 escritas	 con	una	estilográfica,	pensé.	Algo	en	 la	 forma	de
las	letras	me	recordó	los	ejercicios	de	caligrafía	y	pensé	que	no	se	parecía	en	nada	a
sus	conocidos	garabatos,	esos	que	yo	había	visto	en	la	pizarra	y	las	correcciones	de
los	ejercicios.	Resultaba	íntimo	y	emocionante	imaginárselo	formando	cada	letra	con
exquisito	cuidado.	Una	era	a	todas	luces	una	lista	de	la	compra:	huevos,	fresas,	leche,
harina…	 todo	 lo	 necesario	 para	 hacer	 tortitas.	Lo	que	 significaba	 que	 había	 estado
pensando	en	mí	cuando	la	escribió.	Aquello	era…	privado	y	especial,	una	nota	que
sólo	yo	podía	entender.

La	otra	era	breve:	una	sola	letra	y	luego	una	palabra.
«J».
Y:	«Amante».
La	 leí	dos	veces,	pero	sabía	que	no	había	error	posible.	Tenías	que	ser	estúpido

para	no	captarlo.
Yo	era	J.	Y	«amante»	era…
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Aquello	se	refería	a	mí,	Bob.
Se	refería	a	mí.
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32:	a

Cuando	 llegó	el	viernes,	me	 sentía	 como	 si	 el	 señor	Anderson	y	yo	 lleváramos
meses	juntos,	en	lugar	de	sólo	unos	pocos	días.	Habíamos	establecido	nuestra	propia
rutina:	 correr	 por	 las	mañanas,	 una	 ducha	 y	 desayuno.	 (El	 señor	Anderson	 decidió
que	 debíamos	mantenernos	 alejados	 del	 local	 de	Adelaide;	 no	 estábamos	 haciendo
nada	malo,	pero	¿qué	necesidad	había	de	buscarse	quebraderos	de	cabeza?)	A	mí	no
me	importaba.	El	hecho	de	cocinar	juntos	me	hacía	sentir	como	en	casa,	como	si	por
fin	perteneciera	a	un	lugar.	Él	me	enseñó	a	hacer	una	tortilla,	y	yo	le	expliqué	cómo
preparar	salchichas	con	puré	de	patatas.	Hablábamos	mucho,	sobre	todo	de	él,	de	su
familia.	No	me	hacía	demasiadas	preguntas	sobre	dónde	había	pasado	el	último	año	o
sobre	qué	había	querido	decir	Psico-papi,	como	si	entre	nosotros	existiera	un	acuerdo
tácito.	Si	yo	quería	hablar,	podía	hacerlo.	Si	no,	no	importaba.

Por	 otro	 lado,	 había	 temas	 sobre	 él	 que	 siempre	 eludíamos:	 su	matrimonio,	 su
esposa.	Asuntos	sobre	los	que	unas	veces	tenía	verdaderas	ganas	de	saber	y	otras	no
tanto,	 porque	 hablar	 de	 ella	 le	 recordaría	 que,	 probablemente,	 no	 necesitaba	 a	 una
amiga	como	yo.

Después	visitábamos	algún	museo,	almorzábamos	y	entrábamos	en	otro	museo;	o
dábamos	un	paseo	y	luego	tomábamos	café	y	pasteles,	como	decía	el	señor	Anderson
que	hacen	en	Europa.	De	niño,	había	viajado	por	varias	ciudades	con	su	familia,	y	lo
que	más	recordaba	era	el	modo	en	que	la	gente	se	tomaba	su	tiempo	y	disfrutaba	la
vida.	 Antes	 de	 licenciarse,	 su	 padre	 le	 dejó	 pasar	 un	 verano	 entero	 en	 Italia,
probablemente	 para	 intentar	 reconciliarse	 con	 él	 después	 de	 haberle	 obligado	 a
abandonar	 Stanford.	 El	 señor	 Anderson	 opinaba	 que	 la	 mejor	 parte	 del	 día	 era	 la
última	hora	de	la	tarde,	cuando	podía	sentarse	en	cualquier	plaza	y	tomar	una	grapa	o
una	 taza	 de	 café	 y	 un	 bollo	 mientras	 contemplaba	 a	 la	 gente	 y,	 quizá,	 inventaba
historias	sobre	ellos.	Si	veía	a	un	muchacho	que	no	dejaba	de	mirar	el	reloj,	pensaba
que	 tal	 vez	 estuviera	 esperando	 a	 su	 novia.	El	 señor	Anderson	 afirmaba	que	podía
deducir	 qué	 parejas	 iban	 a	 permanecer	 juntas	 por	 lo	 cerca	 que	 se	 sentaban	 y
observando	 si	 comían	 uno	 del	 plato	 del	 otro,	 porque	 eso	 es	 algo	 que	 sólo	 se	 hace
cuando	confías	plenamente	en	alguien.	Prestaba	verdadera	atención	a	detalles	como
ése.

A	veces,	 después	 del	 café,	 regresábamos	 a	 su	 casa	 y	 paseábamos	 alrededor	 del
lago.	Entonces	me	sentía	en	paz,	como	si	el	lago,	la	casa	y	la	tierra	fueran	un	mundo
aparte,	 sólo	 para	 nosotros	 dos.	 Me	 gustaba	 ver	 cómo	 el	 paisaje	 cambiaba	 al
anochecer:	 los	 bosques	 y	 los	 campos	 adquirían	 una	 tonalidad	 grisácea,	 el	 aire	 se
volvía	cortante,	húmedo	y	lo	bastante	frío	como	para	que	camináramos	muy	juntos,
mientras	nuestros	brazos	se	rozaban	de	forma	inesperada	haciendo	que	me	resultara
difícil	respirar.	El	mundo	se	desvanecía,	el	gorjeo	de	los	pájaros	se	apagaba	y	el	día
—y	lo	que	yo	era	a	la	luz—	se	deslizaba	hacia	la	noche.

Y	 lo	 que	 nosotros	 éramos	 se	 desdibujaba	 hasta	 quedar	 reducidos	 a	 sombras,
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fantasmas	de	 las	personas	que	una	vez	fuimos.	A	veces	nos	deteníamos	en	 la	orilla
opuesta	 y	 contemplábamos	 su	 casa,	 las	 ventanas	 incendiadas	 con	 una	 luz	 tan
intensamente	amarilla	que	su	reflejo	reverberaba	en	el	agua.

Una	vez,	el	señor	Anderson	dijo	en	voz	muy	baja:
—Es	como	mirar	otro	país	desde	un	lugar	muy	lejano.
No	estaba	segura	de	qué	quería	decir,	pero	sonaba	triste,	como	el	día	en	que	habló

de	cómo	puedes	mirar	a	alguien	sin	ver	que	está	a	punto	de	ahogarse,	porque	el	agua
parece	estar	en	calma.	Sentí	deseos	de	alargar	la	mano	y	tomar	la	suya,	demostrarle
que	estaba	allí	para	ayudarle.	Pero	no	lo	hice.

Sin	embargo,	estaba	encantada	con	todo,	con	cada	momento.	Me	gustaba	que	el
señor	Anderson	tuviera	siempre	toallas	limpias	para	mí	y	que	me	prestara	una	de	sus
viejas	batas.	Siempre	dejaba	que	me	duchara	primero.	Luego,	mientras	él	lo	hacía,	yo
me	 envolvía	 en	 la	 bata,	 me	 tendía	 en	 la	 cama	 de	 la	 habitación	 de	 invitados	 y
escuchaba	el	distante	zumbido	del	agua.	A	veces	me	permitía	imaginar	sus	músculos
húmedos	 y	 brillantes,	 su	 piel	 bronceada	 bajo	 la	 ducha,	 aunque	 no	 visualizaba	 la
imagen	completa,	no	sé	si	me	entiendes,	Bob.	Pero…	casi.	Lo	suficiente	para	que	me
resultara	 difícil	 soportar	 el	 contacto	 de	 la	 bata	 con	 mi	 piel.	 Lo	 suficiente	 para
imaginarme	entrando	en	su	cuarto	de	baño,	dejando	que	la	bata	me	resbalara	por	los
hombros	 y	 entonces,	 de	 algún	modo,	 él	me	 vería	 y	me	 dejaría	mirarle	mientras	 el
agua	 le	 acariciaría	 el	 cuerpo,	 y	 habría	 un	 espejo	 y	mi	 piel	 se	 tornaría	 incólume	 y
blanca,	sin	cicatrices,	sin	injertos,	y	yo	me	metería	bajo	el	agua	con	él	y…

Y	entonces,	por	unos	segundos	—en	mi	mente—,	me	sentía	casi	hermosa.
Pero	 yo	 nunca	 haría	 nada	 parecido.	 Era	 algo	 que	 jamás	 ocurriría	 y,	 además,

estaría	mal.	El	señor	Anderson	estaba	casado;	tenía	esposa,	y	puede	que	un	hijo.	El
señor	Anderson	era	mi	amigo.	Yo	intentaba	convencerme	de	que	se	preocupaba	por
mí	del	modo	en	que	lo	haría	cualquier	profesor	que	se	tomara	la	molestia	de	procurar
que	 la	 chica	 chalada	 se	 sintiera	 bien	 consigo	misma.	Una	 amistad	 como	 ésa	 no	 se
presentaba	muy	a	menudo;	tenía	que	procurar	no	estropearla.

Aun	así,	todas	las	noches,	desdoblaba	el	pedazo	de	papel	y	releía	las	palabras	que
lo	 desmentían,	 y	 me	 preguntaba	 si	 él	 estaba	 despierto	 en	 mitad	 de	 la	 maraña	 de
sábanas,	mirando	las	sombras,	pensando	en	mí.

b

Y	llegó	el	sábado.
Cuando	dejó	de	oírse	la	alarma	y	empezó	a	sonar	música	clásica,	lo	primero	que

pensé	fue:	«Es	nuestro	último	día.	Mañana	a	esta	hora,	nada	será	lo	mismo».
Casi	 prefería	 quedarme	 en	 la	 cama.	 ¿Qué	 sentido	 tenía	 levantarse?	Mis	 padres

iban	a	regresar	esa	misma	noche	y	el	lunes	empezarían	de	nuevo	las	clases.	Volvería	a
ser	 yo.	 Evitaría	 pisar	 la	 cafetería,	 Danielle	 seguiría	 odiándome,	 tal	 vez	 David	 se
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dejara	caer	por	la	biblioteca,	pero…	bueno,	no	importaba.	Por	supuesto,	vería	al	señor
Anderson	de	nuevo.	El	viernes	me	había	pedido	una	vez	más	que	por	favor	fuera	su
ayudante,	aunque	lo	dijo	con	una	sonrisa.	Sabía	que	ganaría	esa	batalla	igual	que	yo
sabía	que	me	presentaría	en	el	entrenamiento	de	cross	el	 lunes	por	 la	 tarde,	aunque
sólo	fuera	para	estar	cerca	de	él.

Pero	 sabía	 que	 todo	 habría	 cambiado.	 Habría	 otros	 chicos,	 otras	 cosas	 que
reclamarían	 su	 atención.	 Su	 mujer	 regresaría	 en	 un	 momento	 u	 otro.	 Cuando	 eso
ocurriera,	 dudaba	 que	 volviera	 a	 invitarme	 a	 desayunar…	si	 es	 que	 aún	 seguíamos
corriendo	 juntos.	 Esa	 tarde,	 en	 cuanto	 me	 marchara,	 él	 desharía	 la	 cama	 de	 la
habitación	de	invitados	en	la	que	yo	nunca	había	dormido	y	metería	 las	 toallas	y	la
vieja	bata	en	la	 lavadora.	Cuando	oscureciera,	mi	presencia	habría	sido	borrada	por
completo	de	su	casa.

«Pero	ahora	estoy	aquí.	Ella	no.	La	escuela	tampoco.	No	lo	estropees».
La	temperatura	había	descendido	progresivamente	durante	la	semana,	y	ahora	el

frío	 se	 hacía	 notar	 también	 en	 la	 megamansión.	 Cuando	 salí	 de	 entre	 las	 mantas
todavía	no	había	aclarado,	lo	que	me	hizo	sentir	diez	veces	más	frío.	Caminar	por	el
suelo	de	mi	dormitorio	era	como	cruzar	descalza	una	pista	de	patinaje	sobre	hielo,	y
no	pude	evitar	estremecerme	mientras	me	vestía	con	el	equipo	para	correr.	Bajé	a	la
cocina	 y	 me	 preparé	 unos	 copos	 de	 avena	 en	 el	 microondas,	 corté	 un	 plátano	 en
rodajas	y	le	añadí	un	puñado	de	almendras,	y	acompañé	el	desayuno	con	una	taza	de
té	tan	caliente	como	pude	soportar,	sólo	para	sostener	algo	cálido	entre	las	manos.	Me
sentía	agarrotada,	destemplada	y	enfadada,	como	si	el	sábado	hubiera	amanecido	sólo
para	cabrearme.

De	 camino,	 encendí	 la	 radio.	 A	 aquellas	 horas	 de	 la	 mañana	 sonaban	 por	 lo
general	melodías	ligeras:	Mozart,	Bach,	Vivaldi.	A	través	de	los	altavoces	se	escuchó
una	 banda	 sonora,	 con	 violines	 y	 una	 sección	 aguda	 de	 metal.	 La	 reconocí	 de
inmediato	como	la	sinfonía	de	Hansen,	el	fragmento	que	suena	justo	después	de	que
Ripley	envíe	al	extraterrestre	al	espacio.	En	realidad	es	una	escena	más	bien	extraña,
en	la	que	ella	no	deja	de	canturrearle	al	monstruo:	«Eres	mi	estrella	de	la	suerte,	de	la
suerte,	 de	 la	 suerte».	 Casi	 como	 si	 el	 extraterrestre	 fuera…	 su	 amante.	 (Vuelve	 a
verla,	 Bob.	 Escucha	 también	 cómo	 respira	 Ripley,	 y	 percibirás	 un	 toque	 de
perversión.)

La	pieza	terminó	cuando	enfilaba	el	camino	de	entrada	a	casa	del	señor	Anderson.
No	sabía	si	la	música	era	un	buen	o	un	mal	presagio.	Me	daba	miedo	pensarlo.

Esa	mañana	teníamos	intención	de	cubrir	una	distancia	larga,	de	unos	veinticinco
kilómetros,	 y	 habíamos	 planeado	 conducir	 hasta	 la	 orilla	 del	 lago	 Michigan	 para
seguir	una	ruta	que	el	señor	Anderson	había	trazado.

—No	 me	 gusta	 el	 aspecto	 de	 esas	 nubes	 —observó—.	 Cambio	 de	 planes.
Partiremos	 de	 aquí,	 y	 seguiremos	 una	 pista	 que	 conozco	 y	 que	 serpentea	 hacia	 el
norte	 del	 parque.	Así,	 si	 se	 desata	 una	 tormenta,	 estaremos	más	 resguardados.	Nos
mojaremos,	pero	no	tanto.
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La	 pista,	 de	 tierra,	 estaba	 cubierta	 de	 raíces	 retorcidas	 y	 bordeada	 por	 árboles
desnudos	 a	 ambos	 lados.	A	pesar	 del	 frío,	 una	densa	niebla	 procedente	 del	 lago	 se
elevaba	 desde	 el	 suelo	 y	 se	 colaba	 entre	 las	 ramas	 desnudas.	 Sin	 hojas	 que	 se
interpusieran	en	su	camino,	las	rachas	de	viento	helado	del	norte	me	cortaban	la	cara
y	me	hacían	llorar.	Ninguno	de	los	dos	habló	demasiado	mientras	trotábamos	hasta	lo
alto	de	 la	 colina.	Entonces,	 cuando	 llevábamos	unos	ocho	kilómetros	 recorridos,	 el
rugido	de	un	trueno	se	coló	entre	los	árboles	y	el	viento	se	afiló,	lanzando	agujas	de
aguanieve	sobre	mi	rostro.	Alcé	la	vista	hacia	el	cielo	a	tiempo	de	ver	un	rayo	surcar
las	nubes	grises.	Hacia	el	norte,	el	cielo	parecía	un	moratón	reciente	y	oscuro.

El	señor	Anderson	se	detuvo,	jadeante.
—No	tiene	buen	aspecto.	Debemos	regresar.	—Se	secó	el	sudor	de	la	frente	con

el	reverso	de	la	mano	y	añadió—:	Si	corremos	rápido,	puede	que	lo	logremos.
Y	 a	 punto	 estuvimos	 de	 lograrlo.	 Deshicimos	 el	 camino	 a	 la	 carrera.	 Cuando

enfilamos	la	última	cuesta	—un	pequeño	prado	detrás	del	cual	quedaban	el	lago	y	la
casa	del	señor	Anderson	en	la	orilla,	a	lo	lejos—,	nuestros	pies	martilleaban	el	suelo	y
agitábamos	 con	 fuerza	 los	 brazos.	 En	 ese	momento,	 las	 nubes	 se	 abrieron	 con	 un
estruendo	y	 la	 lluvia	empezó	a	caer	 como	una	cortina	helada	y	persistente	que	nos
empapó	en	un	segundo.

—¡Sígueme!	—La	lluvia	era	tan	intensa	y	ruidosa	que	tuvo	que	pegar	la	boca	a
mi	oreja	y	gritar.	El	agua	le	resbalaba	por	el	pelo	y	el	aguanieve	le	golpeaba	en	las
mejillas.	Tenía	la	ropa	empapada	y	adherida	al	cuerpo,	como	si	acabaran	de	sacarlo
del	fondo	del	lago—.	¡Conozco	un	sitio	en	el	que	podemos	esperar	a	que	amaine!

El	señor	Anderson	se	lanzó	entre	los	árboles	y	yo	le	seguí.	Nuestras	zapatillas	se
hundían	 en	 el	 barro	 del	 sendero,	 cubierto	 de	 traicioneras	 y	 resbaladizas	 hojas.	 Era
imposible	ver	a	través	de	aquella	cortina	de	agua,	espesa	como	una	lámina	de	acero.
Más	allá,	sólo	era	capaz	de	distinguir	el	lago	a	través	de	los	huecos	entre	los	árboles,
pero	 sabía	 por	 experiencia	 que	 aún	 estábamos	 a	 unos	 cinco	 kilómetros	 de	 la	 casa.
Entonces,	el	señor	Anderson	se	alejó	torciendo	a	la	derecha	y	descubrí	que	se	dirigía
hacia	la	estrecha	cinta	que	constituía	el	camino	que	yo	había	descubierto	esa	misma
semana.

—¡No	 estamos	 lejos!	 —gritó	 el	 señor	 Anderson	 por	 encima	 del	 hombro—.
¡Menos	de	un	kilómetro!

Al	cabo	de	un	momento,	los	árboles	se	abrieron	y	entreví	la	casita,	una	cabaña	de
dos	pisos	con	placas	de	cedro,	en	mitad	de	un	pequeño	claro.	La	puerta	mosquitera	se
abrió	con	un	sonoro	chirrido	y	conseguimos,	por	fin,	protegernos	de	la	lluvia	bajo	el
porche.

—Así	está	mejor	—jadeó	el	señor	Anderson—.	Deja	que…
Se	arrodilló,	hurgó	en	una	jarra	gris	y	azul	de	boca	ancha	y	sacó	una	vieja	llave	de

hierro.
—No	 sé	 por	 qué	 me	 preocupo.	 Nunca	 viene	 nadie,	 aparte	 de	 mí	 —comentó

mientras	metía	la	llave	en	la	cerradura,	que	cedió	con	un	fuerte	ruido.
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El	señor	Anderson	entró	y	palpó	las	paredes	en	busca	del	interruptor.
—Ven	—dijo—.	Dentro	hay	toallas	y	una	ducha.	Dame	un	segundo	y…
—¿Qué	es…?	—empecé	a	preguntar,	y	me	interrumpí	al	encenderse	las	luces.
La	cabaña	parecía	sacada	de	un	cuento:	madera	clara,	alfombras	de	pelo,	un	sofá

de	piel	frente	a	una	chimenea	de	piedra	y	ventanas	con	vistas	al	lago.	A	la	izquierda
estaba	la	cocina,	equipada	con	fogones,	una	mesa	rústica	de	madera	y	dos	sillas	con
respaldo.	 Una	 escalera	 de	 hierro	 forjado	 conducía	 hasta	 un	 altillo	 abierto.	 A	 la
derecha	 de	 la	 sala	 había	 una	 puerta	 entreabierta	 por	 la	 que	 alcancé	 a	 atisbar
estanterías	llenas	de	libros	y	la	esquina	de	una	mesa.

—¡Guau!	Esto	es	increíble.
—Sí,	a	mí	me	gusta.
El	señor	Anderson	estaba	intentando	desprenderse	de	la	chaqueta.	El	agua	le	caía

por	el	pelo	y	le	empapaba	la	camiseta.
—Supongo	 que	 podría	 decirse	 que	 es	 mi	 casa	 fuera	 de	 casa,	 con	 todas	 las

comodidades	y	 sin	ninguno	de	 los	 inconvenientes.	En	 su	origen	 era	una	 cabaña	de
caza	con	una	sola	habitación,	cocina,	un	baño	y	 literas	donde	ahora	está	el	porche.
Cuando	compré	la	casa,	la	reformé	por	completo.	Aquí	es	donde	vengo	a	leer,	pensar,
escuchar	música	o	escribir.	A	veces	me	escondo	un	par	de	días,	sólo	para	desconectar.
De	hecho,	paso	mucho	tiempo	aquí,	incluso	en	invierno.	Es	muy	tranquila.	—Sonrió
—.	Bueno,	 al	menos	 ahora	 lo	 es.	 El	 viejo	 techo	 era	 de	metal	 corrugado,	 y	 sonaba
como	si	estuvieran	haciendo	palomitas.

—Es	bonita	—observé.
No	me	 había	movido	 de	 la	 alfombrilla	 de	 la	 entrada,	 donde	 estaba	 creando	 un

charco	considerable.
—Le	voy	a	mojar	el	suelo.
—Espera	un	momento.
El	señor	Anderson	se	sacó	las	zapatillas	y	los	calcetines	y,	goteando	y	descalzo,

se	acercó	a	un	banco,	levantó	la	tapa	y	sacó	un	montón	de	toallas.
—Toma	 —dijo	 al	 tiempo	 que	 sacudía	 una	 de	 playa	 grande—.	 La	 ducha	 está

arriba,	en	el	altillo,	a	la	derecha.	En	el	armario	hay	algo	de	ropa	seca	que	puedes	usar.
Mientras	tanto,	encenderé	el	fuego	y	prepararé	un	té.

No	hacía	falta	que	me	convenciera.	Una	vez	a	salvo	de	la	lluvia,	el	frío	me	había
calado	hasta	 los	huesos	y	no	podía	dejar	de	 temblar.	El	altillo	era	enorme,	con	otra
chimenea	 y	 una	 pequeña	 sala	 de	 estar	 con	 una	 alfombra,	 una	 mesita	 y	 dos	 sillas
tapizadas.	Detrás	había	una	cama	con	dosel,	una	colcha	de	patchwork	y	un	arcoíris	de
cojines.	Oí	al	señor	Anderson	moviéndose	por	el	piso	de	abajo,	el	golpe	seco	de	los
armarios	de	la	cocina,	el	repiqueteo	de	la	tetera.	Al	echar	a	andar,	el	suelo	de	parqué
crujió	 y	 de	 repente	 tomé	 conciencia	 de	 que	 el	 señor	 Anderson	 podía	 oírme.	 Me
pregunté	si	habría	reparado	en	ello	y	luego	decidí	que	me	estaba	comportando	como
una	estúpida.

El	 baño,	 al	 que	 se	 llegaba	 a	 través	 de	 un	 corto	 pasillo	 flanqueado	 por	 dos
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armarios,	era	todo	de	color	blanco:	azulejos	blancos,	un	lavamanos	blanco,	una	ducha
de	un	blanco	deslumbrante	y	un	espejo	sobre	la	pila.	Por	mi	aspecto,	con	el	pelo	lacio
y	 en	mechones	 y	 los	 labios	 azulados,	 parecía	 que	me	hubiera	 ahogado.	 Incluso	 las
cicatrices	 parecían	 marchitas.	 Tenía	 la	 piel	 tan	 fría	 que,	 cuando	 me	 metí	 bajo	 la
ducha,	me	brotaron	ronchas	rojas	que	empezaron	a	picarme	y	luego	a	doler.	Aun	así,
salí	antes	de	lo	que	me	hubiera	gustado.	En	el	armario	encontré	una	camisa	de	franela
que	 sólo	 me	 iba	 una	 talla	 grande	 y	 un	 par	 de	 pantalones	 de	 chándal	 demasiado
anchos,	pero	era	mejor	que	nada.	No	quería	salir	del	cuarto	de	baño;	estaba	calentito
y	húmedo,	pero	yo	seguía	temblando.	Envolví	la	ropa	mojada	en	la	toalla,	me	armé
de	valor,	abrí	la	puerta	e	hice	una	mueca	cuando	una	bola	de	aire	frío	me	alcanzó	en
la	cara.

—¡Le	toca!	—grité.
—Ya	voy.
Oí	los	pasos	del	señor	Anderson	y	luego	vi	su	cabeza	emergiendo	de	las	escaleras.

Recorrió	mi	cuerpo	con	la	mirada	asimilando	la	ropa	que	llevaba.
—Parece	que	aún	tienes	frío.	¿No	has	encontrado	nada	más?
—E-estoy	 bi-b-bien	—respondí,	 y	 me	 eché	 a	 reír.	 Los	 labios	 me	 temblaban	 a

causa	del	frío—.	A-aunque	t-t-tal	v-vez	no.
—Ve	 abajo.	 El	 fuego	 está	 encendido	 y	 he	 preparado	 una	 tetera.	 También	 te	 he

dejado	una	manta,	y	si	hurgas	en	el	banco	encontrarás	calcetines	gruesos.	Yo	bajaré
enseguida.

En	el	piso	de	abajo,	Sinatra	cantaba	en	voz	baja	Fly	Me	 to	 the	Moon.	El	 fuego
chisporroteaba	y	había	platos	de	queso	y	 tostadas,	 frutos	secos	y	 fruta	deshidratada
dispuestos	en	una	mesita.	Una	tetera	y	dos	tazas,	azúcar	y	leche.

También	 reparé	 en	 que	 la	 puerta	 del	 estudio	 del	 señor	 Anderson	 estaba
entreabierta,	 como	 si	 hubiera	 entrado	 un	 momento	 y	 después	 hubiera	 olvidado
cerrarla	tras	de	sí.	O	quizá	no	le	preocupara	nada	de	lo	que	yo	pudiera	ver.	Desde	otro
punto	de	vista,	aquello	podría	interpretarse	incluso	como	una	invitación.	Podría.

Escuché	un	momento,	oí	que	el	agua	aún	corría	y	me	metí	en	el	estudio.
Sólo	para	echar	un	vistazo.

c

En	 la	 pared	 opuesta	 se	 abría	 un	 ventanal	 con	 un	 asiento	 y	 cojines.	 Desde	 la
cabaña,	 enclavada	 en	 una	 colina,	 podía	 contemplar	 el	 bosque	 y	 el	 lago.	 La	 casa,
apenas	 visible,	 quedaba	 oculta	 entre	 los	 árboles	 y	 la	 cortina	 de	 agua	 que	 seguía
cayendo	con	fuerza.	Aun	así,	distinguí	el	embarcadero	en	la	parte	de	atrás	y	vi	que	se
había	dejado	la	luz	de	la	cocina	encendida.

Las	otras	tres	paredes	estaban	cubiertas	de	estanterías	que	llegaban	hasta	el	techo
y	que	albergaban	un	costoso	equipo	de	sonido	y	montones	de	libros,	entre	los	que	se
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mezclaban	 lujosas	 ediciones	 encuadernadas	 en	 piel	 y	 estampadas	 en	 oro	 con
ejemplares	 de	 bolsillo.	 Uno	 de	 los	 estantes	 estaba	 ocupado	 por	 una	 colección	 de
fósiles	 y	 rocas	—en	 su	mayoría	 cristales—,	 y	 pisapapeles	 como	 los	 que	 habíamos
visto	en	el	museo.	Había	también	una	silla,	de	un	confortable	cuero	color	burdeos	a
juego	 con	 una	 otomana,	 y	 una	 lámpara	 estilo	Tiffany	 a	 la	 derecha.	A	 su	 lado,	 una
botella	 de	 perfume	 de	 cristal	 descansaba	 sobre	 una	 mesilla	 oscura	 junto	 con	 un
montoncito	de	posavasos	para	el	vaso	o	la	taza	del	señor	Anderson.

Su	escritorio	estaba	dispuesto	frente	a	la	ventana.	En	el	centro	había	un	portátil	y,
a	 la	 izquierda,	 una	 pequeña	 impresora.	 La	 pantalla	 del	 ordenador	 estaba	 apagada,
pero	la	luz	verde	del	aparato	parpadeaba.

También	 había	 una	 moderna	 estilográfica	 Montblanc,	 gruesa	 y	 negra,	 en	 un
soporte	de	cristal	negro.	La	saqué	para	estudiarla.	La	plumilla	era	de	metal	plateado
con	un	ribete	en	oro.	Toqué	la	punta	con	el	dedo	índice	y,	al	apartarlo,	me	quedó	una
manchita	de	tinta	azul.	Imaginé	al	señor	Anderson	allí	sentado,	admirando	las	vistas,
trazando	escrupulosamente	letras	con	su	pluma.

Sí,	 pensé	 que	 debía	 de	 pasarse	 horas,	 días,	 arrellanado	 en	 el	 asiento	 bajo	 la
ventana	o	en	su	escritorio,	acogedor	y	seguro,	en	su	pequeño	mundo.	Yo	no	querría
salir	nunca.

Su	escritorio	tenía	un	solo	cajón,	extrañamente	cerrado	con	llave.	Busqué	el	lugar
donde	podría	haberla	escondido,	pero	no	vi	nada	que	fuera	obvio.	Fijé	la	vista	durante
un	largo	momento	en	su	ordenador	y	luego	alargué	la	mano	hacia	el	ratón…

En	el	piso	de	arriba,	el	gorgoteo	de	la	ducha	cesó.
Mis	manos	quedaron	suspendidas	sobre	el	portátil.	Me	moría	de	ganas	de	saber

qué	era	lo	que	había	estado	consultando.	Me	bastaba	un	clic	para	averiguarlo,	porque
quería	saberlo	todo	sobre	él.

Pero	entonces	me	sentí	mal.	El	señor	Anderson	confiaba	en	mí.	¿Qué	iba	a	pensar
si	me	descubría	fisgando?

Mejor	tener	la	fiesta	en	paz.
Y	aun	así,	al	llegar	a	la	puerta	robé	una	última	mirada	por	encima	de	mi	hombro.

Dejé	 que	mi	vista	 recorriera	 los	 estantes,	 los	 libros,	 el	 escritorio.	La	vista	 desde	 la
ventana.

Faltaba	algo.	Algo	que	debía	estar	pero	que	no	estaba.	Y,	sin	embargo,	no	sabía
qué.

En	cualquier	caso,	no	lo	supe	entonces.
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33:	a

—Pareces	estar	muy	cómoda.
El	señor	Anderson	bajó	por	las	escaleras	frotándose	el	pelo	con	una	toalla.
—Mmmm.
El	té	sabía	caliente,	fuerte	y	dulce.	Me	había	acercado	tanto	como	había	podido	al

fuego	sin	abrasarme	las	cejas.	Fuera	de	la	cabaña,	el	incesante	tamborileo	de	la	lluvia
continuaba.	Estaba	tan	amodorrada	como	un	lagarto	sobre	una	piedra	caliente	y	más
feliz	de	lo	que	me	había	sentido	en	años.

Él	se	echó	a	reír.
—Si	quieres	dormir,	arriba	hay	una	cama.	No	vamos	a	salir	en	un	buen	rato,	al

menos	hasta	que	deje	de	llover.
—Arriba	hace	demasiado	frío.	Estoy	bien.
—Sí,	 ya	 te	 he	 oído	 decir	 eso	 antes.	 Bueno,	 si	 quieres,	 duerme	 aquí.	 No	 te

molestaré.
El	señor	Anderson	se	sentó	a	mi	lado	sobre	la	alfombra	y	contempló	las	fuentes

saqueadas	de	queso	y	fruta	deshidratada.
—Alguien	tenía	hambre	—señaló.
—Eh,	 ha	 dicho	 que	 tenía	 que	 repostar.	 Me	 limito	 a	 cumplir	 las	 órdenes	 del

entrenador	—y	entonces	bostecé.
—Jenna,	de	verdad,	vete	a	dormir.	Tranquila.
—No	 quiero	 dormir	 —murmuré,	 dejando	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 el	 sofá—.	 No

quiero	volver	a	dormir	nunca.
—¿Por	qué	no?
Así	que	le	conté	la	verdad.	Sin	más;	no	sé	por	qué	razón.	Quizá	fue	porque	creía

que	 no	 tenía	 nada	 que	 perder	 y…	 bueno,	 gran	 parte	 de	mi	 vida	 estaba	 construida
sobre	 mentiras	 de	 uno	 u	 otro	 tipo.	 Pero	 aquél	 era	 el	 escondite	 privado	 del	 señor
Anderson,	y	pensé	que	sería	 lo	bastante	grande	y	seguro	para	albergar	 también	mis
secretos.

—Porque	es	nuestro	último	día	y	no	quiero	malgastarlo	—dije	mirando	al	techo
—.	Cuando	no	esté	contigo	tendré	un	montón	de	tiempo	para	dormir.	El	resto	de	mi
vida.

b

El	 fuego	 crepitó	 y	 chisporroteó.	 La	 lluvia	 golpeaba	 los	 cristales.	 El	 señor
Anderson	no	dijo	nada.	Había	un	silencio	tan	profundo	que,	cuando	tragué	saliva,	me
pareció	haber	escuchado	un	trueno.

Era	incapaz	de	mirarle.	¿Qué	había	hecho?	¿Por	qué	no	podía	mantener	 la	boca
cerrada?	 Lo	 había	 echado	 todo	 a	 perder.	 ¿Seguiría	 queriendo	 que	 me	 uniera	 al
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equipo?	¿Quién	querría	a	una	chiquilla	que	le	mirara	con	ojos	de	cordero	degollado
cada	vez	que	pasara	por	su	 lado?	Probablemente	 intentaba	encontrar	algo	que	decir
para	 no	 sentirse	 culpable	 por	 despertar	 el	 instinto	 suicida	 de	 la	 pequeña	 gilipollas.
Dios,	 tenía	 que	 marcharme.	 Con	 suerte,	 enfermaría	 de	 neumonía,	 moriría	 y	 le
ahorraría	el	problema	de	tener	que	librarse	de	mí.

Pero	no	podía	moverme.	No	podía	respirar.	No	me	atrevía	a	hacerlo.	Entonces	el
señor	 Anderson	 dejó	 escapar	 una	 bocanada	 de	 aire,	 como	 si	 algo	 estuviera
deshaciéndose	en	su	pecho.

—Oh,	diablos	—dijo.
La	forma	en	que	lo	pronunció…	como	si	el	mundo	fuera	una	campana	de	cristal

que	hubiera	estallado	de	repente	en	un	raudal	de	afilados	añicos.	Pensé	en	mis	tijeras,
en	el	cuchillo	de	los	besos.	Me	cortaría	y	me	cortaría	y	me	cortaría	hasta	alcanzar	el
hueso	y	sangraría,	igual	que	sangraba	mi	corazón	en	ese	momento.

Tenía	que	salir	de	allí.
—Lo	siento.
Mi	voz	sonó	áspera,	rota	y	sangrante.	Me	erguí	a	toda	prisa.	La	manta	me	cayó	de

los	 hombros	mientras	 trataba	de	ponerme	 en	pie,	 pero	 tropecé	y	 estuve	 a	 punto	de
caer	sobre	la	mesilla.

—Eh,	eh.
El	señor	Anderson	me	cogió	de	la	muñeca	y	de	pronto	estaba	de	pie	y	mis	ojos	se

dirigían	a	todas	partes	(el	suelo,	el	fuego,	la	puerta)	menos	a	su	cara.
—Jenna…
Intenté	desprenderme,	pero	no	me	soltó.
—Lo	siento.	No	debería	haber	dicho	eso.	Tengo	que	marcharme.	Por	favor.
—No.
No	 sonaba	 enfadado,	 y	 su	mano	 seguía	 alrededor	 de	mi	muñeca.	 Supongo	 que

podría	haber	tirado	con	más	fuerza,	pero	no	lo	hice.
—Soy	yo	el	que	lo	siente	—continuó—.	No	quería	decir	lo	que	he	dicho;	me	ha

salido	 todo	mal.	 Deberíamos…	 deberíamos	 hablar	 de	 esto,	 de	 cómo	 te…	 cómo	 te
sientes.

Cómo	 me	 sentía.	 Sí,	 vamos	 a	 hablar	 de	 cómo	 se	 siente	 la	 pequeña	 y	 patética
psicópata.	Sería	como	estar	en	el	psiquiátrico.

—¿De	qué	hay	que	hablar?
Noté,	con	horror,	el	tono	de	desesperación	en	mi	voz	y	el	llanto	que	subía	desde

las	profundidades	de	mi	pecho.	Tenía	los	ojos	anegados	de	lágrimas.
—Lo	siento.	Debería	marcharme.
—Jenna.
Recuerdo	 que	 hablaba	 en	 voz	 baja	 y	 ronca,	 y	 entonces	 me	 agarró	 por	 los

hombros.
—Jenna,	por	favor.	Por	favor,	mírame.
Lo	hice,	y	en	ese	instante	descubrí	que	los	ojos	son	realmente	la	ventana	del	alma.
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—No	te	vayas	—susurró.

c

Vale.	Tiempo	muerto.
Sé	 lo	 que	 estás	 pensando,	 Bob.	 Estás	 pensando	 que	 me	 lo	 he	 inventado.	 Es

demasiado	perfecto,	¿verdad?	La	lluvia,	la	chimenea,	la	cabaña	que	resultó	aparecer
justo	cuando	la	necesitábamos,	el	té	y	el	queso	y	las	mantas	y	bla,	bla,	bla.	Esas	cosas
sólo	pasan	en	los	cuentos,	eso	es	lo	que	estás	pensando.

Pero	ocurrió,	Bob.	Y	así	es	exactamente	como	sucedió.
También	sé	otra	cosa.	Lo	estoy	haciendo	de	nuevo:	divagar,	revolotear	como	una

polilla	asustada.	Para	protegerme	del	recuerdo,	supongo.
Porque	si	pudiera	detener	el	curso	del	tiempo	en	ese	momento	o	en	cualquier	otro

antes	de	esa	tarde,	el	resto	nunca	habría	acontecido.
Y	entonces,	Bob,	yo	no	estaría	en	esta	sala	de	urgencias.	Y	tú	tampoco.

d

—No	te	marches	—volvió	a	susurrar—.	No	quiero	que	te	marches.	Por	favor.
Cuando	me	tocó,	cuando	me	sujetó	de	aquel	modo,	algo	se	desenmarañó	dentro

de	 mí,	 como	 si	 mi	 corazón	 fuera	 el	 cáliz	 de	 una	 flor	 que	 hubiera	 desplegado
súbitamente	 sus	pétalos.	Las	 rodillas	me	 flaquearon	y	 temblaron,	 igual	 que	 cuando
corría	intensa	y	rápidamente	durante	un	largo	rato.	Tenía	la	impresión	de	llevar	toda
la	vida	corriendo	y	corriendo,	y	entonces	me	sentí	desfallecer,	y…

Y	entonces	nos	besamos.
O	yo	le	besé.	O	él	me	besó.	No	lo	sé.	Pero	yo	le	besé	y	él	me	besó,	con	mucha,

mucha	 intensidad;	 como	 si	 estuviera	 embebiéndose	 de	mí.	 Luego	 fue	 como	 si	 una
frágil	presa	abriera	por	fin	las	compuertas	y	no	pudiéramos	estar	lo	suficientemente
cerca	 el	 uno	 del	 otro;	 nos	 abrazábamos	 y	 nos	 besábamos	 y	 yo	 nunca	 había	 tenido
tanta	sed	ni	había	temblado	tanto	y	sus	manos	palpaban	mi	cuerpo	y	las	mías	el	suyo,
y	 su	 boca	 sabía	 a	 té	 dulce	 y	 humeante	 y	 entonces,	 no	 sé	 cómo,	 acabamos	 en	 la
alfombra	y	 él	 gemía	 en	mi	boca	y	 luego	 sus	manos	 se	 deslizaron	por	 debajo	de	 la
camisa	de	franela	y	me	tocaron,	a	mí,	sólo	a	mí,	sólo	mi	piel,	y	entonces…

Entonces	mis	cicatrices	soltaron	un	alarido.
Yo	 ahogué	 un	 grito	 y	me	 quedé	 rígida.	 Advertí	 su	 sorpresa	mientras	 su	mente

registraba	lo	que	estaba	sintiendo.	Apartó	las	manos	con	los	ojos	muy	abiertos	por	el
desconcierto,	y	me	sentí	como	si	hubiera	estado	suspendida	flotando	por	encima	de
mi	cuerpo	y	me	estampara	de	nuevo	contra	él.

—No	—dije	 apartando	 la	 cara,	 avergonzada—.	Soy	 horrible.	No	me	mires.	No
me	toques.	No.
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—Jenna,	Jenna,	no,	no	lo	eres.	No	pasa	nada,	shh,	shh,	cariño.
Entonces	me	recogió	del	suelo	y	me	levantó	mientras	me	acariciaba	el	pelo	y	la

nuca.
—Oh,	Jenna,	mi	niña…	¿qué	diablos	te	has	hecho?
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Se	lo	expliqué.	Lo	del	incendio,	que	Matt	me	rescató	y	que	el	abuelo	MacAllister
estuvo	al	borde	de	la	muerte.	Le	hablé	del	hospital	y	de	los	implantes	cutáneos,	y	de
cómo	había	empezado	a	autolesionarme	después	de	que	Matt	se	marchara;	al	final,	le
hablé	 del	 terrible	 día	 en	 que	 mi	 profesor	 de	 inglés	 se	 había	 quedado	 mirando,
horrorizado,	cómo	la	sangre	me	empapaba	la	camisa.	No	había	intentado	suicidarme:
me	 habían	 resbalado	 las	 tijeras,	 eso	 era	 todo.	 Pero	 nadie	 quiso	 escucharme.	 Ni	 el
profesor,	ni	los	doctores	ni	mis	padres.

Hablé	durante	un	largo	rato.	Estaba	tendida	boca	arriba	en	la	alfombra,	con	la	cara
vuelta	 hacia	 el	 fuego	 porque	 no	 quería	 ver	 mudar	 su	 expresión	 a	 medida	 que	 mi
narración	se	asentaba:	cómo	habían	reaccionado	mis	padres	cuando	el	psiquiatra	les
explicó	mi	«enfermedad»,	como	si	fuera	una	nueva	especie	de	insecto	de	la	que	nadie
conocía	la	existencia.	Hablé	hasta	quedarme	ronca	y	la	lluvia	hubo	cesado	y	el	señor
Anderson…

El	 señor	 Anderson	 escuchaba.	 No	 dijo	 nada,	 no	 me	 interrumpió	 ni	 me	 hizo
ninguna	pregunta.	Estaba	tumbado	de	lado	con	una	mano	apoyada	en	la	cabeza	y	la
otra	sobre	mi	estómago.	(No,	no	piel	con	piel.	Íbamos	vestidos	y	la	camisa	de	franela
estaba	abotonada.	Eres	un	pervertido,	Bob.)

—Así	que	no	pude	volver	a	mi	antigua	escuela	—le	conté	al	fuego—,	no	después
de	aquello.	Pero	en	el	Turing	tampoco	encajo,	y	no	sé	de	qué	ha	servido	todo	esto.	Mi
familia	se	está	desintegrando,	mi	madre	es	una	alcohólica,	mi	padre	se	tira	a	todo	lo
que	respira	y	Matt	sigue	lejos.	Cuando	me	corto,	las	cosas	mejoran.	Eso	es	lo	único
que	puedo	controlar.	Dios,	la	he	cagado	tantas	veces…

—¿Quieres	que	te	dé	la	razón?	—preguntó	el	señor	Anderson—.	Jenna,	¿se	te	ha
ocurrido	alguna	vez	pensar	que,	mientras	sigas	lesionándote,	tus	padres	permanecerán
juntos?

Las	mejillas	se	me	tiñeron	de	rubor.
—Rebecca,	mi	 terapeuta,	 también	 lo	decía.	Que	mi	enfermedad	era	una	manera

de	 asegurarme	 de	 que	 la	 familia	 se	 mantuviera	 unida,	 pero	 que	 los	 cortes	 eran
simbólicos	y	no	intentos	de	suicidio,	que	yo	no	quería	morir.	Decía	que	era	como	una
fantasía.	Aunque	me	lesionara,	siempre	me	recuperaría.	Me	corto	cuando	la	familia	se
desmorona,	pero	entonces	me	curo	y	volvemos	a	estar	juntos.

—¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 te	 cortaste?	—Al	 ver	 que	 yo	 no	 contestaba,
continuó—:	¿Fue	cuando	ese	capullo	de	la	fiesta…?

—Casi.
Mi	 boca	 no	 articuló	 las	 palabras	 que	 deberían	 haber	 seguido:	 «Pero	 no	 lo	 hice

porque	habría	usado	tu	cuchillo	y	sé	que	tú	nunca	me	harías	daño.	Así	que	no	lo	hice
y	ya	ves:	me	salvaste».

—El	Día	del	Trabajo.	Cuando	el	abuelo	me	tocó.
Él	permaneció	en	silencio	y	el	fuego	crepitó.	Cerré	los	ojos	y	estudié	las	sombras
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moradas	que	se	formaban	dentro	de	mis	párpados.	Oí	el	roce	de	su	ropa	al	moverse	y
luego	preguntó,	con	mucha	dulzura:

—Jenna,	¿cuándo	fue	la	última	vez	que	te	hizo	daño?
Nadie,	ni	siquiera	mi	psiquiatra,	me	lo	había	preguntado	nunca.	Porque	nadie	más

lo	 sabía,	 o	 eso	 se	 suponía,	 porque	 entonces	 ocurrirían	 cosas	 malas,	 como	 ya
ocurrieron	una	vez.

—Hace	bastante.
Seguía	sin	poder	mirarle.
—Desde…	—Me	forcé	a	decirlo—:	Desde	el	incendio.
—Entonces,	fue	el	incendio	lo	que	le	detuvo.
Asentí.
—Sufrió…	 sufrió	 un	 par	 de	 derrames	 en	 el	 hospital	 y	 ahora…	 él	 sólo…	 no

puede…
—¿Quién	lo	sabe,	Jenna?	¿Quién	sabe	que	te	hizo	daño,	aparte	de	mí?	¿Con	quién

hablas	de	esto?
En	ese	momento	abrí	los	ojos.	Los	suyos	reflejaban	seriedad	y	me	abrazaban	de

un	modo	que	otros	brazos	nunca	podrían.
—Matt	—contesté.

b

Si	para	algo	no	estaba	preparada,	era	para	su	reacción.	El	señor	Anderson	entornó
los	ojos	y	frunció	el	ceño.	Con	cautela,	me	preguntó:

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	hablaste	con	tu	hermano?
La	pregunta	me	pilló	desprevenida.	Un	ligero	escalofrío	de	alarma	me	recorrió	la

columna.
—Hace	unos	dos	años.	Dos	y	medio,	quizá.
—Antes	de	que	empezaras	a	cortarte.
Lo	formuló	como	la	constatación	de	un	hecho,	no	como	una	pregunta.
—Entonces…	¿no	viene	de	permiso?	¿No	llama	por	teléfono?
—No,	ya	te	lo	he	dicho.	Mis	padres	no	querían	que	se	alistara.
—No	 estoy	 seguro	 de	 que	 eso	 responda	 a	 mi	 pregunta.	 ¿Cómo	 mantienes	 el

contacto?
—Por	mail.	Guardo	todos	los	suyos	en	una	carpeta	aparte	para	que	mamá	no	los

encuentre.	Eso	sólo…	Se	disgustaría.
—¿Porque	una	hermana	mantuviera	el	contacto	con	su	hermano?
Yo	no	dije	nada.
—¿Cuánto	hace	que	le	escribiste	el	último	mail?
—Mucho.	Desde…
Él	esperó.
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Volví	a	intentarlo:
—Desde	la	noche	en	que	me	llevaste	a	casa,	más	o	menos.	La	noche	en	que…	la

noche	en	que	mamá	estaba…
Él	esperó,	pero	al	ver	que	yo	no	continuaba,	preguntó:
—¿Entiendes	por	qué	no	le	has	escrito?
—Yo…
Las	lágrimas	se	acumularon	en	mis	ojos	hasta	desbordarse	y	hacerme	cosquillas

en	las	orejas.
—He	 estado…	 —«Pensando	 en	 ti,	 he	 estado	 contigo,	 contigo,	 contigo»—.

Ocupada.	Antes	le	escribía	cada	día,	sólo	que…
—Jenna.
Apartó	la	mano	de	mi	estómago	y	cubrió	con	ella	uno	de	mis	puños	cerrados.
—¿Cuándo	recibiste	la	última	respuesta	de	Matt?
Yo:
Señor	Anderson:	«¿Jenna?».
Yo:
Esperó.	 Sus	 ojos	 no	 se	 apartaban	 de	 los	 míos,	 pero	 vi	 que	 lo	 sabía	 y	 odié…

odié…
Algo	me	explotó	en	el	pecho;	hexano	a	presión	sin	ninguna	vía	de	escape,	y	ahora

había	saltado	una	minúscula	chispa.	Me	senté	de	un	salto	mientras	gritaba:
—¿Así	 que	 te	 has	 convertido	 de	 repente	 en	mi	 psiquiatra?	 ¿Por	 qué	me	 haces

tantas	preguntas?	¿Por	qué	estamos	hablando	de	Matt?	¿Por	qué	me	presionas?	Creía
que	eras	mi	amigo;	¡creía	que	te	importaba!

—Jenna,	escúchame.	Lo	soy,	y	me	preocupo.
—Entonces	¿por	qué?
Me	enjugué	el	torrente	de	lágrimas	con	el	brazo.	Debería	haberme	puesto	de	pie

para	marcharme,	pero	la	mesilla	me	bloqueaba	el	paso	y	no	podía	huir.	Me	llevé	las
rodillas	a	la	barbilla	y	las	rodeé	con	los	brazos.

—¿Por	qué	haces	esto?
—Porque…
Ahora	estaba	 frente	a	mí,	 inclinado	hacia	delante,	 con	expresión	decidida	y	 sus

ojos	clavados	en	los	míos	para	que	no	pudiera	apartar	la	mirada.	Éramos	como	un	par
de	sujetalibros	 separados	por	distintos	volúmenes	e	historias,	muchas	historias,	que
casi	se	tocaban.

—Porque	soy	tu	amigo	y	me	preocupo,	mucho	más	de	lo	que	debería.
—¡Si	lo	fueras	dejarías	de	hablar	de	esto!
—No,	Jenna,	cariño.	No	puedo.	No	sería	amigo	tuyo	si	lo	hiciera.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no.
Tomó	mi	cara	entre	sus	manos.
—Porque	Matt	 está	muerto,	 Jenna,	y	 lo	 siento	muchísimo.	Lo	 siento	más	de	 lo
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que	nunca	sabrás.	Pero	Matt	está	muerto,	y	lleva	muerto	más	de	dos	años.
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35:	a

—¿Crees	que	no	lo	sé?	—chillé—.	¿Crees	que	no	lo	sé?
Había	preguntas	que	no	tenían	respuesta,	al	igual	que	no	la	había	habido	cuando

mi	madre	se	negó	a	abrir	la	puerta	a	los	marines	uniformados	de	azul.	Porque	verás,
Bob…	 si	 no	 podían	 contárnoslo,	 Matt	 era	 para	 todos	 nosotros	 como	 una	 mosca
atrapada	 en	 una	 gota	 de	 ámbar,	 una	 flor	 inmarcesible	 conservada	 en	 cristal.	 Si	 no
escuchábamos	lo	que	los	marines	tenían	que	decirnos,	Matt	permanecería	atrapado	en
algún	 lugar	 en	 cualquier	 otro	 «cuando»,	 en	 animación	 suspendida:	 vivo	 todavía
durante	un	poco	más	de	tiempo.

Algo	enorme	y	horrible	se	rompió	en	mi	pecho	y	ya	no	pude	seguir	soportándolo:
el	 dolor	 o	 la	 pena	 o	 las	mentiras	 o	 las	 heridas	 que	 no	 se	 curarían	 sin	 importar	 lo
profundos	 que	 fueran	 mis	 cortes.	 Puede	 que	 todo	 fuera	 la	 misma	 cosa;	 sigo	 sin
saberlo,	Bob.

Escondí	 la	 cara	 entre	 las	 rodillas	 y	me	 eché	 a	 llorar	 como	 los	 niños	 pequeños
cuando	su	mundo	se	resquebraja	y	nada	parece	ya	seguro.	Pero	el	señor	Anderson	me
rodeó	con	 los	brazos	y	me	apretó	contra	 su	pecho,	donde	pude	oír	 su	corazón.	Me
abrazó	con	fuerza,	sin	soltarme,	y	me	salvó	de	romperme	en	pedazos.

b

Al	final	dejó	de	llover,	como	siempre	pasa,	y	yo	dejé	de	llorar.	No	nos	movimos.
Estábamos	de	cara	al	fuego:	yo	con	la	espalda	apoyada	en	el	señor	Anderson	y	él	con
un	brazo	cruzado	sobre	mi	pecho	y	una	mano	en	mi	pelo.

Me	sentía	agotada,	sudorosa,	vacía.	Quizá	debería	haberme	sentido	aliviada	—la
gente	 dice	 que	 es	 bueno	 desahogarse—,	 pero	 la	 sensación	 era	 más	 bien	 horrible.
Tenía	 la	 boca	 seca	 y	 con	 mal	 sabor,	 como	 si	 hubiera	 vomitado	 algo	 asqueroso.
Aunque	supongo	que,	en	cierto	modo,	eso	era	lo	que	había	hecho.

Lo	había	echado	todo	a	perder.	El	señor	Anderson	había	sabido	mi	secreto	desde
el	 principio.	Tal	 vez	 esperara	 que	yo	 lo	 hubiera	 superado	y	 aquello	 había	 sido	una
prueba	 para	 ver	 si	 valía	 la	 pena	 invertir	 energía	 y	 tiempo	 en	 mí.	 Durante	 los	 dos
últimos	 días	 debía	 de	 haber	 albergado	 esperanzas	 de	 que	 yo	 estuviera	 mejorando,
pero	 ahora	me	 había	 puesto	 en	 plan	 dramático	 y…	 bueno,	 un	 loco	 es	 el	 que	 hace
locuras.

—Lo	siento.
La	voz	me	salió	ronca.	Tenía	la	lengua	hinchada	y	los	labios	no	me	respondían.
—No	debería	haberte	echado	todo	esto	encima.
—¿Por	qué	lo	dices?	He	sido	yo	quien	ha	preguntado.
—Pero	ya	conocías	la	respuesta.	¿Estaba	en	mi…?
—¿En	tu	expediente?	Sí,	en	el	informe	del	hospital.
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—¿Por	 qué	 no	 dijiste	 nada	 la	 primera	 vez?	 ¿Por	 qué	 dejaste…	 —«que	 me
comportara	como	una	idiota»—	que	continuara?

Noté	cómo	se	encogía	de	hombros.
—No	 te	 conocía	 lo	 suficiente.	 Un	 par	 de	 veces	 sentí	 deseos	 de	 decírtelo,	 pero

seguía	 pensando	 que	 no	 era	 quién	 para	 dejarte	 sin	 eso.	 Todos	 tenemos	 nuestras
fantasías,	 Jenna,	 pequeñas	mentiras	 que	 contamos	 para	 sobrevivir	 día	 tras	 día.	Así
que	te	dejé	continuar	hasta…	hasta	que	creyera	que	era	el	momento	adecuado.

Bajo	mis	manos,	su	brazo	era	duro	y	musculoso,	sólido,	fuerte	y	seguro.
—¿Y	qué	ha	cambiado?	—pregunté	con	apenas	un	hilo	de	voz.
Me	agarró	con	más	fuerza.	Hablaba	en	voz	baja	y	áspera,	casi	como	si	supiera	que

debía	 detener	 las	 palabras	 antes	 de	 que	 salieran	 de	 su	 boca	 pero	 no	 pudiera,	 o	 no
quisiera.

—Tú.	Yo…	lo	que	sentía…
—Por	favor,	no	me	odies.
—Oh,	Dios,	no	te	odio,	Jenna.	Esto	no	es	culpa	tuya.	Se	supone	que	aquí	el	adulto

soy	yo,	y	no	al	contrario.	No	deberías	preocuparte	por	mí.
—Tengo	dieciséis	años.
—No	he	dicho	que	tuvieras	doce,	he	dicho	que	no	era	culpa	tuya.	Yo…	—vaciló

mientras	su	brazo	se	deslizaba	alrededor	de	mi	cintura—.	Escucha,	al	principio	sólo
quería	ser	agradable,	¿entiendes?	Eras	nueva	y	quería	que	te	sintieras	cómoda	en	la
escuela	y	supieras	que	había	alguien	de	tu	parte,	un	adulto	con	el	que	podías	hablar
sin	preocuparte	por	las	notas	o	por	que	tus	padres	se	enteraran,	ese	tipo	de	cosas.	Con
la	mayoría	de	chicos	resulta	muy	fácil,	pero	para	llegar	a	ti	se	requería	trabajo.	No	sé
por	qué	puse	tanto	empeño,	pero	así	es.	Hay	algo	en	ti…

Su	voz	se	fue	apagando.
Yo	me	colgué	de	su	brazo.	El	corazón	me	golpeaba	las	costillas	con	tanta	fuerza

que	él	tenía	que	notarlo.
—Cuando	era	pequeño	—continuó—,	tendría	unos	diez	u	once	años,	nuestro	gato

atrapó	un	gorrión.	Tenía	 un	 ala	 destrozada.	Yo	 era	 un	boy	scout	 redomado	 y	 había
leído	cómo	podía	curarse	pegándola	al	cuerpo	del	pájaro.	Así	que	lo	cogí	y	lo	envolví
en	cinta	adhesiva,	bien	sujeto.	Bueno,	pues	al	cabo	de	unos	cinco	minutos,	el	pájaro
cayó	 redondo.	Me	puse	 como	 loco.	Al	 tocarlo	 se	 irguió,	 y	 luego	 lo	hizo	dos	veces
más	en	unos	 tres	minutos.	Después	de	 la	última,	no	volvió	a	 levantarse	por	mucho
que	lo	intenté.	Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	que	estaba	muerto.	Y	hasta	un
poco	más	 tarde	no	deduje	que	 lo	había	matado.	Había	 apretado	demasiado	 la	 cinta
adhesiva,	 el	 pobre	 pájaro	 se	 había	 ahogado	 y	 yo	 era	 el	 responsable.	 No	 tenía
intención	de	hacerle	daño,	quería	ayudar.	Pero,	literalmente,	mi	amabilidad	lo	mató.
Aquella	experiencia	quedó	grabada	en	mi	memoria	y	juré	que,	siempre	que	intentara
ayudar,	sería	muy	prudente	y	nunca	volvería	hacer	daño	a	nadie	ni	a	nada.	Siempre
intento	hacer	lo	correcto.

—Yo	no	soy	un	pájaro	con	un	ala	rota	—señalé.
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—Sí,	lo	eres.	Sólo	que	aún	no	lo	sabes.	Podría	haber	dicho	algo	sobre	Matt	hace
mucho	tiempo,	pero	no	me	hubieras	escuchado.	Hubieras	echado	a	correr.	De	hecho,
si	lo	recuerdas,	lo	hiciste	un	par	de	veces.	Supongo	que	esperaba	que,	si	te	concedía
algo	más	de	 tiempo…	Pero	entonces	vi	cómo	te	 trataba	 tu	padre	y	me	enfadé	 tanto
que	supe	que	tenía	que	forzarlo.

—Pero	¿por	qué?	—Me	volví	y	nuestras	caras	quedaron	a	sólo	unos	centímetros
—.	Has	dicho	que	no	querías	hacerme	daño,	pero	 lo	has	hecho	de	 todos	modos.	Te
has	llevado	a	Matt.

—No	he	sido	yo	quien	se	lo	ha	llevado,	fue	un	artefacto	explosivo	casero.	Me	he
deshecho	de	su	fantasma	para	que	por	fin	pudieras	ver.

—¿Ver	qué?
—A	mí,	Jenna	—respondió—.	Para	que	me	vieras	a	mí.	Y	entonces	pudieras	darte

cuenta	de	que	no	eres	la	única	que	está	sola.
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36:	a

Ya	había	oscurecido	cuando	abandonamos	la	cabaña	y	seguimos	el	haz	de	luz	de
la	linterna	alrededor	del	lago,	de	vuelta	a	casa	del	señor	Anderson.	(Sé	lo	que	estás
pensando,	Bobby.	Siento	decepcionarte,	pero	nos	limitamos	a	hablar	y,	cuando	no	lo
hacíamos,	contemplábamos	el	fuego	y	nos	abrazábamos,	eso	es	todo.	De	verdad,	Bob,
deberías	 ocuparte	 de	 tus	 propios	 asuntos.)	 Me	 cogió	 de	 la	 mano	 durante	 todo	 el
trayecto.	Apenas	hablamos.	Mis	padres	tardarían	todavía	unas	horas	en	llegar,	así	que
metí	 la	 ropa	mojada	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico.	Me	 cambiaría	 en	 casa.	 Esta	 vez,	 el
señor	Anderson	no	me	siguió	hasta	la	carretera,	pero	se	asomó	por	la	ventanilla	del
conductor.

—Puede	 que	 nos	 convenga	 no	 poder	 vernos	 mañana.	 Los	 dos	 necesitamos
tomarnos	un	tiempo	para	pensar	en	cómo…

Apartó	la	vista	y	luego	volvió	a	mirarme	esbozando	una	sonrisa.
—Además,	el	trabajo	de	inglés	sigue	pendiente,	¿no?
Oh,	Dios.	Ya	se	estaba	arrepintiendo.
—Sí.
—Entonces…	¿estás	bien?
—Claro.	—Puse	el	motor	en	marcha—.	Estoy	bien.
—No.	Espera.	—No	se	apartó	del	coche.	Se	agarró	con	más	fuerza	a	la	puerta	y

miró	al	suelo—.	Maldita	sea…
Alzó	la	vista	de	nuevo;	tenía	los	labios	apretados	y	su	voz	delataba	urgencia.
—Escucha,	quiero	que	me	prometas	algo.	No	quiero	que	te	hagas	daño	por	lo	que

ha	pasado.	No	lo	hagas	por	mí,	ni	se	te	ocurra	volver	a	cortarte.
Hablaba	con	tanta	vehemencia	que	me	quedé	sin	aliento.
—No	lo	haré.	Te	lo	prometo.
Su	expresión	se	suavizó.
—Bien.	No	podría	soportar	pensar	que	tú…	que	yo…	—Se	humedeció	los	labios

—.	 Si	 alguna	 vez	 sientes	 ganas	 de	 hacerlo,	 sea	 de	 día	 o	 de	 noche,	 quiero	 que	me
llames.	 Hablo	 en	 serio,	 Jenna.	 Prométeme	 que	 no	 te	 harás	 daño.	 Prométeme	 que
llamarás.	Matt	se	ha	ido	pero	yo	estoy	aquí,	Jenna.	Me	tienes	aquí.

Sus	 palabras	 dispararon	 un	 resorte	 oculto	 y	 sentí	 que	 algo	 en	 mis	 entrañas	 se
deshacía.

—Vale.
—Prométemelo.
—Te	lo	prometo.
—Vale	—suspiró—.	Bien.	Otra	cosa:	 la	cabaña.	Cuando	sientas	 la	necesidad	de

escapar,	ve	allí.	Siempre	dejo	la	llave	en	el	mismo	sitio,	la	encontrarás.	No	tienes	que
pedirme	permiso:	si	hay	un	problema	y	no	puedes	ponerte	en	contacto	conmigo	o	yo
no	 puedo	 acudir	 enseguida	 adonde	 tú	 estés,	 simplemente	 ve.	 Será	 nuestro	 refugio,
¿vale?	Allí	estarás	a	salvo.
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El	sudor	perlaba	mis	labios	y	me	temblaban	los	dedos.	Me	daba	miedo	echarme	a
llorar	de	nuevo,	aunque	esta	vez	de	alivio.

—De	acuerdo.	Gracias.
—Vale.	Nos	vemos	el	lunes.
No	dijo:	«Nos	vemos	el	lunes	a	primera	hora»	ni:	«No	olvides	que	tenemos	que

organizar	el	laboratorio;	aceptaste	el	puesto	de	ayudante,	cuento	contigo».
Se	 apartó	 del	 coche	 y	 se	 despidió	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano	 mientras	 yo	 daba

marcha	atrás.	Al	llegar	a	la	cuesta	y	mirar	por	el	retrovisor,	vi	luz	en	las	ventanas	de
su	casa,	pero	nada	más.

b

Mamá	y	papá	aparecieron	hacia	las	nueve.	Estaban	emocionados	como	niños.	Mi
madre	no	dejaba	de	pulular	alrededor	de	mi	padre,	tocarle	los	hombros,	despeinarlo…
Me	dieron	arcadas.	Papá	sirvió	una	copa	para	cada	uno	y	hablaron	sin	cesar	de	cuánto
habían	 disfrutado	 navegando	 en	 kayak	 por	 las	 islas	 Apostle	 y	 follando	 sin	 parar.
(Vale,	me	he	inventado	la	última	parte,	pero	de	verdad,	si	yo	me	hubiera	comportado
de	 forma	 remotamente	 parecida	 con	 un	 chico	 en	 sus	 narices,	 Psico-papi	me	 habría
encerrado	en	un	tonel	y	me	habría	alimentado	a	través	de	un	resquicio	durante	el	resto
de	mis	días.)	Incluso	habían	hojeado	algunas	ofertas	inmobiliarias	y	papá	empezó	a
fantasear	 sobre	 lo	 agradable	 que	 sería	 tener	 una	 pequeña	 finca	 a	 la	 que	 mudarse
cuando	se	jubilara	y	mamá	dejara	la	librería.	Mamá	se	echó	a	reír	y	le	dijo	que	jamás
abandonaría	la	tienda,	mientras	le	daba	un	golpecito	insinuante	en	el	pecho,	y	decidí
que	tenía	que	hacer	algo	si	no	quería	vomitar.

Interrumpí	a	mamá	a	media	frase:
—Me	voy	a	la	cama.
Mi	madre	dejó	de	hablar,	con	la	copa	todavía	en	la	mano,	al	tiempo	que	su	boca

dibujaba	una	pequeña	y	perfecta	«o».
—Claro.
—¿Te	encuentras	bien,	pequeña?	—preguntó	papá—.	Bueno,	¿y	qué	has	estado

haciendo	toda	la	semana?
—Nada	—contesté,	dirigiéndome	a	las	escaleras—.	Buenas	noches.

c

No	dormí.
Alrededor	de	medianoche,	mis	padres	subieron	al	primer	piso.	Me	pregunté	si	se

detendrían	 delante	 de	 la	 puerta	 de	mi	 habitación,	 pero	 no	 lo	 hicieron.	Oí	 cómo	 se
abría	la	ducha	y	cómo	luego	la	cerraban.	El	silencio	y	la	oscuridad	cayeron	sobre	la
casa.	No	había	luna	y	la	única	luz	provenía	de	mi	reloj.	Tendida	de	espaldas	sobre	la
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cama,	contemplando	cómo	las	sombras	oscuras	crecían	y	se	unían	en	el	techo,	pensé
en	Matt,	en	cómo	esta	vez	se	había	marchado	de	verdad	y	para	siempre.	Peor	que	un
fantasma,	 Matt	 había	 sido	 primero	 una	 fantasía	 y	 ahora	 un	 recuerdo	 que	 se
desvanecería,	del	mismo	modo	que	no	podía	recordar	los	detalles	del	incendio	ni	lo
que	ocurrió	antes	ni	cuál	era	mi	helado	favorito	a	los	tres	años.

El	señor	Anderson	decía	que	estaría	a	mi	lado,	pero	¿cómo	iba	a	funcionar?	Él	era
mi	 profesor.	Yo	 sólo	 era	 una	 niña.	No	 importaba	 lo	 que	 él	 dijera:	 cuando	 se	 diera
cuenta,	se	arrepentiría	de	haber	abierto	la	boca.

Además,	estaba	casado.
Y	su	mujer…	¿dónde	estaba	su	mujer	en	realidad?	¿Y	su	hijo?
Suspiré.	 Tenía	 los	 ojos	 enrojecidos	 de	 tanto	 llorar.	 Me	 pregunté	 qué	 estaría

haciendo,	si	estaría	durmiendo	o	quizá	pensando	en	mí…
Es	 posible	 que	 estuviera	 oyéndolo	 hacía	 rato,	 pero	 supongo	 que	 estaba	 tan

ensimismada	que	era	como	ruido	blanco,	de	fondo,	del	que	no	tomé	conciencia	hasta
que	 alguien	 se	 rió.	Me	 senté	 en	 la	 cama	y	 agucé	 el	 oído.	Eran	 sonidos	 irregulares,
intermitentes,	y	entonces	mi	madre	volvió	a	reír	y	mi	padre	gimió.

Oh,	Dios.	Mis	padres	lo	estaban	haciendo	y	no	eran	precisamente	silenciosos.	O
tal	 vez	 creyeran	 que	 no	 estaban	 haciendo	 ruido,	 o	 no	 les	 importaba.	 Porque	 Jenna
estaba	 durmiendo,	 ¿verdad?	 Jenna	 era	 una	 buena	 chica.	Además,	 tras	 tantos	meses
ingresada	en	un	hospital	psiquiátrico,	¿quién	iba	a	acordarse	de	ser	silencioso?

Me	cubrí	la	cabeza	con	la	almohada	y	chillé.

d

El	 domingo,	 mis	 padres	 durmieron	 hasta	 tarde.	 Yo	 me	 levanté,	 me	 salté	 el
desayuno	 y	 salí	 a	 correr	 lejos	 de	 casa	 del	 señor	 Anderson.	 La	 temperatura	 había
descendido	durante	 la	noche	y	 los	charcos	del	día	anterior	 se	habían	congelado.	Al
cruzar	un	puente	 resbalé	 sobre	 la	negrura	del	hielo	y	a	punto	estuve	de	caer	al	 río,
pero	no	me	importaba.	Corrí	hasta	empezar	a	encontrarme	mal,	y	tuve	que	tragar	un
par	de	sobres	de	gelatina	con	sabor	a	manzana	ácida	que	me	hicieron	sentir	náuseas.

Cuando	 regresé	 a	 casa,	 mis	 padres	 ya	 se	 habían	 levantado.	 La	 cocina	 olía	 a
huevos	y	café	y	los	cristales	de	las	ventanas	estaban	empañados.

—Eh,	has	acabado	siendo	una	verdadera	atleta	—dijo	mi	padre,	con	las	mejillas
rojas	y	el	pelo	todavía	húmedo.

Mi	madre	estaba	ocupada	con	una	sartén,	espátula	en	mano.
—¿Tienes	 hambre,	 cariño?	 —preguntó,	 dedicándome	 una	 sonrisa—.	 Estoy

preparando	tortillas	de	queso	de	cabra.
Si	no	salía	de	aquella	cocina	iba	a	vomitar	en	el	regazo	de	mi	padre.
—Voy	a	ducharme.	Tengo	trabajo.
—Vaya,	pues	a	mí	se	me	ha	abierto	el	apetito	—dijo	mi	padre	guiñándome	un	ojo.
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Luego	cogió	a	mi	madre	por	la	cintura,	y	entonces	ella	chilló	y	fingió	tontamente
resistirse.	Eran	como	un	par	de	adolescentes	con	ojos	de	cordero	degollado.

Ni	siquiera	se	dieron	cuenta	de	que	me	había	marchado.

e

Pasé	el	resto	del	día	en	mi	habitación	y	terminé	de	leer	el	libro	de	Alexis.	He	aquí
lo	que	decidí:	aquella	mujer	estaba	chalada.	Con	toda	aquella	mierda	sobre	el	éxtasis
bajo	el	agua	y	 la	sangre	caliente	y	el	agua	fría,	 tenía	que	estarlo.	Ahora,	sólo	había
que	encontrar	la	manera	de	decir	eso	mismo	en	cinco	páginas.

Pero	no	llegué	a	abrir	el	documento.	En	lugar	de	eso,	accedí	a	mi	cuenta	de	correo
fantasma	(oh,	qué	apropiado),	repasé	todos	los	mensajes	que	Matt	me	había	enviado	y
luego	mis	 respuestas.	Vi	cómo	había	 ido	modificando	 las	 fechas,	 reenviándome	sus
mails	una	y	otra	vez,	de	modo	que	lo	antiguo	volvía	a	ser	nuevo:	«¡Tienes	correo!».
Revisar	 aquella	 lista	 era	 como	 leer	 la	 cronología	 de	 mi…	 de	 mi	 crisis	 nerviosa,
supongo.

Releí	uno	de	los	mensajes	que	había	enviado	cuando	estaba	realmente	vivo:

La	única	manera	de	 superar	 el	 día	 a	 día	 es	 fingir	 que	ya	no	 estoy.	Si	 estás	muerto,	 tu	vida	 anterior
también	está	muerta,	y	lo	único	que	queda	es	el	horror	de	lo	que	tienes	frente	a	ti.	Así	que	estoy	muerto,
Jenna.	Tienes	que	pensar	 en	mí	de	 esa	manera,	 ¿vale?	Porque	así	 es	 como	yo	pienso	en	 ti	 y	 en	papá	y
mamá.	Mientras	permanezca	en	este	sitio	todos	estamos	muertos,	y	así	debe	ser	para	que	yo	pueda	hacer
mi	trabajo	y	volver	a	casa.

¿Era	una	locura?	A	mí	no	me	lo	parecía.	Matt	se	protegió	lo	mejor	que	pudo.	Yo
jamás	 podría	 imaginar	 cómo	 había	 sido	 vivir	 en	 aquel	 lugar,	morir	 en	 aquel	 lugar
todos	los	días.	La	verdadera	ironía	era	que	Matt	había	decidido	matarse	todos	los	días
para	poder	regresar	a	la	vida,	y	terminó	por	morir	de	verdad.

Borré	todos	sus	correos.	Borré	todas	mis	respuestas.	Todas	y	cada	una.
Entonces	eliminé	mi	cuenta	fantasma,	lo	envié	todo	a	la	papelera	de	reciclaje	y	la

vacié.	Si	hubiera	podido,	habría	arrancado	el	disco	duro	y	habría	pasado	con	el	coche
por	 encima,	 pero	 entonces	 hubiera	 tenido	 que	 explicar	 a	 mi	 padre	 por	 qué	 había
matado	mi	ordenador.	Puede	que	en	algún	momento	desvariara,	pero	no	estaba	loca.

f

Mamá	estaba	en	racha.	Para	cenar	preparó	lasaña,	ensalada	y	pan	de	ajo.	Papá	y
ella	descorcharon	una	botella	de	Chianti	y	charlaron	de	 su	época	universitaria	y	de
cómo	se	habían	conocido,	bla,	bla,	bla.	Yo	jugueteé	con	la	comida,	pedí	permiso	para
levantarme	y,	al	ver	que	nadie	me	lo	daba,	me	fui	de	todos	modos.

Entonces	me	metí	en	la	cama,	me	calé	los	auriculares	y	escuché	Learning	to	Fly	y
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luego	Death	Cab	for	Cutie	y	luego	Black	Sabbath.	A	la	mierda	Ellington	y	Mingus	y
Judy,	y	a	la	mierda	también	tú,	Wagner.

Si	mis	padres	volvieron	a	hacerlo,	puedo	asegurarte	que	no	les	oí.

g

El	domingo	por	 la	 noche,	 le	 dije	 a	mamá	que	 algunas	 de	 las	 chicas	 del	 equipo
entrenaban	a	primera	hora,	y	que	sería	más	 lógico	que	 fuera	yo	sola	con	mi	coche.
Ella	estuvo	de	acuerdo;	de	todos	modos,	ahora	que	se	acercaban	Acción	de	Gracias	y
el	Viernes	Negro[7]	y	las	Navidades	y	bla,	bla,	bla,	tenía	montones	de	trabajo.

Todo	 aquello	 me	 traía	 sin	 cuidado.	 Ni	 siquiera	 sabía	 si	 de	 verdad	 iba	 ir	 a	 la
escuela.

Sólo	quería	que	me	dejaran	sola.

h

Y	llegó	el	lunes.
Salí	de	casa	treinta	minutos	antes	de	lo	habitual,	a	las	cuatro	y	media.	Mis	padres

no	 se	habían	 levantado	 todavía;	 la	 casa	estaba	en	 silencio;	 las	 calles,	oscuras,	y	no
había	 tráfico.	 Si	 finalmente	 decidía	 ir	 a	 la	 escuela	me	 dije	 que,	 en	 cualquier	 caso,
podía	trabajar	en	el	pasillo,	fuera	de	la	biblioteca.	Harley	estaba	acostumbrado	a	que
llegara	pronto	y	no	me	molestaría.	Demonios,	puede	que	llegara	incluso	antes	que	él.

Pero	 sabía	 que	 me	 estaba	 mintiendo	 a	 mí	 misma.	 Tenía	 que	 saber	 si	 el	 señor
Anderson	 estaba	 en	 la	 escuela.	 Tenía	 que	 saber	 si	 había	 llegado	 pronto,	 porque	 si
estábamos	en	 la	misma	 longitud	de	onda,	creía	que	así	 sería.	No	había	ningún	otro
momento	 para	 hablar,	 excepto	 antes	 de	 que	 empezaran	 las	 clases.	 Así	 que	 decidí
pasar	por	el	aparcamiento.	Si	no	había	ningún	coche	—o	si	sólo	veía	la	furgoneta	de
Harley—,	entonces…	bueno,	aprendería	a	no	hacerme	 ilusiones.	Seguiría	siendo	su
ayudante	 y	 me	 uniría	 al	 equipo,	 y	 fingiría	 que	 el	 resto	—ya,	 ¿el	 resto	 de	 qué?—
nunca	había	ocurrido.

Pero	si	estaba,	eso…	eso	significaría	algo.
Me	 detuve	 a	 comprar	 un	 café	 y	 pensé	 en	 pedir	 uno	 para	 él.	 Pero	 sabía	 que	 él

siempre	 lo	 tomaba	 de	 su	 cafetera,	 así	 que	 resultaría	 poco	 convincente.	 Sí	 pedí	 dos
bollos;	 luego	pensé	que	 estaba	 echando	piedras	 sobre	mi	propio	 tejado	y	 luego	me
dije	que	debía	controlarme:	al	fin	y	al	cabo,	sólo	eran	un	par	de	bollos.

Cuando	aparqué	en	la	escuela,	el	cielo	había	adquirido	una	tonalidad	cobalto.	Las
estrellas	brillaban	como	diamantes	 en	 el	 frío.	Al	principio	pensé	que	no	había	más
coches,	ni	siquiera	el	de	Harley,	y	entonces	el	estómago	me	dio	un	vuelco.

La	furgoneta	del	señor	Anderson	se	encontraba	allí.
Había	llegado	pronto.	Antes	que	yo.	Dios,	¿cuánto	tiempo	llevaría	allí?	Dirigí	la
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mirada	 hacia	 el	 segundo	 piso,	 por	 encima	 de	 la	 biblioteca,	 y	 distinguí	 un	 leve
resplandor	 apenas	visible.	 ¿Había	 encendido	una	 luz?	No	 lo	 creía.	Pero	 estaba	 allí.
Esperándome.

Ahora	la	pelota	estaba	en	mi	tejado.	Ir	hacia	él…	o	no.
Una	de	las	puertas	principales	estaba	abierta	y	la	empujé.	Mis	pasos	resonaban	en

los	pasillos	a	oscuras.	Cuando	llegué	al	primer	piso	no	me	pareció	que	saliera	luz	de
su	aula,	y	tampoco	se	oía	música.	Vale,	eso	era	una	mala	señal.	Aunque	el	pasillo	olía
a	café,	y	eso	tal	vez	fuera	una	buena	señal.

Aparte	de	una	estrecha	y	vacilante	franja	de	luz	que	salía	por	debajo	de	la	puerta
del	despacho	del	señor	Anderson,	el	aula	estaba	a	oscuras.	Al	entrar,	no	sé	por	qué,
cerré	la	puerta	tras	de	mí.	Silenciosamente.	Pero	lo	hice.	Luego	avancé	hacia	la	puerta
del	despacho	y	puse	la	mano	el	pomo.

Estaba	sentado	a	su	escritorio;	alzó	la	vista	en	cuanto	se	abrió	la	puerta.	La	única
luz	 procedía	 de	 una	 pequeña	 lámpara	 de	 trabajo,	 suficiente	 para	 ver	 el	 escritorio	 y
poco	más.	Se	quedó	un	largo	momento	mirándome	y	luego	se	puso	en	pie.	¿Se	sentía
aliviado?	No	sabría	decirlo.

—No	estaba	seguro	de	si…
Hizo	una	pausa	y	se	aclaró	la	garganta.
—Voy	a	poner	una	cafetera.	¿Quieres	algo	para	calentarte?
—No,	 estoy	 bien	—respondí	 alzando	 la	 bolsa	 de	 papel	 con	 los	 dos	 bollos—.

Espero	que	te	gusten	los	arándanos.
—Me	encantan.
Sin	 embargo,	 no	 sonrió.	 Nos	 quedamos	mirando	 y	 luego	 cogió	 un	 libro	 de	 su

mesa.
—Toma.	El	otro	día	me	olvidé	de	dártelo.	Es	el	libro	sobre	Alexis	Depardieu	del

que	te	hablé.	Nos	desviamos	un	poco	del	propósito…
—Gracias.
El	libro	era	delgado,	sin	sobrecubierta.	Lo	abrí	por	la	primera	página	y	me	incliné

hacia	la	tenue	luz:	Nadando	con	tiburones.
—¿Quién	es	Peter	Lasker?	—quise	saber.
—El	amante	de	Alexis.
No	me	atreví	a	mirarle.	Mi	corazón	latía	desbocado.
—¿Antes	de	que	ella	se	casara?
—Sí,	según	él.	Antes,	durante…	y	después.
Entonces	sí	levanté	la	vista.
—Pero	ella	estaba	casada	—repliqué	en	voz	muy	baja.
—Imagino	 que	 para	 ellos	 eso	 no	 suponía	 ninguna	 diferencia	 —observó	 con

cautela—.	Creo	que	 estaban	 enamorados	y	no	 les	 importaba.	Creo	que	 sentían	que
amarse	era	más	importante	que	cumplir	las	normas.

—¿Y	nosotros	vamos	a	cumplir	las	normas?	—susurré.
Honestamente,	no	sabía	cuál	era	la	respuesta	que	esperaba	oír.
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—Probablemente	deberíamos.
Cerré	los	ojos	deseando	que	no	viera	mis	lágrimas.
—He	matado	a	Matt.	Todos	 sus	mails,	 la	 cuenta,	 todo.	—Abrí	 los	ojos	y	 seguí

diciendo—:	Sólo	estás	tú.	Eres	lo	único	que	puedo	ver.
La	 expresión	 de	 su	 semblante	 cambió	 y	 entonces	 dio	 un	 paso	 adelante	 y	 luego

otro.	Estaba	 lo	 bastante	 cerca	 para	 alargar	 la	mano	y	 tocarme,	 pero	no	 lo	 hizo.	En
lugar	de	eso,	pasó	por	mi	lado,	cerró	la	puerta	del	despacho	con	llave,	cogió	el	libro	y
la	 bolsa	 con	 los	 bollos	 de	mis	 débiles	 dedos	 y	 los	 dejó	 con	 cuidado	 al	 lado	 de	 la
cafetera.	Después	me	sacó	la	mochila	de	los	hombros	y	dejó	que	se	deslizara	hasta	el
suelo,	y	me	quitó	el	abrigo	al	 tiempo	que	sus	dedos	rozaban	levemente	mi	cuello	y
mis	muñecas.	Dejó	el	abrigo	sobre	el	escritorio	y,	sin	apartar	los	ojos	de	mí,	alargó	la
mano	hacia	la	lámpara.

Clic.
La	habitación	quedó	a	oscuras.	Oía	 su	 respiración.	El	 corazón	me	 saltaba	 en	 el

pecho.	Lo	tenía	tan	cerca	que	podríamos	habernos	tocado,	pero	me	sentía	incapaz	de
moverme.	Un	momento	después,	noté	cómo	entrelazaba	sus	dedos	con	los	míos	y	se
me	aceleró	el	pulso.

Su	voz	emergió	de	la	oscuridad.
—Ven	conmigo.	Conozco	el	camino.
Y	le	seguí.	La	cabeza	me	daba	vueltas.	Él	avanzó	con	facilidad	entre	los	enormes

estantes	 de	 productos	 químicos	 cuidadosamente	 ordenados	 y	 catalogados,	 y	 luego
cruzó	el	pasillo	hacia	el	olvidado	cuarto	oscuro	que,	aunque	entonces	me	pareció	que
hacía	un	siglo,	me	había	enseñado	poco	tiempo	atrás.	La	puerta	estaba	abierta,	pero
no	entró;	en	lugar	de	eso,	se	detuvo	con	mi	mano	aún	en	la	suya	y	esperó.

El	 brillo	 rojizo	 de	 la	 señal	 de	 la	 salida	 de	 emergencia	me	 permitió	 entrever	 el
catre	en	el	que	a	veces	debía	de	dormir	 la	siesta	o	 tomarse	un	descanso	después	de
entrenar.	 El	 aire	 olía	 distinto:	 a	 Dove	 y	 a	 él,	 sí,	 pero	 también	 distinguí	 un	 cálido
aroma	a	vainilla.

Era	 el	momento	 de	 decidir	 qué	 reglas	 eran	 las	 que	 importaban.	Había	 distintas
opciones.	 Yo	 tenía	 el	 poder.	 Podía	 dar	 media	 vuelta.	 Podía	 marcharme.	 No	 había
ningún	misterio:	si	ponía	un	pie	en	esa	habitación,	habría	cruzado	la	línea.

—No	he	podido	dejar	de	pensar	en	ti.
Cuando	me	volví,	cogió	mi	cara	entre	sus	manos.
—Creía	 que	 sólo	 te	 estaba	 ayudando	 a	 ti,	 aunque	 ahora	 creo	 que	 estaba

esforzándome	por	ayudarme	también	a	mí	mismo.	Pero	tienes	que	entender	que	esto
es	muy	serio,	Jenna.	Nadie	puede	saberlo.	No	puedes	contárselo	a	nadie.	Porque	yo
podría	acabar	en	la	cárcel.

—Hemos	estado	juntos	en	la	calle.	Hemos	ido	a	sitios	juntos.	—Aunque	un	poco
tarde,	me	di	cuenta	de	que,	después	de	lo	de	Adelaide,	el	señor	Anderson	había	tenido
cuidado	de	ir	a	sitios	donde	nadie	nos	conociera—.	Corremos	juntos.

—Y	podemos	seguir	haciendo	esas	cosas,	dentro	de	lo	razonable.	Soy	tu	profesor.
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Tus	padres	me	conocen.	He	estado	en	 tu	casa.	Soy	 igual	que	cualquier	otro	adulto.
O…	 no	 tenemos	 por	 qué	 hacer	 nada.	 Podemos	 ser	 simplemente	 amigos.	 Yo…	me
preocupo	 por	 ti,	 Jenna.	No	 quisiera	 herirte.	No	 voy	 a	 forzarte.	Quiero	 que	 quieras
estar	conmigo.

Ésas	 eran	 las	 palabras	 que	 había	 deseado	—que	 había	 esperado—	 oír	 toda	mi
vida.

—Yo	quiero	estar	contigo.
Me	sentía	desfallecer.	Tenía	la	piel	tan	caliente	que	pensé	que,	si	 la	temperatura

subía	un	grado	más,	empezaría	a	arder.
—Y	sé	guardar	un	secreto,	señor	Anderson,	te	lo	prometo.

i

Después	de	eso	no	hablamos.	No	con	palabras,	al	menos.
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37:	a

—¿Dónde	está	Danielle?
El	señor	Anderson	puso	los	brazos	en	jarras.	Sus	palabras	cabalgaban	sobre	nubes

de	aliento	que	el	viento	se	llevaba.
—Empezamos	dentro	de	cinco	minutos.	No	me	digáis	que	aún	se	está	cambiando.
El	 resto	 de	 chicas	 nos	 agrupamos	 con	 las	manos	metidas	 en	 los	 bolsillos	 de	 la

chaqueta	 de	 calentamiento,	 dando	 saltitos	 para	 entrar	 en	 calor.	 Ese	 martes,	 a	 una
semana	 de	Acción	 de	Gracias,	 nos	 encontrábamos	 en	Wasau	 para	 correr	 la	 última
competición	de	cross	de	la	temporada.	El	campeonato	regional	se	celebraba	después
de	Acción	de	Gracias,	y	el	estatal	durante	la	semana	siguiente.	Hacía	muy	mal	tiempo
y	 la	 temperatura	 sobrepasaba	 en	 un	 grado	 el	 punto	 de	 congelación,	 algo	 bastante
habitual	en	el	norte	de	Wisconsin	en	esa	época	del	año.	Una	fina	capa	de	nieve	cubría
el	suelo	helado.	El	hombre	del	tiempo	pronosticaba	entre	quince	y	veinte	centímetros
de	 nieve,	 y	 todo	 el	mundo	 opinaba	 que	 el	 invierno	 llegaría	 pronto	 y	 sería	 largo	 y
duro.

El	 viento	 era	 constante	 y	 en	 el	 ambiente	 flotaba	 un	 ligero	 aroma	metálico.	Las
ráfagas	 atravesaban	 silbando	 mi	 ropa	 y	 se	 me	 clavaban	 en	 los	 huesos.	 Intenté
mantener	el	calor,	pero	sentía	cómo	los	músculos	se	tensaban.	Necesitaba	ponerme	en
movimiento.

—Iré	a	buscarla.
El	señor	Anderson	asintió	con	brusquedad,	y	corrí	dejando	atrás	a	los	grupos	de

padres	que	se	acurrucaban	para	protegerse	del	frío	(los	míos	no;	papá	nunca	venía	a
verme	 y	 mamá	 estaba	 trabajando	 como	 una	 posesa).	 David	 y	 otro	 par	 de	 novios
incondicionales	también	nos	habían	acompañado.	Al	pasar	por	su	lado	de	camino	al
vestuario	 visitante,	 David	 me	 dirigió	 una	 mirada	 inquisitiva,	 pero	 yo	 me	 limité	 a
encogerme	de	hombros	y…

b

¿Qué,	 cuál	 es	 el	 problema?	 ¿El	 pobrecito	 Bob	 se	 ha	 enfadado?	 Espera	 un
momento…	 ¿Jenna	 se	 ha	 saltado	 un	 mes?	 Bueno,	 ¿qué	 esperabas,	 Bob,	 que	 te	 lo
contara	 con	 toda	 clase	 de	 detalles?	 ¿Minuto	 a	 minuto?	 Dios,	 de	 verdad,	 eres	 un
pervertido.

Está	bien,	lo	diré	en	pocas	palabras:	sí,	la	competición	tuvo	lugar	un	mes	después.
Había	participado	en	otras	tres	desde…	desde	«antes».	(No	pretendo	ser	evasiva,	es
que	sencillamente	no	creo	que	sea	asunto	tuyo.)	No	lo	había	hecho	mal:	quedé	tercera
en	la	primera	carrera	y	segunda	en	las	dos	siguientes.	El	hecho	de	que	me	uniera	al
equipo	 parecía	 haber	 espoleado	 a	 Danielle.	 Quizá	 era	 lo	 que	 el	 señor	 Anderson
esperaba;	 si	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 había	 funcionado.	 En	 las	 tres	 últimas	 carreras,
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Danielle	lo	había	dado	todo.
Pero	pronto	podría	alcanzarla,	y	lo	sabía.	Sus	marcas	no	eran	demasiado	buenas	y,

cuando	 entrenábamos	 en	 la	 cinta,	 yo	 era	 capaz	 de	 correr	 un	 kilómetro	 y	medio	 en
cinco	minutos	y	ella	no.	Además,	se	había	vuelto	más	hosca	y	poco	comunicativa.	En
el	vestuario	—sí,	yo	seguía	cambiándome	de	ropa	en	el	baño	para	discapacitados—,
había	oído	que	estaba	al	borde	de	la	ruptura	con	David	y	que	su	hermano	mayor,	que
estudiaba	 en	 la	 universidad	 local	 y	 había	 empezado	 a	 ir	 a	 recogerla	 a	 los
entrenamientos,	se	había	encontrado	cara	a	cara	con	David	hacía	algunos	días.	No	me
costaba	 creerlo.	 Por	 el	modo	 en	 que	 se	 comportaba	 su	 hermano	—interponiéndose
entre	 ella	 y	 cualquier	 otro	 tío,	 incluido	 el	 señor	 Anderson	 cuando	 sólo	 estaba
entrenando—,	cualquiera	hubiese	podido	confundirlo	con	su	novio.	Ese	tipo	de	cosas.

Pero	después	de	que	me	uniera	al	grupo,	habíamos	empezado	a	obtener	buenos
resultados.	 Mis	 compañeras	 de	 equipo	 estaban	 entusiasmadas	 porque,	 después	 de
todo,	 era	 probable	 que	 llegáramos	 al	 campeonato	 regional,	 e	 incluso	 al	 estatal.	 El
señor	Anderson	—Mitch—	 estaba	 exultante,	 y	 yo	 también.	 Sabía	 que	 el	 hecho	 de
conseguir	el	primer	puesto,	no	sólo	en	nuestro	equipo	sino	 también	en	 las	carreras,
era	sólo	cuestión	de	tiempo.

Por	él.
Lo	cual	no	me	había	granjeado	precisamente	 la	simpatía	de	Danielle,	que	ahora

tenía	todavía	más	razones	para	odiarme	y…

c

Ah,	espera.	Lo	sé.	A	ti	no	te	importa	Danielle,	¿verdad,	Bob?	Te	estarás	diciendo:
«¿Por	qué	pierde	el	tiempo	con	Danielle,	por	qué	no	va	al	grano,	a	lo	que	realmente
me	interesa?	¿Dónde	está	lo	bueno?».

¿Pues	sabes	lo	que	te	digo,	Bob?	Que	te	jodan.	Ésta	es	mi	historia,	así	que	tendrás
que	aceptarlo.

Está	bien.	Ya	que	preguntas,	te	contaré	algo…
Sí,	Mitch	y	yo	nos	veíamos	casi	todos	los	días,	y	no	me	refiero	sólo	a	vernos	de

«ese»	modo,	aunque…	sí,	de	«ese»	modo	también.	¿Y	sabes	qué,	Bobby?
Era	maravilloso.	Mágico.	Un	cuento	de	hadas	hecho	realidad	y	lo	mejor	que	me

había	 pasado	 nunca,	 y	 eso	 no	 me	 lo	 puedes	 quitar.	 Sé	 que	 te	 está	 matando;	 que
querías	otro	tipo	de	historia,	pero	no	lo	es	y…

d

Vale,	deja	que	tome	aire.
Mitch	y	yo	nos	veíamos	casi	todos	los	días,	la	mayoría	de	las	mañanas	y	después

de	 las	 clases,	 pero	 muy,	 muy	 tarde,	 cuando	 todos	 se	 habían	 marchado	 a	 casa.	 Yo
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estudiaba	en	la	biblioteca,	preparábamos	el	laboratorio	para	el	día	siguiente…	Sí:	por
más	 que	 te	 sorprenda,	 también	 trabajábamos.	Además,	 estaban	 los	 entrenamientos,
los	 ejercicios	 de	 preparación	 física,	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 Éramos	 extremadamente
cautelosos	 y	 siempre	 nos	 asegurábamos	 de	 dejar	 las	 puertas	 abiertas	 y	 la	 música
encendida,	 y	 por	 lo	 general	 había	 otros	 chicos.	 Como	 si	 no	 tuviéramos	 nada	 que
esconder.

Aunque	a	veces	su	mano	rozaba	mi	brazo	y	una	descarga	me	subía	por	el	pecho.
O	nuestras	miradas	se	cruzaban	y	yo	notaba	cómo	el	calor	me	trepaba	por	el	cuello	y
se	extendía	por	mis	muslos,	y	 tenía	que	apartar	 la	vista.	Al	 terminar	el	 trabajo	o	el
entrenamiento,	y	para	que	todo	el	mundo	viera	que	nos	marchábamos	por	separado,
acostumbrábamos	 a	 salir	 cada	 uno	 con	 su	 propio	 coche.	 Luego	 volvíamos	 a
encontrarnos:	para	cenar,	tomar	un	café…

Y	otras	cosas.
En	su	coche.	En	el	mío.	Acurrucados	bajo	las	mantas	en	campos	oscuros	donde

explorábamos	maneras	de	mantenernos	en	calor,	cuando	él	me	enseñaba	qué	y	cómo
le	gustaba.

Los	fines	de	semana	también	salíamos	a	correr.	Y	sí,	un	par	de	veces	ni	siquiera
pudimos	esperar	a	llegar	a	la	cabaña.	Lo	cual	no	significa	que	no	pasáramos	mucho
tiempo	 en	 nuestro	 escondite.	Era	 nuestro	 sitio:	 un	 refugio	 privado	y	mágico	 donde
podíamos	hablar	y	recargar	las	pilas.

e

Recuerdo	una	 tarde,	un	sábado	después	de	haber…	bueno,	ya	sabes.	Estábamos
envueltos	en	un	edredón,	sentados	bajo	la	ventana	de	su	estudio:	mi	espalda	apoyada
en	su	pecho,	sus	brazos	rodeándome	con	fuerza.	Faltaba	la	lluvia,	pero	el	día	era	gris
y	había	tanta	niebla	en	el	bosque	que	parecía	que	estuviéramos	en	nuestra	propia	isla.
Sonaba	música,	algo	tan	húmedo	y	maleable	como	aquella	neblina.

—Me	encanta	cuando	todo	está	en	calma	—comentó.
Sus	dedos	rozaban	y	acariciaban	suavemente	mis	pechos,	en	un	contacto	apenas

perceptible,	y	generaban	diminutos	impulsos	eléctricos	que	bailaban	sobre	mi	piel	y
corrían	por	mis	muslos.

—Como	 cuando	 buceas,	 cuando	 quedas	 suspendido	 entre	 el	 agua	 y	 resto	 del
mundo.

—Ojalá	no	tuviéramos	que	marcharnos	—musité.
Mis	manos	se	aferraban	a	sus	brazos,	igual	que	aquella	primera	tarde	en	que	se	lo

conté	todo.
—Parece	que	estuviéramos	flotando.	Está	todo	tan	tranquilo…
—Mmmm	—suspiró,	apretando	los	labios	contra	mi	pelo—.	Había	olvidado	esta

sensación,	 sentirse	 de	 verdad	 en	 paz	 y	 no	 tener	 que	 representar	 un	 papel	 ante	 mi

www.lectulandia.com	-	Página	169



familia,	mi	padre,	mi…	—se	 interrumpió—.	¿Recuerdas	cuando	 te	dije	que	puedes
ver	a	alguien	en	el	agua	y	no	percatarte	de	que	tiene	problemas,	de	que	en	realidad	se
está	ahogando?	Una	vez	vi	cómo	sucedía.

—¿Viste	morir	a	alguien?
Él	asintió.
—Era	 un	 hombre	 con	 bastante	 experiencia;	 su	 compañero	 de	 buceo,	 un	 novato

que	agotó	 rápidamente	 las	 reservas	de	aire,	 salió	a	 la	superficie.	El	otro	 tipo	siguió
buceando	solo,	lo	que	no	hubiera	supuesto	ningún	problema	si	no	se	hubiera	alejado
o	bien	hubiera	buscado	un	nuevo	 compañero,	 pero	no	 lo	hizo.	Así	 que	 regresamos
todos	 a	 la	 embarcación.	 Treinta	 minutos	 se	 convirtieron	 en	 cuarenta,	 y	 luego	 en
cuarenta	 y	 cinco,	 y	 el	 instructor	 empezó	 a	 inquietarse.	 Entonces,	 de	 repente,	 el
capitán	 divisó	 al	 hombre	 a	 unos	 setecientos	 u	 ochocientos	metros.	 Sin	 prismáticos
apenas	podía	distinguirse,	pero	estaba	en	posición	vertical	y	flotaba.	Le	hicimos	señas
con	los	brazos,	pero	él	no	nos	respondió;	el	instructor	empezó	a	gritar	que	teníamos
que	alcanzarlo	sin	demora.	Yo	pensé	que	se	había	vuelto	loco.	No	sé,	el	tío	del	agua
parecía	estar	bien,	no	gritaba	ni	manoteaba.	Sin	embargo,	para	cuando	consiguieron
virar	la	embarcación	y	llegar	hasta	él…	había	desaparecido.	Pero	eso	el	instructor	se
había	puesto	frenético:	había	entendido	que	le	quedaban	apenas	veinte	segundos.

—Pero	 estaba	 en	 la	 superficie	—objeté—.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 no	 respirara?
¿Por	qué	no	gritó	si	tenía	problemas?

—Porque	estás	pensando	en	las	películas,	y	eso	no	es	lo	que	ocurre	en	la	vida	real
—contestó—.	En	la	vida	real,	al	que	se	ahoga	no	le	parece	estar	ahogándose.	En	la
vida	 real,	 si	 el	 agua	 está	muy	 fría,	 una	 persona	 no	 puede	 evitar	 jadear.	 Es	 un	 acto
reflejo.	El	caso	es	que,	aunque	esté	tibia,	cuando	el	agua	te	llega	a	los	pulmones	se	te
cierra	 la	garganta.	Tu	cuerpo	intenta	protegerse,	y	 la	verdad	es	que	ocurren	muchas
más	muertes	por	asfixia	que	por	ahogamiento.	A	pesar	de	eso,	a	la	gente	que	está	en
tierra,	sobre	todo	cuando	te	acercas	realmente	al	final,	no	le	parece	que	estés	en	un
aprieto.	 No	 gritas,	 pero	 es	 porque	 no	 puedes,	 y	 tampoco	 te	 debates	 en	 el	 agua	 ni
desperdicias	tus	energías	agitando	los	brazos.	Simplemente	estás	ahí.	Así	que	la	gente
no	se	percata	de	que	te	estás	muriendo.

Se	quedó	un	momento	callado.
—Ése	 soy	yo.	Creo	que	 llevo	 todo	 este	 tiempo	 ahogándome	 en	un	 silencio	 tan

profundo	que	ni	siquiera	era	consciente	de	ello.
La	 tristeza	 lo	 embargó	 de	 nuevo.	 Por	 alguna	 razón,	 volví	 a	 pensar	 en	 las

fotografías	de	 la	 señora	Anderson:	 feliz	y	hermosa	como	una	princesa	 el	día	de	 su
boda;	luego	embarazada	y	cubierta	de	cicatrices.	Me	preguntaba	qué	habría	ocurrido
entre	ambas	instantáneas,	si	tal	vez	ella	también	estuviera	ahogándose	sin	que	Mitch
se	diera	cuenta.	Tal	vez	los	dos	estuvieran	hundiéndose.

A	pesar	de	lo	que	me	hacía	sentir,	nunca	llegué	a	olvidar	las	palabras	de	Danielle
sobre	Mitch	y	las	personas	rotas.	Es	imposible	pasarse	un	millón	de	horas	haciendo
terapia	y	no	aprender	 algo.	Así	pues,	 ¿se	 empeñaba	Mitch	en	 intentar	 ayudar	 a	 los
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demás	porque	no	había	sido	capaz	de	hacerlo	primero	por	sí	mismo	y	después	por	su
mujer?	Sabía	hasta	qué	punto	el	impacto	de	lo	que	le	había	ocurrido	a	ella	—el	dolor
y	la	culpa—	podía…	bueno,	desgarrar	por	dentro	y	cubrir	de	cicatrices	a	una	persona.
Mira	a	mis	padres.	Mira	a	Matt.

Mi	terapeuta	dijo	una	vez	que	todo	lo	que	yo	hacía	era	una	repetición,	un	intento
de	convertir	 todo	lo	malo	que	había	en	nuestra	familia	en	algo	diferente	y	correcto.
Así	que,	¿por	qué	tendría	Mitch	que	ser	distinto?	Tal	vez	fuera	incapaz	de	ayudarse	a
sí	mismo.	Tal	vez	no	entendiera	lo	que	estaba	repitiendo,	o	puede	que	ni	siquiera	se
diera	cuenta	de	que	lo	hacía.	Los	adultos	no	lo	saben	todo,	Bob.

Y	 es	 ahora	 cuando	 lo	 entiendo:	 aquí	 sentada,	 con	 el	 frío	 todavía	metido	 en	 el
cuerpo,	en	esta	horrible	sala	de	urgencias.	Mientras	escucho	la	calma.

Sin	 embargo,	 entonces,	 en	 ese	 mismo	 instante,	 calentita	 y	 a	 salvo	 entre	 sus
brazos,	 no	 deseaba	 más	 que	 ayudarle.	 Pero	 no	 sabía	 qué	 decir.	 Quería	 poder
asegurarle	a	Mitch	que	yo	lo	salvaría	—que	podía	aferrarse	a	mí—,	pero	me	parecía
una	 tontería.	 Mitch	 ya	 tenía	 muchas	 cosas.	 ¿Había	 algo	 que	 yo	 pudiera	 hacer	 u
ofrecerle	que	no	pudiera	encontrar	en	otra	parte?

—Pero	yo	estoy	aquí,	y	ahora	sabes	que	te	estás	hundiendo	—le	dije.
Me	 senté	 y,	 al	 volverme	 hacia	 él,	 el	 edredón	me	 resbaló	 de	 los	 hombros	 y	 se

deslizó	 por	mi	 espalda.	 Las	 cicatrices	 seguían	 allí,	 sobre	mi	 vientre	 y	mis	muslos.
Nunca	desaparecerían.	Si	eso	ocurriera,	dejaría	de	ser	yo	misma.

—Así	 que	 no	 tienes	 por	 qué	 seguir	 haciéndolo,	 Mitch.	 No	 tienes	 por	 qué
ahogarte.

Por	una	vez,	hice	lo	correcto.	Algo	se	liberó	dentro	de	él;	la	presión	y	la	tensión
abandonaron	 su	 cuerpo.	 Sus	 ojos	 recorrieron	 mi	 cara	 y	 luego	 mis	 pechos,	 las
cicatrices,	 y	 entonces	 alargó	 los	 brazos	 hacia	 mí…	 y	 no	 hubo	 necesidad	 de	 decir
nada.

Excepto	en	el	momento	en	que	guió	mi	mano	hacía	donde	él	quería,	cuando	yo
ahogué	un	grito	y	él	 suspiró	y	pronunció	mi	nombre,	y	nos	hundimos	el	uno	en	el
otro.

f

Siempre	que	tuviéramos	cuidado,	todo	era	sorprendentemente	sencillo.	Sé	que	no
quieres	 escucharlo,	 Bob.	 Quieres	 escuchar	 que	 nos	 sentíamos	 culpables	 o	 que
vivíamos	en	un	estado	de	pánico	constante	a	ser	descubiertos.	Quieres	saber	las	veces
que	 estuvieron	 a	 punto	 de	 descubrirnos	 y	 lo	 mal	 que	 nos	 sentíamos,	 como
delincuentes.

Pues	 déjame	darte	 un	 titular,	Bobby.	Me	 sentía	 bien,	 bien,	mejor	 de	 lo	 que	me
había	sentido	en	meses	y	meses	y	meses.	¿Quién	iba	a	sospechar	de	una	chica	buena
y	 callada	 como	 yo	 y	 de	 un	 tipo	 simpático,	 abierto	 y	 agradable	 como	 el	 señor
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Anderson?	 Yo	 sacaba	 sobresaliente	 en	 todas	 las	 asignaturas	 y	 no	 me	 metía	 en
problemas.	El	Tanque	decidió	que	me	había	adaptado	bien	a	 la	 escuela,	 sobre	 todo
después	de	unirme	al	equipo	de	cross.	Mis	padres	ponían	mucho	esmero	en	no	pensar
demasiado	 en	nada.	 ¡Se	 alegraban	de	que	 estuviera	 en	 el	 equipo!	Decían	que	 tenía
buen	aspecto.	Que	parecía	feliz.	Mi	padre	le	pidió	a	mi	madre	que	lo	admitiera,	que
matricularme	en	 el	Turing	había	 sido	 la	 decisión	 correcta,	 y	 ¿qué	podía	decir	 ella?
Aunque	estoy	convencida	de	que,	puesto	que	estaban	intentando	recuperar	su	relación
y	 mamá	 tenía	 que	 preparar	 las	 vacaciones,	 estaban	 encantados	 de	 no	 tener	 que
preocuparse	por	una	cosa	más.

Yo	 era	 feliz	 y	 Mitch	 me	 hacía	 sentir	 hermosa,	 Bob.	 Me	 hacía	 creer	 que	 nos
mantendríamos	a	flote	el	uno	al	otro	para	siempre.

Y	 nadie	 hacía	 preguntas,	 Bob.	 Nadie	 sospechaba	 de	 nosotros.	 Todo	 el	 mundo
miraba	 y	 en	 realidad	 nadie	 veía.	 Teníamos	 buen	 aspecto,	 y	 ninguno	 de	 vosotros
notaba	la	diferencia.

g

Bueno,	la	competición.
Entré	al	trote	en	el	silencioso	vestuario	de	chicas	pero	no	vi	a	nadie.
—¿Hola?	¿Danielle?
Una	pausa.	Y	luego	un	susurro	seguido	de	un	gruñido:
—¿Qué?
Su	voz	venía	de	los	baños.	Pasé	junto	a	las	duchas	y	los	clavos	de	las	zapatillas

repiquetearon	 sobre	 las	 baldosas,	 doblé	 la	 esquina	 y	 vi	 unos	 pies	 por	 debajo	 de	 la
puerta	de	uno	de	los	retretes.

—¿Estás	bien?
—Como	si	 a	 ti	 te	 importara.	—Su	 tono	 se	endureció	al	 reconocer	mi	voz.	Casi

pude	ver	cómo	levantaba	la	barbilla,	desafiante—.	Estoy	bien.	Saldré	en	un	segundo.
Sólo	tengo…	calambres.

—Ah.	Bueno,	 el	 entrenador	quiere	que	 salgas.	Empezaremos	dentro	de	 cinco	o
diez	minutos.

—Sí,	sí,	ya	voy,	¿vale?	—Al	darse	cuenta	de	que	yo	no	me	movía,	gruñó—:	¿Vas
a	quedarte	ahí	hasta	que	salga?

—El	entrenador	me	ha	pedido	que	te	esperara.
Técnicamente,	 podría	 haberme	 marchado	 y	 dejar	 que	 Mitch	 hablara	 con	 ella

cuando	por	fin	se	decidiera	a	arrastrar	su	lastimero	culo	fuera	del	retrete.	Además,	se
lo	tenía	merecido.	Danielle	no	había	mostrado	más	que	maldad	hacia	mí.	No	le	debía
nada.	Pero	me	recordé	a	mí	misma	que	no	tenía	por	qué	ser	así.	Tal	vez	creas	que	es
una	estupidez,	Bob,	pero	por	extraño	que	parezca,	yo	sentía	que	ya	había	ganado.	Me
había	convertido	en	la	referencia	de	Mitch	en	el	equipo.	Es	posible	que	ella	creyera
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que	había	compartido	algo	especial	con	él,	pero	Mitch	ya	me	había	contado	que	tenía
muchos	 problemas	 y	 no	 quería	 escuchar	 lo	 que	 él	 tenía	 que	 decirle.	 (Qué	 clase	 de
problemas,	no	lo	sabía.	Mitch	era	muy	bueno	en	eso:	nunca	pronunciaba	una	palabra
de	más	sobre	nadie.	Eran	asuntos	privados.)	Además,	Danielle	 tenía	a	David.	Y	un
hermano.	Y	su	padre	era	un	abogado	muy	bien	relacionado.	No	podía	quejarse.

Danielle	tiró	de	la	cadena,	abrió	la	puerta	y	emergió	envuelta	en	una	nube	olorosa
de	vómito	y	melocotón	agrio.	De	camino	a	la	pila,	me	propinó	un	codazo	para	que	me
apartara.	A	 la	 luz	de	 los	 fluorescentes,	 su	piel	era	amarilla	y	 las	manchas	que	 tenía
bajo	 los	ojos,	negras,	 como	si	 se	 le	hubiera	 corrido	el	 rímel.	El	 chándal	 le	 colgaba
como	 un	 saco.	 Había	 adelgazado	 mucho	 desde	 principios	 de	 año,	 según	 ella	 para
aumentar	 su	 velocidad.	Las	 demás	 chicas	 del	 equipo	murmuraban	 que	 empezaba	 a
parecerse	a	una	de	esas	muñecas	articuladas:	una	cabeza	sobre	un	armazón	escuálido,
como	las	modelos	de	pasarela.	Una	delgadez	enfermiza.

—No	tienes	buen	aspecto	—señalé.
—No	peor	que	el	tuyo.
Bebió	agua	del	grifo,	se	enjuagó	la	boca	y	luego	la	escupió.
—¿Estás	segura	de	que	puedes	correr?
—Cállate,	¿vale?	—fue	su	 respuesta.	Volvió	a	enjuagarse	 la	boca	y	a	escupir,	y

luego	se	pasó	el	brazo	por	la	barbilla	para	secarse	las	gotas—.	No	te	atrevas	a	fingir
que	te	importa.

Yo	me	encogí	de	hombros,	pero	no	añadí	nada	más.	Si	quería	caer	fulminada	de
un	ataque	al	corazón,	¿qué	podía	hacer	yo	para	evitarlo?	Por	otra	parte,	Mitch	debía
de	 ver	 lo	mismo	 que	 nosotras.	 Era	 el	 entrenador.	 Si	 la	 dejaba	 correr,	 sería	 porque
pensaba	que	estaba	en	condiciones.

Al	llegar	a	la	puerta,	Danielle	se	volvió.
—Déjame	decirte	algo.	Cuanto	más	rota	estás,	más	le	gustas.
—Ya	lo	había	oído	antes,	¿sabes?	Supongo	que	eso	explica	tu	estado.
—Que	te	jodan.
Apartó	la	mirada	al	tiempo	que	murmuraba	entre	dientes.
—¿Qué?
—He	dicho	que	se	acerca	tu	hora.
Sus	 ojos	 escrutaron	 los	 míos	 como	 si	 fueran	 un	 láser	 y	 luego	 recompuso	 su

expresión.
—Recuérdalo	cuando	aparezca	la	próxima	perdedora.
—No	soy	una	perdedora	—le	dije.
Danielle,	de	espaldas,	se	limitó	a	levantar	el	dedo	corazón.
Cuando	regresamos,	Mitch	estaba	dando	instrucciones	de	última	hora.	Nos	miró,

primero	a	mí	y	luego	a	Danielle,	y	me	pareció	que	le	costaba	tomar	una	decisión.
—Puedo	correr	—afirmó	Danielle,	en	 tono	 inexpresivo—.	Estoy	bien.	De	 todos

modos,	si	no	llegamos	a	los	regionales,	ésta	será	la	última	carrera.
Mitch	cerró	la	boca,	nos	miró	a	las	dos	y	luego	asintió.
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—De	acuerdo.	Danielle,	tú	marcas	el	ritmo.	Jenna	tú	la	sigues.	El	resto	cubridles
las	espaldas,	y	cuando	hayáis	abierto	una	brecha,	a	por	todas,	¿de	acuerdo?

Cumplimos	con	el	ritual	de	unir	 las	manos	y	gritar	 la	consigna	del	equipo,	pero
cuando	Danielle	puso	su	mano	sobre	la	mía,	me	atravesó	con	la	mirada	y	me	clavó	las
uñas,	 lo	 bastante	 para	 sentir	 el	 pinchazo	de	 dolor	 y	 el	 arañazo	 en	 la	 carne.	No	me
aparté	 ni	 retiré	 la	 mano.	 Danielle	 era	 una	 aficionada.	 No	 había	 nada	 que	 pudiera
hacerme	que	yo	no	me	hubiera	hecho	antes,	mejor	y	peor.

h

Tras	 el	 pistoletazo	 de	 salida,	 treinta	 y	 una	 chicas	 divididas	 en	 tres	 equipos
echamos	 a	 correr	 en	 tropel	 abriéndonos	 paso	 a	 codazos.	 Danielle	 y	 yo	 éramos	 las
mejores	 corredoras	 de	 nuestro	 grupo,	 así	 que	 nos	 pusimos	 a	 la	 cabeza	mientras	 el
resto	 corría	 detrás	 de	 nosotras	 para	 impedir	 que	 las	 demás	 participantes	 nos
adelantaran.	La	carrera	consistía	en	un	tortuoso	recorrido	de	ocho	kilómetros	a	través
de	un	terreno	ondulado	e	irregular	con	algunos	obstáculos:	dos	arroyos	separados	por
cuatro	kilómetros	de	distancia	y	un	 risco	estrecho	y	 rocoso	con	una	 inclinación	del
diez	por	ciento	a	medio	kilómetro	de	la	meta.	No	había	ningún	camino.

Durante	 la	 primera	 mitad	 del	 trazado	 el	 viento	 sopló	 en	 nuestra	 contra,	 un
vendaval	constante	y	tan	intenso	que	me	producía	la	impresión	de	estar	corriendo	sin
lograr	 avanzar.	 El	 suelo	 estaba	 duro	 y	 era	 tan	 implacable	 como	 el	 cemento.	 Mis
piernas	 vibraban	 con	 cada	 zancada.	 Al	 cabo	 de	 cinco	 minutos	 empecé	 a	 notar	 el
martilleo	en	los	dientes,	y	mi	cabeza	trepidó	cuando	hice	añicos	con	los	tacos	el	hielo
que	 bordeaba	 los	 charcos	 helados	 que	 habían	 quedado	 después	 de	 la	 lluvia	 y	 el
aguanieve	de	los	dos	días	anteriores.

La	coleta	de	Danielle	se	balanceaba	de	un	lado	a	otro	delante	de	mí.	Trotaba	con
paso	 lento	 y	 desacompasado,	 y	 tenía	 problemas.	 Su	 brazo	 derecho	 estaba	 rígido	 y
pegado	al	costado,	y	el	izquierdo	se	movía	demasiado	para	intentar	compensarlo.	Sin
embargo,	no	conseguía	marcar	un	buen	ritmo	y	yo,	estúpida	de	mí,	me	atuve	al	plan.

Nos	 adelantaron	 cuatro,	 cinco,	 siete	 corredoras.	 Llegamos	 en	 tropel	 al	 primer
arroyo	y	me	fijé	en	 las	cinco	chicas	que	 teníamos	 justo	delante.	Corrían	demasiado
juntas,	al	borde	de	provocar	un	desastre…	que	ocurrió.	Una	de	las	chicas	tropezó	con
una	roca	sumergida	y	cayó	de	bruces	con	un	chillido,	arrastrando	consigo	a	la	que	la
seguía.	 Aquello	 hizo	 que	 las	 demás	 aminoraran	 el	 paso	 y	 el	 grupo	 rompiera	 filas,
salpicando	a	las	chicas	que	seguían	en	el	arroyo.	El	agua	estaba	muy	fría,	tanto	que
quemaba,	pero	yo	había	cruzado	ya	a	la	otra	orilla.

Habíamos	 recorrido	 prácticamente	 tres	 kilómetros;	 nos	 quedaban	 cinco,	 y	 uno
hasta	 la	 curva	 donde	 el	 viento	 soplaría	 a	 favor.	 Era	 el	 momento	 perfecto	 para
esprintar,	cuando	nadie	se	lo	esperaba.	Pero	Danielle	seguía	con	problemas.	Parecía	ir
incluso	más	lenta	que	antes.
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Me	acerqué	por	detrás	a	su	hombro	izquierdo.
—¡Aprieta!	—siseé—.	¡Aprieta,	aprieta!
—¡Cállate!	—contestó	entre	jadeos.	Tenía	el	cuello	cubierto	de	agua	enlodada	y

el	 jersey	 empapado—.	 Es	 demasiado	 pronto.	 Apretaré	 cuando…	 cuando	 esté
preparada…

Nos	adelantaron	dos	chicas	más.	Una	de	nuestras	compañeras	se	cansó	de	esperar,
aceleró	 el	 ritmo	 y	 pasó	 por	 delante	 de	 nosotras.	 Fue	 como	 una	 señal,	 y	 el	 equipo
entero	decidió	aprovechar	la	oportunidad.

Yo	hice	lo	mismo.	A	la	mierda	con	Danielle.	Redoblé	mis	esfuerzos	y	alargué	las
zancadas,	 martilleé	 el	 suelo	 con	 las	 zapatillas	 y	 tensé	 los	 muslos	 para	 acelerar	 el
movimiento	de	las	piernas.	Las	caras	de	los	árbitros	apostados	a	lo	largo	del	camino
se	 convirtieron	 en	 una	 mancha	 borrosa.	 Imaginé	 que	 corría	 con	 Mitch	 y	 que
volábamos	sobre	el	suelo,	apenas	rozándolo,	y	su	voz	resonaba	en	mi	cabeza:	«Corre
corre	 corre	 rápido	 corre	 corre	más	 rápido	 corre	 corre».	 En	 dos	 segundos	 rebasé	 a
Danielle	 y	 luego	 seguí	 aumentando	 el	 ritmo;	 era	 como	 una	 estela,	 un	 cohete
abriéndose	camino	a	través	la	hierba	muerta,	shush,	shush,	shush,	shush.	Pasé	como
una	 bala	 junto	 a	 mis	 compañeras	 de	 equipo	 y	 seguí	 así	 más	 de	 un	 kilómetro,
ascendiendo	por	 la	cuesta	de	una	colina,	mis	piernas	como	pistones,	 los	cuádriceps
estirándose	y	contrayéndose.	El	viento	me	zumbaba	en	los	oídos	y	tiraba	de	mi	pelo.
Me	concentré	en	la	chica	que	tenía	delante	y	la	rebasé.	Luego	la	siguiente	y	una	más,
y	 entonces	 vi	 que	 ya	 sólo	 había	 otra	 chica	más	 por	 delante,	 sus	 piernas	 como	 un
destello,	sus	clavos	acuchillando	el	suelo.	Después,	el	otro	arroyo.	La	vi	entrar	en	el
agua,	dar	una	zancada	y	 luego	otra	y	de	pronto	 levantó	ambos	brazos	y	 trastabilló,
moviéndolos	 como	 aspas	 mientras	 caía	 en	 el	 agua.	 Intenté	 desviarme	 hacia	 la
izquierda	para	alejarme	de	lo	que	la	había	hecho	tropezar,	pero	resbalé,	me	tambaleé
y	estuve	a	punto	de	caerme.	Aun	así,	los	clavos	de	mis	zapatillas	se	aferraron	al	lecho
del	río	y	conseguí	llegar	a	la	orilla	opuesta.

Un	 kilómetro	más,	 otro,	 otro,	 corre	 corre	 corre.	 Impúlsate	 con	 las	 caderas,	 las
piernas	 robustas	 como	 un	 martillo,	 castiga	 el	 suelo,	 castígalo,	 castígalo.	 Mis
pulmones	 protestaban	 y	 me	 ardía	 la	 garganta.	 Mi	 corazón	 era	 un	 puño	 que	 me
magullaba	las	costillas;	cada	zancada,	un	sólido	estallido	que	me	sacudía	la	columna
vertebral.	Recordé	la	primera	vez	que	había	corrido	con	Mitch,	 lo	mal	que	lo	había
hecho;	no	iba	a	permitir	que	volviera	a	ocurrir,	ahora	no.	Él	me	estaba	esperando	en
la	meta.	Me	vería	coronar	la	cresta	y	descender	después	como	un	rayo	el	tramo	final,
arrastrando	tras	de	mí	a	una	falange	de	corredoras	como	la	cola	de	un	cometa	hasta	la
línea	de	meta.	Él	estaría	allí,	se	sentiría	orgulloso	de	mí;	yo	sería	su	chica	y	él…

—Zorra.
De	algún	modo,	Danielle	había	logrado	alcanzarme	y	estaba	justo	ahí,	junto	a	mi

codo	izquierdo.
—No	vas	a	ganar	—siseó—.	Ni	lo	sueñes.
No	le	contesté.	No	sé	si	hubiera	podido.	Que	ella	tuviera	aliento	suficiente	era	una
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mala	señal,	porque	significaba	que	aún	le	quedaban	fuerzas,	y	yo	estaba	empezando	a
hundirme.

Llegamos	 juntas	 a	 la	 cresta,	 a	 zancadas	parejas,	 una	pista	 en	 la	que	 cabían	 tres
personas.	 La	 pendiente	 que	 la	 bordeaba	 no	 era	 escarpada,	 aunque	 sería	 difícil
recuperarse	de	un	mal	paso.	El	camino,	surcado	e	irregular,	era	una	cuesta	con	el	piso
duro	 y	matorrales	 pedregosos	 a	 ambos	 lados,	 árbitros	 y	 padres	 chillando	 y	 amigos
alineados	como	una	vaina	de	 judías.	Un	poco	más	arriba,	 la	pendiente	 remitía	y	 se
nivelaba	en	una	extensión	cubierta	de	hierba.	Sin	embargo,	 si	 te	 caías	 antes	podías
dar	la	carrera	por	perdida.

Que	era	precisamente	lo	que	Danielle	pretendía.	Forzó	la	máquina	y	me	embistió
por	 la	 derecha,	 intentando	 abrirse	 paso	 para	 ocupar	 el	 primer	 puesto.	 La	 miré	 de
soslayo	y	reparé	en	que	los	músculos	del	cuello	le	sobresalían,	tensos	como	cuerdas.
Tenía	 la	 boca	 abierta	 en	 una	 mueca.	 Habíamos	 terminado	 con	 las	 charlas	 y	 las
provocaciones.	Íbamos	empatadas	y	las	dos	corríamos	tan	rápido	como	podíamos.

Las	caras	pasaban	volando	por	nuestro	lado.	Más	abajo,	la	multitud	se	reunía	en
la	línea	de	meta;	distinguí	a	David	y	a	Mitch	animándonos	con	los	brazos	y	pude	oír
su	voz	por	encima	de	las	demás:	«¡Vamos,	vamos,	sácalo	todo,	vamos,	vamos!».	Me
concentré	en	su	voz,	y	corrí	hacia	él,	por	él,	sólo	él.

Corrí	 por	 aquel	 camino	 con	 los	 pies	 llenos	 de	 ampollas,	 mientras	 el	 pelo	 me
azotaba	la	cara	alborotado	por	el	viento	y	el	sudor	me	corría	a	mares	por	el	cuello,	la
espalda	 y	 el	 vientre.	 Mis	 músculos	 se	 estaban	 deshilachando,	 descomponiendo,
separándose	de	mis	huesos.	Pero	iba	en	cabeza;	iba	a	ganar	por	él,	por	él,	por	él.	Una
fracción	de	centímetro	y	luego	otra	y	luego	estaba	por	delante	de	Danielle	y	avancé
aún	 más	 rápido,	 más	 rápido,	 más	 rápido,	 mientras	 el	 corazón	 me	 latía	 como	 un
tambor,	retumbaba,	más	rápido	corre	más	rápido	ve	más	rápido	corre	corre…

Entonces	 noté	 un	 golpe	 seco	 bajo	 las	 costillas,	 rápido	 y	 certero,	 y	 aun	 así	 tan
fugaz	 que	 apenas	 pude	 registrarlo.	 Al	 momento	 siguiente,	 los	 pies	 de	 Danielle	 se
enredaron	 con	 los	 míos	 y	 sentí	 la	 quemazón	 de	 sus	 tacos	 cuando	 me	 rasgaron	 el
tobillo	derecho.

Lo	perdí:	el	equilibrio,	la	velocidad,	todo.	Rebotamos	una	contra	otra	como	autos
de	 choque.	Su	 codo	me	golpeó	 en	 la	 sien,	me	 torcí	 el	 tobillo	 izquierdo	y	 entonces
sentí	como	si	hubiera	estampado	los	nudillos	contra	una	roca.	Un	estallido	de	dolor	se
apoderó	de	mi	pantorrilla	y	grité,	mientras	el	mundo	giraba	en	una	espiral	etílica.

Danielle	 y	 yo	 caíamos	por	 la	 cuesta	 hechas	un	 amasijo	 de	brazos	y	piernas.	El
suelo	me	raspó	la	cara	y	traté	de	volverme,	pero	no	tengo	la	agilidad	de	una	gimnasta.
Me	golpeé	el	hombro	contra	una	roca	y	la	cabeza	contra	el	suelo	helado.	La	visión	me
falló,	como	una	bombilla	defectuosa,	y	luego	caí	rodando	por	la	pendiente.

¿Conoces	 esa	 vieja	 adivinanza,	 Bob?	 ¿Qué	 es	 blanco	 y	 negro	 blanco	 y	 negro
blanco	y	negro?	Una	monja	cayendo	por	unas	escaleras.	O	una	cebra.	Pues	aquello
fue	igual,	sólo	que	eran	rocas	grises	y	tierra	marrón	y	hierba	muerta	y	bocas	abiertas
de	par	en	par	y	caras,	muchas	caras.	Hubo	gritos,	debió	de	haberlos,	pero	yo	no	los	oí.
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Le	había	perdido	la	pista	a	Danielle.	No	sé	cuántas	vueltas	di	antes	de	pararme,	pero
lo	siguiente	que	recuerdo	es	que	estaba	tendida	de	espaldas,	con	los	pies	en	alto	y	mi
dolorida	cabeza	ladeada.	La	boca	se	me	llenó	de	un	sabor	metálico	y	húmedo.	Noté
una	 confusión	 ahogada	 de	 gente	 que	 se	 apresuraba,	 me	 rodeaba,	 se	 arrodillaba,
gritaba,	 y	 todas	 las	 palabras	 salían	 a	 la	 vez:
«eheheestásbienquelaguienllamealossanitariosjennacomoestálaotrajennajenna…».

«Dejadme	 en	 paz.	 —Tenía	 la	 cabeza	 a	 punto	 de	 explotar	 y	 me	 dolía	 todo	 el
cuerpo—.	Demasiada	luz,	demasiado	ruido,	marchaos…»

Entonces	alguien	me	gritó	al	oído:
—¡Jenna!
Aquella	 voz,	 frenética	 y	 asustada	 y	 que	 a	 esas	 alturas	 ya	 conocía	 tan	 bien,	me

trajo	de	vuelta.	Me	obligué	a	abrir	los	ojos.	Había	nubes	grises.	Estaba	empezando	a
nevar;	 notaba	 los	 picotazos	 del	 hielo	 en	 las	 mejillas.	 Aparecieron	 dos	 técnicos	 de
primeros	auxilios	equipados	con	guantes	de	látex	azules.	Sus	labios	se	movían,	pero
yo	 no	 les	 oía.	 No	 me	 importaba.	 Lo	 único	 que	 me	 preocupaba	 era	 la	 expresión
acongojada	de	Mitch.

—Lo	siento	mucho	—dije	antes	de	perder	el	conocimiento.
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38:	a

Me	 diagnosticaron	 una	 conmoción	 cerebral	 leve	 y	 un	 esguince	 en	 el	 tobillo
izquierdo.	 El	 médico	 de	 urgencias	 suturó	 un	 corte	 justo	 por	 encima	 del	 tobillo
derecho,	 y	 luego	 añadió	 un	 raíl	 de	 grapas.	 Era	 amable	 y	 bastante	 profesional.	Me
preguntó	 por	 los	 implantes	 pero	 no	 por	 las	 demás	 cicatrices,	 aunque	 las	 revisó
cuidadosamente;	me	exploró	el	vientre	y	las	caderas	con	las	manos	enguantadas	y	tiró
de	la	piel,	probablemente	para	comprobar	si	había	alguna	reciente.	En	tal	caso,	habría
tenido	que	informar	al	servicio	de	psiquiatría.

Mitch	entró	una	vez.	Tenía	 la	piel	del	rostro	 tensa.	Me	preguntó	si	 recordaba	lo
que	 había	 ocurrido	 y	 le	 respondí	 que	 no	 lo	 sabía,	 lo	 cual	 era,	 en	 su	mayor	 parte,
cierto.	Dijo	que,	por	cómo	me	tambaleaba,	parecía	que	me	hubieran	empujado,	pero
corríamos	 tan	 rápido	y	 tan	 cerca	 que	 los	 árbitros	 no	 podían	 estar	 seguros	 y	 habían
concluido	que	fue	un	accidente.	Le	contesté	que	probablemente	tuvieran	razón.

—¿Estás	segura?
Si	parpadeaba,	se	le	iba	a	rasgar	la	piel.
—¿Absolutamente	segura?	¿No	pasó	nada	más?
—Nada.	Nos	 enredamos	 sin	 querer.	 Íbamos	muy	pegadas.	—Eso	 era	 verdad—.

Debería	haber	tenido	más	cuidado.	Ha	sido	un	accidente.	Lo	he	fastidiado.
—No	—replicó,	y	apretó	los	labios—.	No.	No	dejaré	que	vuelva	a	hacerte	daño.

No	puede	seguir	haciendo	esto,	ella…
Giró	sobre	sus	 talones	sin	acabar	 la	frase	y	apartó	 la	cortina	con	tanta	violencia

que	las	anillas	metálicas	tintinearon.	Danielle	y	David	estaban	dos	camas	más	allá.	Oí
el	 rapapolvo	de	Mitch	y	 la	 respuesta	ahogada	de	ella;	David	dijo	algo	que	no	pude
entender.	Pero	 sí	 recuerdo	 la	voz	 lastimera	y	el	 llanto	de	Danielle;	después	de	eso,
Mitch	murmuró	algo	y	David	permaneció	en	silencio.	Al	final	los	dejó	solos.

Llamaron	 a	mis	 padres	 y	 a	 los	 de	Danielle	 y	 les	 explicaron	 que	 no	 estábamos
muertas	 ni	 nada	 parecido.	 Puesto	 que	 nos	 habíamos	 desplazado	 en	 autocar,	 los
médicos	no	veían	ningún	inconveniente	en	que	regresáramos	a	casa	del	mismo	modo.
No	 sé	 lo	 que	 hizo	 el	 padre	 de	Danielle,	 pero	 Pisco-papi	 se	mostró	 pedante	 con	 el
personal	 de	 urgencias.	 Creo	 que	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 tenían	 que
someterme	como	mínimo	a	cirugía	cerebral	exploratoria.	Me	hicieron	una	resonancia
magnética,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 médico	 de	 urgencias	 me	 dijo	 que	 era	 totalmente
innecesario,	pero	supongo	que	quería	evitarse	más	problemas	con	mi	padre.	Así	que
eso	nos	entretuvo	un	par	de	horas	más.	Si	no	hubiéramos	estado	en	Wasau,	creo	que
la	mayoría	de	los	padres	habrían	venido	a	llevarse	a	sus	hijas.	Cuando	nuestro	autocar
tamaño	hobbit	aparcó	frente	a	la	puerta	del	hospital	y	nos	sacaron	a	Danielle	y	a	mí
en	silla	de	ruedas,	se	había	hecho	de	noche,	hacía	frío	y	viento,	y	nevaba.

Durante	 el	 largo	 trayecto	 de	 vuelta,	 nadie	 habló	 demasiado.	 Danielle	 se	 sentó
delante,	a	 la	 izquierda,	con	 la	pierna	derecha	apoyada	en	el	 regazo	de	David	y	una
bolsa	de	hielo	en	la	rodilla	que	le	habían	vendado.	Llevaba	incluso	muletas.	(A	mí,	en

www.lectulandia.com	-	Página	178



cambio	 me	 dejaron	 cojear	 hasta	 el	 autocar,	 cuando	 de	 hecho	 era	 yo	 la	 que	 había
sangrado.)	 Mitch	 se	 sentó	 detrás.	 Yo	 tenía	 un	 asiento	 para	 mí	 sola	 y	 me	 quedé
dormida	 un	 par	 de	 veces,	 pero	 la	 chica	 del	 otro	 lado	 del	 pasillo	 no	 dejaba	 de
despertarme	porque	había	oído	que	era	mejor	no	dormirse	cuando	habías	sufrido	una
conmoción.

Aunque	David	la	había	llevado	a	la	escuela	en	su	coche,	los	padres	y	el	hermano
de	Danielle	estaban	esperándola	en	el	aparcamiento	cuando	el	autocar	apareció	por
fin	 a	 las	 diez.	 Su	 padre	 era	 una	mole	 con	 unos	 dedos	 enormes	 y	muy	gruesos.	En
cuanto	el	 autocar	 se	detuvo,	empezó	a	golpear	 las	puertas	y	 subió	como	un	matón,
ignorando	a	 todo	el	mundo:	a	Danielle,	cuando	le	dijo	que	podía	caminar;	a	David,
que	intentaba	explicárselo;	a	Mitch,	que	se	acercaba	por	el	pasillo.

—Estamos	bien;	estamos	bien	—ladró	el	señor	Conolly.
Cogió	 a	 Danielle	 en	 brazos	 como	 si	 no	 pesara	 nada,	 lo	 cual	 era	más	 o	menos

cierto.	David	les	siguió	con	las	muletas	y	entonces	Mitch	pasó	corriendo	junto	a	mi
asiento,	pisándoles	los	talones.	A	través	del	cristal	empañado	vi	que	el	señor	Conolly
le	entregaba	a	Danielle	a	su	hermano	y	luego	recogía	las	muletas	de	David,	como	si
fuera	un	criado.	Éste	dijo	algo,	pero	el	señor	Conolly	agitó	 la	mano	en	el	aire	para
hacerlo	callar	y	estaba	alejándose	cuando	Mitch	les	dio	alcance.

Si	Mitch	se	hubiera	mantenido	al	margen,	la	cosa	hubiera	terminado	en	ese	punto.
Pero	no	podía	hacerlo	—no	antes,	no	entonces	ni	tampoco	después—,	así	que	todos
vimos	lo	mismo.

Mitch	colocó	una	mano	sobre	el	hombro	del	señor	Conolly	y	dijo	algo.	El	qué,	no
pude	 oírlo.	 Pero	 por	 el	 modo	 en	 que	 el	 señor	 Conolly	 irguió	 repentinamente	 la
espalda,	estaba	claro	que	se	trataba	de	un	aguijón	que	se	le	había	clavado	con	fuerza.
De	pronto	se	dio	media	vuelta,	plantó	las	manos	en	el	pecho	de	Mitch	y	le	empujó.

«Mitch.	—Ahogué	un	grito	al	tiempo	que	el	corazón	se	me	subía	a	la	garganta—.
Mitch,	no».

—¡Joder!	—exclamó	una	voz	desde	el	autocar.
Mitch	 trastabilló.	 De	 no	 ser	 porque	 se	 agarró	 a	 la	 puerta	 del	 coche,	 se	 habría

caído.	El	señor	Conolly	se	le	echó	encima	y	empezó	a	chillarle	muy	cerca	de	la	cara
mientras	 le	 hundía	 sus	 gruesos	 dedos	 en	 el	 pecho	 y	 apretaba	 el	 puño	 a	 escasos
centímetros	 de	 su	 nariz.	Mitch	 era	 alto,	 pero	 su	 oponente	 era	 un	 tipo	 fornido	 y	 no
estaba	segura	de	que	pudiera	con	él.

Nadie	 hizo	 nada	 por	 ayudar.	 El	 hermano	 de	 Danielle	 permaneció	 a	 un	 lado
mientras	 se	 secaba	 una	 y	 otra	 vez	 los	 labios	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano,	 como	 si	 no
pudiera	 librarse	 de	 un	mal	 sabor	 de	 boca.	Un	 puñado	 de	 padres	 saltaron	 como	 un
resorte	de	sus	coches,	pero	nadie	se	movió,	ni	siquiera	Mitch.	Se	quedó	de	pie	y	dejó
que	 el	 señor	Conolly	 le	 gritara.	Creerás	 que	 estoy	 loca,	Bob,	 pero	 por	 un	 segundo
pensé	que	quizá	Mitch	deseara	recibir	ese	puñetazo.	Como	si	pensara	que	era	mejor
que	se	lo	propinara	a	él	y	no	a	otra	persona,	como	Danielle	o	David.

Mitch	sólo	se	movió	cuando	David	intentó	por	fin	interponerse.	El	señor	Conolly
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pivotó	 con	 el	 codo	 flexionado,	 listo	 para	 soltar	 un	 gancho	 de	 revés.	 Fue	 entonces
cuando	Mitch	levantó	con	rapidez	las	manos	y	agarró	la	muñeca	del	señor	Conolly,
cuya	cara	de	toro	se	frunció	en	una	mueca.	Por	un	segundo	creí	que	iba	a	recibir	el
puñetazo.

En	ese	momento,	Danielle	se	asomó	por	la	ventanilla	del	coche	y	le	gritó	algo	a
su	padre.	No	sé	qué	le	dijo,	pero	hizo	que	se	le	pasaran	de	repente	las	ganas	de	pelea.
Se	deshinchó	como	un	globo	y	retrocedió	para	apartarse	de	Mitch.	Luego	miró	a	su
alrededor	y,	al	levantar	la	vista,	nos	descubrió	acechando	desde	el	autocar.	Giró	sobre
sus	 talones,	 se	metió	 en	 el	 coche,	 cerró	de	un	portazo,	 le	gritó	 algo	al	hermano	de
Danielle	y	se	marcharon.

Mitch	 y	 David	 les	 contemplaron	 mientras	 se	 alejaban:	 Mitch,	 con	 expresión
pétrea;	David,	al	borde	de	las	lágrimas.	Al	cabo	de	un	par	de	segundos,	Mitch	rodeó	a
David	por	los	hombros	como	lo	haría	un	entrenador	que	quiere	consolar	a	un	chico
que	ha	fallado	el	touchdown	decisivo.	O	un	padre	incapaz	de	soportar	el	sufrimiento
de	su	hijo.

b

Obviamente,	mis	padres	no	se	habían	molestado	en	venir	a	buscarme.	En	realidad
no	estoy	siendo	justa;	eso	es	mentira.	Hubieran	venido,	teniendo	en	cuenta	que	tenía
todo	el	cuerpo	magullado.	Pero	puesto	que	no	podía	conducir	debido	a	la	conmoción,
Mitch	les	dijo	que	mi	coche	estaría	seguro	en	el	aparcamiento	de	la	escuela	y	que	él
me	llevaría	a	casa,	lo	cual	era	la	mejor	noticia	que	había	recibido	en	todo	el	día.	Por
mí	podíamos	conducir	hasta	Canadá.	Podíamos	conducir	para	siempre	jamás.

La	nieve,	en	forma	de	cintas	sesgadas,	caía	ahora	con	intensidad	y	brillaba	a	la	luz
de	los	faros.	Mitch	se	lo	tomó	con	calma,	los	ojos	fijos	en	la	carretera.	Yo	encontré	un
CD	de	Louis	Armstrong	y	lo	metí	en	el	reproductor.	Al	cabo	de	un	par	de	minutos,
Mitch	me	preguntó	con	brusquedad:

—¿Cómo	lo	llevas?
—Estoy	bien.	Me	duele	un	poco	la	cabeza.
—Deberías	dormir.
—No.	Mitch…	lo	siento	mucho.
Tal	vez	 fuera	a	causa	de	 la	conmoción,	pero	 sentí	ganas	de	 llorar.	Me	mordí	el

labio.
—Quería	ganar	por	ti.
—Eh,	 eh,	 no	 pasa	 nada.	 Habrá	 más	 carreras.	 Tenemos	 toda	 la	 temporada	 de

primavera	y	después	de	eso,	dos	años	más.	Lo	conseguiremos.
Aunque	 su	 intención	 era	 consolarme,	 me	 invadió	 una	 oleada	 de	 frío.	 Era	 la

primera	vez	que	mencionaba	el	límite	del	tiempo	que	íbamos	a	pasar	juntos.	El	único
futuro	que	yo	había	imaginado	era	amorfo	y	borroso,	algo	que	estaba	ahí	afuera	y	tan
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lejos	que	nunca	llegaría.	Dos	años	es	mucho	tiempo	y	muy	poco	a	la	vez.	Hacía	aún
más	que	Matt	se	había	marchado.	Pero	en	dos	años	yo	terminaría	el	instituto	e	iría	a
la	 universidad	 para	 ser…	 algo.	 Mitch	 ya	 tenía	 una	 vida.	 En	 dos	 años,	 yo	 estaría
durmiendo	 en	 una	 cama	 extraña	 y	 Mitch,	 dando	 las	 mismas	 clases	 sobre	 la
saponificación	 y	 los	 radicales	 libres.	 Habría	 caras	 nuevas	 en	 el	 equipo,	 pero	 él
seguiría	corriendo	por	la	misma	ruta	entre	su	casa	y	el	parque.	Cuando	quisiera	paz,
podría	encender	un	fuego	y	tomar	té	y	escuchar	música	de	Mozart	y	encontrar	cobijo
en	su	cabaña.	Yo	iría	de	mi	habitación	a	clase,	con	el	cuello	de	la	chaqueta	levantado
para	protegerme	de	la	gélida	lluvia	que	aguijonearía	mi	rostro.

Mitch	percibió	el	cambio.
—¿Qué?
—Pensaba	en	cuánto	me	gustaría	que	nada	tuviera	que	acabar.	Ojalá	pudiéramos

vivir	en	una	cabaña	en	el	bosque;	yo	prepararía	sopa	y	tú	cortarías	leña	y	podríamos
estar	juntos.	Nunca	tendría	que	marcharme	a	la	universidad	y	nadie…

Me	ahorré	el	resto;	ya	había	dicho	demasiado.	No	quería	convertirme	en	una	arpía
gruñona	que	despertara	con	mal	aliento.	En	los	libros	y	las	películas,	los	amantes	eran
siempre	como	Romeo	y	Julieta:	felices	mientras	imaginaban	un	futuro	idílico	durante
unos	 dos	 segundos,	 hasta	 que	 la	 realidad	 hacía	 estallar	 su	 burbuja	 de	 cristal	 y	 los
mataba.	 O	 bien	 la	 chica	 —estúpida,	 estúpida,	 estúpida—	 se	 volvía	 exigente	 o
histérica	y	quejica,	y	el	chico	hacía	algo	igualmente	tonto.

Durante	 un	 largo	 rato	 —Dios,	 pareció	 una	 eternidad—,	 escuché	 el	 rítmico
zumbido	de	los	limpiaparabrisas.	La	nieve	caía	en	densas	nubes	que	se	arremolinaban
a	la	luz	de	los	faros.	Más	allá	sólo	había	oscuridad,	densa	y	absoluta.

—No	debería	haber	dicho	eso	—dije	al	final.
—¿Por	qué	no?	—No	apartó	la	vista	de	la	carretera	en	ningún	momento—.	A	mí

me	ocurre	lo	mismo.	Pienso	en	ti	todo	el	tiempo.	Me	siento	a	preparar	una	lección	y,
cuando	me	doy	cuenta,	ha	pasado	una	hora	y	no	he	hecho	más	que	soñar	despierto
contigo.	Me	planteo	que	no	tengo	por	qué	trabajar.	Tengo	dinero	suficiente	para	ir	a
cualquier	 parte,	 hacer	 lo	 que	 quiera…	 Pero	 llega	 el	 día	 siguiente	 y	 me	 descubro
dando	una	clase	sobre	la	reorganización	química	de	los	sólidos	alterados.	Jenna,	que
sea	mayor	no	significa	que	tenga	todas	las	respuestas.	El	mundo	tiene	sus	normas.	No
somos	lo	bastante	poderosos	para	crear	unas	propias.

—Pero	ya	hemos	roto	alguna.	¿Quién	va	a	evitar	que	las	rompamos	todas?
—Eres	joven	—señaló—.	Sé	que	no	quieres	oírlo,	pero	te	llevo	mucho	tiempo	de

ventaja	 y	 sé	 que	 no	 vamos	 a	 romper	 todas	 las	 reglas,	 todavía	 no.	 Has	 de	 tener
paciencia.	Dentro	de	dos	años	cumplirás	los	dieciocho	y	entonces…

—Y	 entonces	 me	 marcharé.	 A	 la	 universidad,	 y	 luego	 a	 cursar	 un	 posgrado.
Aunque	me	matriculara	en	Madison,	no	estaríamos	 juntos.	Tú	no	dejarás	 tu	 trabajo
para	seguirme	allí	donde	vaya.	—No	lo	planteé	como	una	pregunta	porque	conocía	la
respuesta—.	Así	que	estaremos	separados.	Y	tú	seguirás	casado.

Era	 lo	 más	 cerca	 que	 había	 estado	 nunca	 de	 preguntarle	 sobre	 su	 mujer.	 Ella
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existía.	 Era	 una	 imagen	 borrosa,	 una	 sombra	 que,	 en	 cualquier	 momento,	 podía
apretar	su	cara	contra	el	cristal	de	nuestra	pequeña	burbuja.	O	reducirla	a	añicos.

—Puede	que	no	—señaló.
—¿No?	Entonces	 ¿por	 qué	 sigues	 casado?	—Intenté	 controlar	 la	 desesperación

que	 transmitía	 mi	 voz,	 pero	 no	 lo	 conseguí—.	 Se	 marchó	 hace	 meses	 y	 no	 ha
regresado,	¿no?

Ahora	 estaba	 embalada,	 incapaz	 de	 evitar	 que	 las	 preguntas	 salieran
atropelladamente	de	mi	boca	y,	sinceramente,	sin	querer	hacerlo.

—¿Alguna	vez	hablas	con	ella?	¿Todavía	la	quieres?
—Jenna,	no	es	tan	sencillo.
—Entonces	dime	qué	es	y	trataré	de	entenderlo.	No	soy	una	niña.	Tengo	dieciséis

años,	edad	suficiente	para…
—Conducir	—dijo	él—.	Tienes	edad	suficiente	para	conducir.	Para	 ir	al	médico

sin	 que	 nadie	 te	 acompañe,	 pero	 tus	 padres	 todavía	 tienen	 que	 autorizar	 cualquier
tratamiento.	Tienes	edad	para	 trabajar,	y	para	abortar	 en	 Illinois	 sin	consentimiento
paterno	ni	 notificación,	 pero	no	 en	Wisconsin,	Minnesota	o	Michigan.	Tienes	 edad
suficiente…

—Para	acostarme	contigo	—dije	yo.
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39:	a

Silencio.
No	estaba	enfadada,	sino	más	bien	temerosa	de	haberlo	estropeado.	Y	bueno,	sí,

puede	 que	 estuviera	 algo	 resentida.	 Pero	 me	 imaginé	 que	 habíamos	 llegado	 a	 mi
momento	oscuro,	el	punto	de	inflexión	en	el	que	o	bien	Mitch	me	abandonaría	o	bien
viviríamos	felices	para	siempre.

Porque	¿no	era	así	como	funcionaban	estas	historias?	Meryl	decía	que	ése	era	el
tipo	 de	 cosas	 que	 enseñaban	 a	 los	 aspirantes	 a	 escritores	 de	 novela	 romántica:	 el
contexto,	el	encuentro,	el	momento	oscuro,	bla,	bla,	bla.	En	la	escuela,	por	ejemplo,
Dewerman	 había	 dicho	 que	 Jane	 Eyre	 era	 una	 novela	 romántica,	 pero	 a	 mí	 me
parecía	más	 bien	 una	 tragedia.	 La	 causa	 del	 desastre	 no	 radica	 en	 acontecimientos
externos	 sino	 en	 algo	que	vive	dentro	de	Rochester	y	 Jane,	 la	mano	oscura	de	una
antigua	 decepción,	 un	 antiguo	dolor	 que	 hace	 que	 las	 cosas	 vayan	de	mal	 en	 peor.
Piensa	en	ello	como	si	siempre	fuera	más	oscuro	al	amanecer,	justo	antes	de	que	todo
se	vuelva	negro	como	la	boca	del	lobo,	Bob.	Por	eso	la	de	Romeo	y	Julieta	no	es	una
historia	de	amor,	aunque	haya	romance	y	obsesión	y	rivalidades	familiares,	sino	una
tragedia.	 A	 pesar	 de	 lo	 que	 dice	 Shakespeare	 al	 comienzo	—ya	 sabes,	 te	 advierte
desde	el	principio	de	que	el	final	no	va	a	ser	precisamente	feliz—,	sigues	esperando
que	esos	dos	jóvenes	locos	y	desesperados	se	den	cuenta	de	que	hay	alternativas,	de
que	al	final	acabarán	por	hacerse	mayores.

Yo	 también	me	haría	mayor.	Tendría	que	marcharme	y	eso	nos	mataría,	porque
Mitch	y	yo	tendríamos	que	separarnos.	Para	mí,	había	un	punto	de	llegada,	algo	real	y
tangible,	lo	bastante	distante	para	ignorarlo	pero	tan	cercano	que	ya	podía	saborear	el
final.

b

Así	pues,	¿qué	controlaba	yo?	No	podía	detener	el	tiempo.	La	diferencia	de	edad
entre	 nosotros	 no	 desaparecería	 y	 su	 matrimonio,	 tampoco.	 Eran	 factores	 que
escapaban	 a	 mi	 control.	 Podía	 perseverar,	 por	 supuesto.	 Lamentarme,	 quejarme,
protestar,	 refunfuñar,	 lloriquear.	 Convertirme	 en	 alguien	 como	 Danielle,	 de	 hecho.
Viéndolo	 desde	 la	 distancia,	 tal	 vez	 debiera	 haberlo	 hecho.	Habríamos	 roto	 en	 esa
camioneta,	 justo	 en	 aquel	momento,	 y	 nunca	 habría	 vuelto	 a	 encontrarme	 contigo,
Bob.	 No	 estaría	 aquí	 sentada,	 medio	 congelada	 y	 llenando	 la	 memoria	 de	 una
grabadora	con	mi	historia	autocompasiva,	y	tú	podrías	estar	en	tu	casa	con	tu	mujer,
tu	perro	fiel,	Shep,	y	tus	hijos.

En	 fin,	 el	 caso	 es	 que	me	 sentía	 como	 en	 el	 instante	 antes	 de	 haber	 seguido	 a
Mitch	 a	 aquel	 cuarto	 oscuro;	 aquél	 era	 mi	 Rubicon	 Point	 particular	 y	 estaba
suspendida	sobre	el	abismo.	Había	decisiones	que	sólo	yo	podía	tomar,	preguntas	que
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sólo	yo	podía	plantear.
Así	 que,	 intentando	 no	 parecer	 sumisa	 y	 comportándome	 de	 una	 forma	 lo	más

adulta	posible,	dije:
—¿Puedo	preguntarte	algo?
—Siempre.
¿Era	alivio	lo	que	notaba	en	su	voz?	¿Había	tenido	miedo	de	decir	algo	más?
Respiré	 hondo.	 Mis	 labios	 estaban	 secos	 y	 tenía	 un	 nudo	 en	 la	 lengua,	 pero

necesitaba	saberlo.
—¿Te	acostaste	con	Danielle?

c

Vale,	 ahí	va	una	noticia	de	última	hora	para	 ti,	Bob:	no	 tengo	el	 cerebro	de	un
mosquito	y	nunca	lo	he	tenido.	Así	que	no	te	sorprenderá	que	te	diga	que	se	me	había
pasado	por	la	cabeza	que…	bueno,	que	los	celos	de	Danielle	no	se	debían	sólo	a	que
yo	había	conseguido	el	puesto	de	ayudante	de	Mitch	y	ella	no.

Aun	así	había	cosas	que	me	no	cuadraban,	y	David	Melman	era	la	principal	razón
por	 la	 que	 no	 creía	 que	Mitch	 y	 Danielle	 hubieran	 tenido	 algo.	 Danielle	 y	 David
llevaban	un	año	saliendo,	desde	que	David	estaba	en	segundo	y	ella	en	primero.

Además,	 ¿era	 cierto	 que	 Mitch	 se	 mostraba	 cordial	 con	 todo	 el	 mundo?	 Sí.
¿Acudía	la	gente	a	él	para	contarle	sus	problemas?	Ídem.	¿Era	posible	que	Danielle
tuviera	un	problema	grave	y	que	 lo	hubiera	compartido	con	él	 con	 la	 esperanza	de
que	pudiera	prestarle	ayuda?	Bueno,	podía	ser.	Después	de	pasar	una	 temporada	en
un	psiquiátrico,	no	sólo	los	locos	se	reconocen	entre	ellos	en	mitad	de	la	multitud:	las
personas	que	están	rotas	por	dentro	 también.	Sinceramente,	Mitch	y	yo	actuábamos
con	tanta	cautela	que	era	imposible	que	nadie	lo	supiera.	Pero	Danielle	había	notado
algo,	y	pensé	que	eso	sólo	podía	deberse	a	que	estaba	más	unida	a	Mitch	de	lo	que	yo
sabía.

Había	una	escena	que	se	 repetía	una	y	otra	vez	ante	mis	ojos:	el	 señor	Conolly
hundiendo	su	dedo	en	el	pecho	de	Mitch;	el	señor	Conolly	empujándole…	y	el	modo
en	que	Mitch	había	permanecido	inmóvil,	sin	oponer	resistencia.

Como	si,	tal	vez,	lo	mereciera.

d

—¿Eso	es	lo	que	piensas?	—preguntó	Mitch.
—Preferiría	 que	 no	 fuera	 cierto	—respondí—.	 Pero	 quiero	 que	 me	 cuentes	 la

verdad.	También	soy	lo	bastante	mayor	para	eso.
—Lo	sé.
Me	dirigió	una	mirada	 fugaz.	Las	 luces	del	 salpicadero	 conferían	 a	 su	piel	 una
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tonalidad	verde	grisácea	y	sus	ojos	eran	de	un	negro	resplandeciente,	como	obsidiana
bruñida.

—No,	no	me	he	acostado	con	ella,	 Jenna.	Ni	 siquiera	he	 tenido	 la	 tentación	de
hacerlo.	Tú	eres…	eres	la	única	con	quien	he	estado	jamás.

—Pero	hay	algo.
—Sí.	Pero…	maldita	sea.	Jenna,	cariño,	no	puedo	contártelo.
—¿Por	qué	no?
—¿Te	gustaría	que	les	hablara	a	otros	chicos	de	ti,	de	tu	madre,	de	tu	padre?	Has

depositado	en	mí	tu	confianza.	Aunque	no	fuéramos	amantes,	confías	en	mí.	Danielle
también,	cielo.	Su	vida	no	es	precisamente	un	camino	de	rosas	y	yo	no	he	estado	a	su
lado	 para	 ayudarla	 como	 solía;	 Danielle	 está	 dolida	 y,	 en	 realidad,	 ése	 es	 mi
problema,	no	el	tuyo.

«Amantes».	No	 estaba	 preparada	 para	 lo	 que	 aquellas	 pocas	 letras	me	 hicieron
sentir.	 Me	 dejaron	 sin	 aliento,	 supongo,	 y	 también	 un	 poco	 asustada.	 Como	 una
promesa.	La	amante	de	Mitch;	algo	que	nadie	había	sido	antes.

—¿Puedes	contarme	al	menos	qué	te	ha	dicho	su	padre?
Él	vaciló	un	momento.
—Que	me	metiera	 en	mis	 asuntos	—dijo,	 y	 añadió	 con	 pesar—:	 y	 que	 ella	 es

demasiado	joven	para	saber	lo	que	quiere.

e

La	música	cesó	y	el	CD	salió	por	la	ranura	del	reproductor.	Los	limpiaparabrisas
zumbaban.	 La	 nieve	 era	 tan	 densa	 y	 pesada	 como	 la	 lluvia,	 y	 los	 faros	 de	 la
camioneta	dibujaban	un	 túnel	brillante	y	 frío	a	 través	de	ella.	Aunque	 tal	vez	 fuera
bueno	que	nevara,	porque	eso	le	proporcionaba	a	Mitch	una	excusa	para	no	mirarme
y,	creo,	hizo	que	le	resultara	más	fácil	decir	lo	que	vino	a	continuación.

—Aunque	hay	algo	que	no	te	he	contado	—dijo	en	voz	tan	baja	que	apenas	le	oí
—.	Sobre	Kathy	y	sobre	mí.

Se	me	 hizo	 un	 nudo	 en	 las	 tripas.	Quería	 decirle	 que	 en	 realidad	 no	me	 había
contado	nada,	porque	yo	había	tenido	mucho	cuidado	de	no	preguntar.	Kathy	era	un
agujero	negro	que	al	final	nos	mataría.	Pero	de	algún	modo,	encontré	las	palabras.

—Es	sobre	el	bebé,	¿verdad?
Por	un	momento	no	dijo	nada,	pero	percibí	su	sorpresa.
—Me	había	olvidado	de	esa	fotografía.
—¿Su	padre	está	enfermo	de	verdad?
—Sí.	Tiene	 cáncer.	No	mentiría	 sobre	 algo	 así.	 Sería	 demasiado	 atroz.	 Pero	 no

está	tan	enfermo	como	para	que	ella	tenga	que	quedarse.
—¿Y	por	qué	lo	hace?	¿Es	por	el	bebé?
—Sí	y	no.
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Siguió	un	 silencio	 tan	 largo	que	pensé	que	 tal	 vez	no	dijera	nada	más,	 y	 luego
suspiró.

—La	primera	vez	que	Kathy	se	quedó	embarazada…	cayó	en	una	depresión.	Yo
no	me	di	cuenta.	Atribuí	su	mal	humor	y	todo	lo	demás	a	lo	que,	ya	sabes,	a	lo	que
pasa	cuando	estás	embarazada.	No	acerté	a	entender	lo	que	tenía	frente	a	mis	ojos.	Ni
siquiera	descubrí	hasta	mucho	después	que	tenía	un	historial	de	depresiones:	ingresos
hospitalarios,	 intentos	de	suicidio	con	píldoras,	el	 lote	completo.	En	cualquier	caso,
sufrió	 una	 recaída.	Recurrió	 de	 nuevo	 a	 las	 píldoras,	 y	 también	 se	 cortó	 las	 venas.
Para	asegurarse,	supongo.	Está	viva	sólo	porque	se	asustó	al	ver	tanta	sangre	y	llamó
a	su	madre.

—¿Dónde	estabas	tú?
—Lejos	—respondió	con	una	risa	sombría—.	Haciendo	submarinismo.	Te	conté

que	lo	había	dejado	cuando	mi	padre	me	obligó	a	abandonar	Stanford,	pero	eso	no	es
del	todo	cierto.	Kathy	yo	discutíamos	mucho	por	ese	tema.	Éramos…	polos	opuestos,
pero	 a	 veces	 sólo	 descubres	 estas	 cosas	 cuando	 es	 demasiado	 tarde.	 Yo	 estaba
enfadado	con	mi	familia	y	me	casé	demasiado	rápido,	demasiado	joven,	por	despecho
y,	 en	 el	 fondo,	 supongo	 que	 para	 fastidiar.	 En	 cualquier	 caso,	 yo	 quería	mudarme
lejos,	arriesgarme,	cursar	un	posgrado	—suspiró—.	Intentar	salvar	algo.	Pero	Kathy
no	 estaba	 de	 acuerdo.	Después	 de	 perder	 el	 primer	 bebé	 (un	 aborto	 espontáneo	 en
plena	 sala	 de	 urgencias),	 sólo	 podía	 pensar	 en	 volver	 a	 quedarse	 embarazada.
Además,	había	decidido	culparme	de	lo	ocurrido	por	no	haber	estado	a	su	 lado.	No
importaba	que	en	realidad	se	debiera	a	las	píldoras.

—¿Tú	querías	intentarlo	de	nuevo?
—No.	No	había	querido	el	primero,	pero	me	sentía	muy	culpable.	Lo	de	casarnos

fue	idea	mía;	yo	lo	precipité.	Renunciar	a	lo	que	había	querido	ser	me	hacía	sentir…
vacío	—dijo	 cerrando	 el	 puño	 sobre	 su	 pecho—.	Como	 si	 todo	 lo	 que	 alguna	 vez
había	sido,	todos	mis	sueños,	hubiera	desaparecido	y	ahora	sólo	quedara	un	agujero.
Intenté	llenarlo	con	todas	las	cosas	que	se	supone	que	te	hacen	feliz:	una	esposa,	una
casa,	 un	 trabajo.	No	me	malinterpretes.	No	 soy	 gilipollas.	Amaba	 a	Kathy,	 pero	 a
veces	me	pregunto	si	la	utilicé	como	una	distracción	para	no	pensar	demasiado	en	lo
que	 había	 perdido.	 La	 cuestión	 es	 que,	 cuando	 me	 di	 cuenta	 del	 error	 que	 había
cometido,	no	tuve	valor	para	deshacerlo	y	me	limité	a	seguir	corriendo	sin	moverme
del	 sitio,	 intentando	 arreglar	 las	 cosas	 entre	 nosotros.	Y	 entonces,	 al	 descubrir	 que
estaba	 enferma,	 tuve	 tanto	 miedo	 de	 que	 volviera	 a	 intentarlo	 que	 fui	 incapaz	 de
negarme,	aunque	no	veía	cómo	podría	ocuparse	de	un	niño	cuando	no	era	capaz	de
cuidar	de	sí	misma.	¿Sabes	cuál	fue	su	respuesta?

—¿Cuál?
—Que	yo	dejara	de	dar	clases	y	estuviera	las	veinticuatro	horas	del	día	a	su	lado.

Pero	no	podía	hacer	eso.	La	enseñanza	era	el	último	reducto	verdaderamente	mío	que
conservaba.	En	la	escuela	me	sentía	más	cerca	de	lo	que	siempre	había	considerado
mi	 verdadero	 yo,	 y	 ahora	 ella	 quería	 arrebatarme	 también	 eso.	Me	 sentía	 como…
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Jenna,	era	como	ahogarse	a	cámara	lenta.	Nuestras	vidas	se	estaban	derrumbando,	al
borde	del	colapso.	Y	entonces	volvió	a	quedarse	embarazada.	No	la	culpo	por	eso.

Hizo	una	pausa	y	añadió	en	tono	irónico:
—Está	claro	que	yo	tuve	algo	que	ver.
Volvió	a	quedarse	en	silencio.	Esta	vez,	yo	hablé	primero:
—¿Qué	pasó,	Mitch?	Con	el	bebé.
—Murió.	 Antes	 de	 nacer.	 Lo	 supimos	 porque…	 convencí	 a	 Kathy	 de	 que	 se

hiciera	una	ecografía.
—No	lo	entiendo.
—Su	madre	 y	 su	 hermana	 habían	 sufrido	 abortos	 espontáneos.	Tampoco	me	 lo

habría	 explicado	 de	 no	 ser	 porque,	 después	 de	 intentar	 suicidarse,	 salió	 a	 la	 luz.
Conozco	lo	suficiente	para	saber	que	un	historial	familiar	de	abortos	es	a	veces	una
mala	señal.	Ella	no	quería	someterse	a	un	estudio	genético;	ni	siquiera	quería	hacerse
ecografías.	Se	negó	durante	mucho	tiempo,	pero	cuando	la	amenacé	con	marcharme,
capituló	y	me	apunté	el	tanto	—dijo	con	una	risa	amarga—.	Quién	me	mandaría…	La
ecografía	reveló	que	el	bebé	era	anencefálico.

Anencefálico:	sin	cabeza.	Sentí	frío	en	el	estómago.	No	sé	de	medicina,	Bob,	pero
sí	de	palabras.

—Le	 faltaba	 la	 mitad	 superior	 del	 cráneo.	 Y	 el	 cerebro	 no	 había	 acabado	 de
formarse.	El	bebé	moriría	en	el	útero	o	 tras	el	nacimiento.	No	hay	manera	de	curar
algo	 así.	 La	mayoría	 de	 las	mujeres	 se	 someten	 a	 un	 aborto,	 pero	Kathy	 se	 negó.
Pasara	 lo	 que	 pasara,	 quería	 alumbrar	 a	 ese	 bebé	 y	 no	 había	 nada	 que	 yo	 pudiera
hacer	 al	 respecto.	 Fue…	 —Tragó	 saliva—.	 Fue	 horrible.	 Aquella	 cosa	 era	 un
monstruo.	 No	 sabes	 lo	 que	 se	 siente,	 Jenna,	 al	 saber	 que	 has	 «hecho»	 algo	 así.
Contemplé	a	Kathy	mientras	lo	abrazaba	y	lloraba	sobre	su	cuerpo	como	si	fuera	el
bebé	más	hermoso	del	mundo…	y	yo…	no	pude…

—Mitch	—dije	apoyando	una	mano	en	su	muslo—.	No	podías	saberlo.	No	tenías
ningún	control	sobre	eso.

—Sí	que	 lo	 tenía,	 Jenna,	 ¿no	 te	das	 cuenta?	—se	 lamentó,	 aspirando	con	gesto
trémulo—.	Si	me	hubiera	negado…	si	hubiera	sido	la	mitad	del	hombre	que	siempre
había	creído	ser,	para	empezar	nunca	habríamos	engendrado	ese	bebé.	Me	dije	a	mí
mismo	que	estaba	atrapado,	sin	salida,	que	esto	era	más	agradable	que	un	divorcio,
pero	no	es	verdad.	Había	tomado	una	decisión.	No	diré	que	eso	hiciera	las	cosas	más
sencillas,	porque	sería	mentira.	Todo	lo	que	he	hecho	para	arreglarlo	sólo	lo	ha	roto
un	poco	más.	Si	fuera	realmente	valiente,	 terminaría	con	esta	situación.	No	importa
cuál	 haya	 sido	 mi	 papel,	 ella	 no	 puede	 hacerme	 responsable	 de	 su	 felicidad	 para
siempre.	Así	que…	ahí	es	donde	estamos.	Supongo	que	podría	decirse	que	estamos
separados.	No	la	veo	desde	febrero.

Casi	diez	meses.
—¿Quieres	volver	a	intentarlo	con	ella?
No	sabes	lo	que	me	costó	preguntárselo,	Bob,	pero	lo	hice.
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—Oh,	Dios,	Jenna,	no	lo	sé	—contestó—.	La	mayoría	de	los	días	creo	que	no.	Ya
no	la	conozco.	Nos	hacemos	daño,	sacamos	lo	peor	del	otro	y	estoy	muy	cansado.	El
hecho	 de	 no	 tenerla	 cerca	 es	 un	 alivio,	 pero	 eso	 me	 hace	 sentir	 culpable.	 ¿No	 te
parece	una	locura?	Ella	está	enferma	y	yo	debería	seguir	intentándolo,	¿no?	Eso	es	lo
que	haría	una	buena	persona.	Pero	hay	otras	veces	en	que	me	siento	en	la	cabaña	y
miro	al	lago	y	recuerdo	cómo	era	mi	vida	antes…	y	una	parte	de	mí	desearía	poder
retroceder	 en	 el	 tiempo	 y	 detenerlo	 antes	 de	 que	 todo	 esto	 tuviera	 posibilidad	 de
empezar.	 Pero	 estoy	 atrapado.	 No	 puedo	 dar	 marcha	 atrás	 y	 ser	 lo	 que	 era,	 y	 no
podemos	avanzar	porque	lo	que	creía	que	éramos	es	una	mentira.

Percibía	en	su	voz	cómo	se	sentía.	Igual	que	si	estuviera	contándome	de	nuevo	la
historia	de	Rubicon	Point:	que	puedes	hundirte	en	el	agua	o	limitarte	a	flotar	sobre	el
abismo.	Él	estaba	en	ese	punto,	una	vez	más,	y	yo	estaba	allí	abajo	con	él.

—Mitch,	¿quieres	arreglarlo?
Silencio.	El	zumbido	de	los	limpiaparabrisas.	El	ronroneo	de	la	calefacción.
Más	silencio.
Y	entonces:
—No	—dijo—.	No,	Jenna,	creo	que	ya	no.
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40:	a

Cuando	 finalmente	 entramos	 en	 mi	 calle,	 ya	 era	 casi	 medianoche.	 Habíamos
recorrido	 un	 tramo	 de	 la	 interestatal	 detrás	 de	 una	 máquina	 quitanieves,	 pero	 no
habían	 despejado	 todavía	 las	 carreteras	 secundarias	 y	 no	 lo	 harían	 hasta	 dentro	 de
unas	 horas.	 Una	 vez	 fuera	 de	 la	 autopista,	 la	 carretera	 desaparecía	 bajo	 un	manto
blanco.	Aunque	yo	sabía	dónde	se	suponía	que	estaban	las	otras	casas,	era	como	si	los
árboles	 hubieran	 aprovechado	 la	 oscuridad	 para	 arrastrarse	 a	 hurtadillas	 y	 se	 las
hubieran	tragado.	El	buzón	que	había	en	la	entrada	del	camino	de	casa	de	mis	padres
estaba	cubierto	por	un	montículo	de	nieve.	Distinguí	sólo	un	levísimo	resplandor	en
lo	alto	de	la	colina	donde	se	encontraba	la	casa.	Mitch	redujo	la	velocidad,	pero	en
lugar	de	girar,	aparcó	a	un	lado	de	la	carretera.

—¿Mitch?
Sin	respuesta.
—¿Mitch?
Sin	 respuesta.	Se	 limitó	 a	 seguir	mirando	 al	 frente.	No	 tengo	ni	 idea	de	 lo	que

veía,	Bob.	Entonces	apagó	los	faros	y,	al	cabo	de	un	momento,	el	motor.
La	oscuridad	engulló	la	camioneta	mientras	una	ráfaga	de	viento	la	atrapaba	y	la

sacudía.	La	nieve	crepitaba	sobre	el	parabrisas.
Busqué	su	mano	a	tientas.	La	cabina	estaba	caldeada,	pero	sus	dedos,	helados.	Al

notar	mi	contacto,	dijo:
—Oh,	Dios.
—Mitch.
Cuando	mis	ojos	se	adaptaron	a	la	oscuridad,	pude	distinguir	el	vago	perfil	de	su

cabeza	y	sus	hombros.
—Mitch.	Habla	conmigo.	¿Estás	bien?
—¡Nooooooooooo!	—rugió	repentina	y	salvajemente.
Entonces	se	golpeó	con	fuerza	el	muslo	con	el	puño	cerrado;	una	vez,	dos,	tres.
—No,	no,	no,	no	lo	estoy,	no	lo	estoy,	no	lo…
—¡Mitch!
Ahora	 estaba	 asustada,	 así	 que	hice	 la	única	 cosa	que	 se	me	ocurrió:	 le	 cogí	 el

puño	con	ambas	manos	antes	de	que	consiguiera	hacerse	daño.
—Para,	para.	Mitch,	estoy	aquí,	estoy	aquí.
Al	tocarlo,	sus	hombros	se	tensaron	y	oí	cómo	algo	se	abría	paso	a	través	de	su

garganta.	Empezó	 a	 inclinarse	 y	mis	 brazos	 lo	 sujetaron	 antes	 de	 que	 pudiera	 caer
más	abajo;	mientras	se	derrumbaba,	lo	sujeté	como	él	había	hecho	conmigo.

Nunca	había	oído	llorar	a	un	hombre	antes,	Bob.	Pero	es	atroz.	Puede	que	tú	 te
pases	la	vida	llorando,	no	lo	sé.	Teniendo	en	cuenta	cuál	es	tu	trabajo,	apuesto	a	que
algunos	 días	 cuesta	 no	 hacerlo.	 Pero	 creo	 que	 algunos	 hombres	 no	 están
acostumbrados	y	no	saben	qué	hacer	con	ese	sentimiento.	Sus	emociones	son	hexanos
que	prenden	en	un	espacio	cerrado:	una	explosión	que	detona	con	fuerza	en	su	pecho
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y	les	parte	en	dos,	y	entonces	se	sienten	como	si	fueran	a	morir…	del	mismo	modo
que	algo	estaba	muriendo	en	Mitch	en	aquel	momento.

Todo	 el	mundo	 se	 rompe	 antes	 o	 después,	 Bob.	Cualquiera	 puede	 ahogarse.	A
veces	lo	ves.	Otras	muchas	no,	porque	el	cuerpo	protege	y	la	piel	esconde,	así	que	te
ahogas	sin	que	lo	parezca.	Y	algunas	personas	cicatrizan	tan	bien…

Te	lo	dice	una	experta.

b

En	cualquier	caso.
Permanecimos	en	el	camino	el	 tiempo	suficiente	para	que	el	frío	se	colara	en	la

camioneta.	 Escuché	 el	 silbido	 de	 la	 nieve	 contra	 el	 parabrisas	 y	 los	 crujidos	 de	 la
carrocería	 y	 el	 dolor	 de	Mitch,	 y	 le	 acaricié	 la	 cabeza	 contra	 mi	 pecho	 y	 esperé.
Después	suspiró	y	se	apartó,	pero	no	llegamos	a	soltarnos.

—Oh	Jenna	—dijo	voz	ronca	y	temblorosa—.	Cuando	te	he	visto	caer	rodando…
me	he	puesto	frenético.	Me	he	asustado	mucho.	Quería	matar	a	Danielle.	Imagina	mi
enfado;	estaba	realmente	furioso.

—Ha	sido	un	accidente.	Debería	haber	prestado	más	atención.
—No.	No,	no	mientas.	Tengo	ojos	y	sé	 lo	que	he	visto.	Sé	 lo	que	ha	 intentado.

Pero	en	cierto	modo	me	ha	hecho	un	favor,	porque	me	he	dado	cuenta	de	que	si	 te
pasara	algo,	si	te	pasara	algo	de	verdad…	no	sé	qué	haría.

—Mitch.
Le	 toqué	 la	 cara.	Tenías	 las	mejillas	húmedas	y	 su	piel	 tembló	bajo	mis	dedos.

Nos	balanceábamos	al	borde	de	un	precipicio.
—Estoy	bien.	Estaré	bien.
—Pero	yo	no	 lo	estaré.	No	 lo	estoy,	¿no	 lo	ves?	Porque	estoy	enamorado	de	 ti,

Jenna	 —susurró—.	 Estoy	 enamorado	 de	 ti…	 y	 me	 aterroriza	 admitir	 lo	 que	 eso
significa.

—Te	aterroriza.
No	lo	entendía.	Me	costaba	respirar.	Me	sentía	como	si	me	hubieran	hinchado	la

cabeza	 con	 helio,	 volvía	 a	 estar	 mareada	 y	 tenía	 la	 boca	 seca,	 y	 aun	 así,	 cada
centímetro	de	mi	cuerpo	se	despertó	de	pronto	con	una	descarga	eléctrica.

—Mitch,	¿por	qué…?
—Porque	no	sé	cuánto	tiempo	ha	pasado	desde	la	última	vez	que	quise	decir	eso.

Pero	estoy	enamorado	de	ti,	y	quererte	lo	cambia	todo…	y	te	quiero.
Me	apretó	la	mano	contra	su	pecho	para	que	notara	los	latidos	de	su	corazón,	que

palpitaba	desbocado.
—Esto	es	lo	que	me	haces.
Guió	mi	mano	lentamente	hasta	su	regazo	y	advertí	ese	matiz	en	su	voz,	el	sonido

grave	y	animal	que	brotaba	desde	el	fondo	de	su	garganta	en	el	instante	en	que	lo	vi
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por	primera	vez.
—Esto	 es	 lo	 que	 solamente	 tú	 puedes	 hacerme	 —dijo	 con	 una	 voz	 gutural

mientras	me	acercaba	a	él—.	Eres	la	única,	Jenna,	la	única.
—Tú	eres	todo	lo	que	veo	—dije	yo.
Luego	mis	manos	tiraron	de	su	camiseta	y	las	suyas	se	deslizaron	por	debajo	de

mi	 ropa	para	 cogerme	 los	 pechos	 con	gran	delicadeza,	 como	 si	 pudiera	 romperme.
Pero	 yo	 necesitaba	 los	 tersos	 músculos	 de	 sus	 brazos	 y	 su	 espalda,	 todo	 su	 peso;
deseaba	 su	 cuerpo	 porque,	 en	 ese	 momento,	 supe	 que	 era	 lo	 bastante	 fuerte	 para
sostenerlo	de	un	modo	nuevo	y	distinto,	por	lo	que	éramos	en	el	amor	y	por	el	mundo
que	creábamos	juntos	en	aquel	espacio,	en	ese	momento.

—Quiéreme,	por	favor,	Jenna;	sostenme,	por	favor;	sálvame,	por	favor	—gimió.
Su	boca	febril	recorría	mi	cuello,	su	lengua	jugaba	con	la	mía	y	luego	recorría	mis

pechos	mientras	me	agarraba	del	pelo,	y	entonces	empezamos	a	movernos	juntos,	y
no	existía	nada	más	que	aquello	y	aquello	y	aquello	y	aquello	y	él.

—Quiéreme,	 Jenna,	 por	 favor	 —jadeó—.	 Quiéreme,	 quiéreme,	 quiéreme,
quiéreme.
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41:	a

Faltaba	poco	más	de	una	semana	para	Acción	de	Gracias.
Después	 de	Matt,	 toda	 la	 atención	 de	 la	 celebración	 se	 centraba	 en	 el	 Viernes

Negro.	Antes	de	que	Matt	se	marchara,	el	Viernes	Negro	no	era	lo	más	importante.
Mamá	disponía	de	dinero,	tenía	una	buena	línea	de	crédito	y	personal	que	se	ocupaba
de	 la	 mayoría	 de	 quebraderos	 de	 cabeza.	 Luego	 Matt	 se	 marchó	 y	 las	 cosas
empezaron	 a	 desmoronarse.	 El	 Viernes	 Negro	 se	 convirtió	 en	 la	 razón	 por	 la	 que
Meryl	solía	venir	un	día	antes,	el	martes	en	lugar	del	miércoles.	De	hecho,	si	sé	algo
de	cocina	es	gracias	a	ella	y	no	a	mi	madre.

No	 lo	 digo	 en	 sentido	 negativo,	 Bob;	 no	 te	 pongas	 freudiano	 conmigo.	 Pero
desafío	 a	 cualquiera,	 hombre	o	mujer,	 a	 regentar	un	negocio	 en	números	 rojos	que
esté	 a	más	de	una	hora	de	 su	 casa,	 y	que	 aun	 así	 tenga	 la	 energía	para	 colgarse	 el
delantal	y	cocinar	un	plato	de	gourmet	en	menos	de	media	hora.	Lo	admito:	cuando
Matt	estaba	vivo…

b

Bueno.
He	 tenido	 que	 apagar	 un	momento	 la	 grabadora,	 Bob,	 porque	 acabo	 de	 darme

cuenta	de	algo.	De	hecho,	siento	curiosidad.	Con	este	aparato	se	puede	rebobinar	y
veo	 que	 hay	 un	 botón	 para	 borrarlo	 todo,	 pero	 ¿tiene	 algún	 tipo	 de	 función	 de
búsqueda?	Ya	 sabes,	 para	 encontrar	 determinadas	 frases	o	palabras.	Te	 lo	pregunto
porque…	apuesto	lo	que	quieras	a	que	si	rebobino	y	repaso	todo	lo	que	he	dicho,	ésta
es	la	primera	vez	que	pronuncio	las	palabras:	«Cuando	Matt	estaba	vivo».

Como	 si	 hubiera	 llegado	 a	 un	 punto	 en	mi	 historia	 en	 el	 que	 resulta	 adecuado
decirlas	en	voz	alta.

Supongo	que,	antes	de	conocer	a	Mitch,	vivía	atrapada	en	una	burbuja	paralela	al
tiempo	real	en	la	que,	de	algún	modo,	Matt	luchaba	en	su	guerra	interminable.	Bueno,
Mitch	la	rompió.	Matt	estaba	muerto	y	Mitch	me	había	sacado	de	una	tierra	habitada
por	fantasmas.

Así	que,	pase	lo	que	pase,	recuerda	esto,	Bob.
Puede	que	Mitch	no	hiciera	nada	más	por	mí,	pero	al	menos	hizo	eso.

c

Nuestra	rutina	en	Acción	de	Gracias	—después	de	la	muerte	de	Matt—	era	más	o
menos	ésta:	mamá	se	partía	el	espinazo	trabajando	el	martes	y	el	miércoles,	y	papá
hacía	 lo	mismo.	Tras	 la	muerte	de	Matt,	 solía	 trabajar	 también	el	día	de	Acción	de
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Gracias.	Los	 accidentes	de	 tráfico	que	ocurren	durante	 las	vacaciones	 son	 el	 sueño
dorado	de	cualquier	cirujano	plástico	que	se	dedique	a	la	reconstrucción.	El	sábado	o
bien	el	domingo,	según	la	disponibilidad	de	papá,	cumplíamos	con	la	visita	de	rigor
al	abuelo	MacAllister.

Y	por	una	vez,	no	me	importaba.	Porque	tenía	a	Mitch	y	todo	aquello	ya	no	podía
hacerme	daño.

d

La	mañana	de	Acción	de	Gracias	amaneció	fría	e	invernal:	medio	metro	de	nieve
fresca	bajo	un	sol	tan	deslumbrante	que	la	luz	me	hizo	parpadear.	Me	quedé	tendida
bajo	la	colcha	y	pensé	en	Mitch,	en	lo	que	había	dicho	la	semana	anterior.	En	cómo
encajaban	nuestros	cuerpos.	En	cómo	me	sentía	todavía.	Transformada,	más	incluso
que	 la	 mañana	 después	 de	 que	 nos	 acostáramos	 por	 primera	 vez.	 Era	 una	 mujer.
Amaba	 y	 era	 correspondida.	 No	 quería	 que	 aquella	 especie	 de	 obsesión
deliciosamente	maravillosa	se	acabara	nunca.

Cerré	los	ojos	e	imaginé	que	Mitch	estaba	conmigo.	¿Qué	se	sentiría	al	despertar
cada	mañana	 junto	 a	 alguien	 a	 quien	 amas?	Quería	 averiguarlo.	Mitch	 había	 ido	 a
pasar	 las	vacaciones	a	casa	de	una	de	sus	hermanas,	en	Madison,	y	me	pregunté	si
estaría	también	tendido	en	la	cama,	pensando	lo	mismo	que	yo.	Eso	despertó	en	mí
otros	pensamientos	y	otras	y	mejores	sensaciones.

Podría	haberme	quedado	una	hora	más	 remoloneando,	pero	el	aroma	a	café	y	a
tartaletas	de	manzana	horneadas	(la	especialidad	de	Meryl)	procedente	de	 la	cocina
era	demasiado	torturante	para	ignorarlo.	Así	que	abandoné	la	calidez	de	mi	cama.	Mi
tobillo	protestó	con	un	 leve	gemido	que	enseguida	 remitió.	Definitivamente,	estaba
mejorando.

Fuera	 cual	 fuese	 la	 magia	 que	 papá	 y	 mamá	 habían	 conjurado	 juntos,	 seguía
funcionando,	porque	durmieron	hasta	tarde.	En	la	cocina	sólo	estábamos	Meryl	y	yo.
Tenía	la	radio	sintonizada	en	una	emisora	de	clásicos	de	rock,	y	Robert	Plant	cantaba
Stairway	to	Heaven	mientras	yo	me	ocupaba	de	los	boniatos	asados.

—Tienes	mejor	aspecto	—comentó	Meryl.
—Gracias	—le	dije	mientras	vaciaba	la	pulpa	de	los	boniatos—.	El	tobillo	apenas

me	duele.
—No	hablaba	de	tu	tobillo.
Meryl	 estaba	 secando	 el	 pavo.	 Antes	 de	 conocerla,	 nunca	 había	 visto	 a	 nadie

deshuesar	un	ave,	y	se	necesitaba	cierto	arte	para	hacerlo	sin	que	la	piel	se	rompiera.
Apoyó	la	pechuga	del	pavo	en	la	tabla	de	cortar	y	cogió	el	cuchillo	de	deshuesar.

—Me	refería	a	ti	en	general.	Estás	resplandeciente.
—Ah.
Cogí	otro	boniato	caliente	y	lo	corté	en	dos.	El	vapor	se	elevó	en	volutas	mientras
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extraía	la	pulpa	y	la	echaba	en	un	cuenco.
—Debe	de	ser	porque	he	vuelto	a	correr.	Y	en	la	escuela	me	va	bastante	bien.
—Uh-uh.
Meryl	realizó	un	corte	profundo	a	lo	largo	del	espinazo	del	pavo,	desde	el	cuello,

cortó	 la	 cola	 de	 un	 tajo	 y	 la	 reservó	 para	 el	 caldo.	 Después	 pasó	 hábilmente	 el
cuchillo	por	un	lado	de	la	carcasa,	usando	los	dedos	para	separar	la	carne	del	hueso.

—¿Quién	es	él?
—Mmm…
Me	debatí	entre	mentirle	o	no,	y	pensé	que,	si	no	le	daba	nombres…
—La	verdad	es	que	no	es	nada	oficial.	No	quiero	estropearlo.	—Me	ayudó	que,

en	parte,	fuera	cierto—.	Mamá	y	papá	no	lo	saben.
Cierto	también.
—Oh,	no	lo	dudo.
Meryl	se	puso	con	el	otro	lado	de	la	carcasa.
—No	estarás	haciendo	ninguna	tontería,	¿verdad?
—¿Esperas	que	te	conteste	a	eso?
—No.	Pero	tenía	que	preguntártelo.	En	cualquier	caso,	ahora	sé	la	respuesta:	sí.
—Meryl,	mamá	y	papá	se	llevan	mucho	mejor	—dije	para	cambiar	de	tema.
—Hasta	que	se	acabe.
A	aquellas	alturas,	el	pavo	era	una	masa	irreconocible	de	carne	y	piel	de	 la	que

colgaban	 patas	 y	 alas.	 Meryl	 trabajaba	 con	 el	 cuchillo	 de	 deshuesar	 la	 parte	 más
blanda	del	esternón,	poniendo	especial	cuidado	en	no	cortar	la	piel.	Yo	trituré	la	pulpa
de	los	boniatos	y	les	añadí	mantequilla	y	canela.	En	la	radio,	Sting	cantaba	que	me
estaría	mirando.[8]

—Mira,	no	pretendo	ser	una	experta	en	temas	amorosos.	Nunca	he	estado	casada
ni	he	tenido	hijos.	Pero	conozco	bastante	bien	a	tus	padres.

Hizo	una	pausa	para	mirarme	por	encima	de	 las	gafas.	Tenía	 los	ojos	brillantes
como	un	pájaro.

—Si	alguna	vez	te	cansas	de	la	locura	de	esta	casa,	puedes	venir	a	vivir	conmigo.
—Estoy	bien.
—Por	 ahora	—dijo	 mientras	 cortaba	 la	 articulación	 de	 un	 muslo	 y	 extraía	 un

hueso—.	Un	novio	puede	hacerte	sentir	 invulnerable,	como	si	nada	pudiera	hacerte
daño.	Pero	al	final	tienes	que	bajar	de	la	nube	y,	a	veces,	cuando	lo	haces,	no	resulta
agradable.

—Mmm.
No	 sabía	 qué	 contestar.	 No	 estaba	 segura	 de	 qué	 quería	 decir	 en	 realidad.	 En

aquel	momento,	me	 preocupaba	más	 que	Meryl	 pudiera	 adivinar	mis	 sentimientos,
aunque	 creyera	 que	 estaba	 enamorada	de	 un	 chico	de	mi	 edad.	Tenía	 que	 andarme
con	cuidado.	Estaba	tan	concentrada	en	que	no	me	descubriera	que	no	oí	lo	que	dijo	a
continuación.

—¿Perdona?
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Se	 lavó	 las	manos	 y	 cogió	 un	 cuenco	 grande	 de	 porcelana	 azul	 con	 relleno	 de
ostras.	Separó	la	piel	del	pavo	y	untó	la	carne	rosa	oscuro	con	montoncitos	grises	de
relleno.

—Hablaba	de	ese	profesor	tuyo…	¿Anderson?	Tu	madre	dice	que	se	ha	tomado
mucho	interés.	Por	lo	que	parece,	va	más	allá.	Primero,	lo	de	la	noche	de	la	fiesta	de
tu	 madre;	 después,	 te	 trae	 a	 casa	 después	 del	 torneo…	 No	 conozco	 a	 muchos
profesores	que	estuvieran	dispuestos	a	implicarse	tanto.

Una	señal	de	alarma	sonó	en	mi	cerebro.	Otra	cosa	que	te	enseña	la	terapia,	Bob,
es	a	leer	entre	líneas	y	a	proporcionar	las	respuestas	que	la	gente	aceptará.	Es	igual
que	 saber	maquillarse	 con	 destreza,	 aplicando	 la	 suficiente	 verdad	 para	 ocultar	 los
granos.	O	las	cicatrices,	para	el	caso.

Así	que	me	encogí	de	hombros.
—Bueno,	me	 gusta	mucho.	Como	 a	 casi	 todo	 el	mundo.	 Pero	me	 preocupa	 un

poco	estar	abusando,	¿sabes?	Es	realmente	embarazoso	tener	que	encubrir	a	papá	y	a
mamá	todo	el	tiempo.	Tengo	la	sensación	de	que	me	estoy	aprovechando	de	él;	si	no
fuera	porque	papá	no	deja	de	decirme	que	tengo	que	acercarme	a	mis	profesores	para
que	 me	 escriban	 cartas	 de	 recomendación…	 Lo	 peor	 es	 que	 creo	 que	 los	 demás
piensan	que	le	estoy	haciendo	la	pelota,	y	yo	tampoco	quiero	eso	—respondí	con	un
suspiro—.	Meryl,	no	sé	qué	hacer.

Y	seguí	colándosela	en	busca	de	respuestas	contraintuitivas.	Mientras	yo	añadía
azúcar	moreno	y	mantequilla	al	puré	de	boniato,	Meryl	ensartó	una	aguja	de	mechar	y
me	dio	algunos	consejos	para	no	parecer	una	lameculos	al	tiempo	que	cosía	el	pavo.
Cuando	 papá	 y	 mamá	 bajaron	 a	 tomar	 café	 y	 tartaletas	 de	 manzana	 recalentadas,
estábamos	en	la	parte	en	que	yo	le	prometía	que	iría	a	visitarla	a	 la	 isla	durante	 las
vacaciones	de	primavera,	cuando	nacían	los	corderos,	y	cualquier	conversación	sobre
Mitch	y	yo	estaba	terminada,	muerta	y	enterrada.

e

De	todo	lo	que	pasó	después	de	aquello,	sin	duda,	le	echo	la	culpa	a	Green	Bay.
Los	Packers	jugaban	el	partido	de	pretemporada	y	Chicago	los	estaba	vapuleando.

El	resultado	en	el	descanso	era	de	31	a	14.	Papá	entró	hecho	un	basilisco	en	la	cocina
para	cambiar	su	cerveza	por	un	whisky,	y	supimos	que	la	tarde	se	preveía	turbulenta.
Cuando	 Green	 Bay	 terminó	 de	 hundirse,	 el	 pavo	 estaba	 fuera	 del	 horno.	 Veinte
minutos	después,	papá	lo	trinchaba	con	gesto	sombrío,	como	si	se	tratara	de	cirugía
cerebral,	 y	 buscaba	 pelea.	 Creo	 que	 por	 eso	 me	 sirvió	 pechuga.	 Probablemente
esperaba	que	yo	me	quejara,	así	él	podría	gritar	hasta	desgañitarse,	clavar	el	cuchillo
con	furia	en	el	pavo	y	entonces	podríamos	seguir	con	la	comida.

El	comedor	estaba	en	silencio;	sólo	se	oía	el	ruido	que	hacíamos	al	masticar	y	el
clic-clic-tic	de	la	cubertería	de	plata	contra	la	porcelana	china.	Mi	padre	refunfuñaba
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mientras	roía	un	muslo.	Parecía	uno	de	los	gigantes	de	los	cuentos.
Aunque	no	 había	 corrido	 en	 toda	 la	 semana,	me	moría	 de	 hambre,	 pero	 no	me

gustaba	la	pechuga.	Así	que	alargué	una	mano	para	servirme	el	muslo	que	quedaba	y
pregunté,	sólo	por	educación:

—¿A	alguien	le	importa	si…?
—No	tan	rápido	—gruñó	Psico-papi—.	Aún	tienes	comida	en	el	plato,	señorita.

Primero	acábate	eso	y	luego	veremos	si	repites.
Se	me	desencajó	la	mandíbula.	Mamá	y	Meryl	se	nos	quedaron	mirando.
—Cariño	—dijo	 mamá	 intentando	 hacerlo	 entrar	 en	 razón—,	 sabes	 que	 no	 le

gusta	la	pe…
—Emily,	no	te	metas.	—Psico-papi	se	envalentonó—:	Estoy	asqueado	y	harto	de

ver	cómo	la	mimas.	Ya	ha	superado	esa	etapa…
Hizo	 un	 gesto	 con	 el	 muslo	 a	 medio	 roer.	 De	 los	 tendones	 y	 los	 ligamentos

colgaban	pedazos	de	carne.
—Todas	esas	gilipolleces	de	los	psiquiatras.	No	le	va	a	dar	un	ataque.	Consigue

todo	lo	que	quiere.	¿No	le	compramos	el	maldito	teléfono?	¿Y	un	coche?
Mamá,	como	la	más	estúpida	entre	las	estúpidas,	volvió	a	intentarlo:
—Elliot,	cariño.	Por	favor.	Baja	la	voz.
—Mamá,	no	te	preocupes	—intervine—.	No	tengo	hambre.
Meryl	puso	una	mano	sobre	el	brazo	de	mamá.
—Emily,	creo	que…
Mamá	nos	ignoró	a	las	dos.
—Tiene	dieciséis	años,	Elliot,	y	la	tratas	como	a	una	niña	de	cuatro.	Tienes	que

dejar	de	intimidar	a	la	gente.
—No	soy	un	matón	—rugió	Psico-papi.
Lanzó	el	muslo	al	plato,	agarró	un	pesado	vaso	de	cristal	tallado,	lleno	casi	hasta

el	borde	de	whisky	y	se	lo	bebió	de	un	trago.
—Soy	su	padre	—dijo	aspirando	el	aire	entre	los	dientes,	con	la	voz	estrangulada

por	 la	quemazón	del	alcohol—.	Soy	quien	paga	 las	 facturas.	Pago	 la	comida	y	esta
mesa	y	tu	ropa	y	tu	librería.	Tienes	suerte	de	que	lo	haya	hecho	durante	tanto	tiempo.

Si	 se	 hubiera	 detenido	 en	 ese	 punto,	 quizá	 habríamos	 podido	 reconducir	 la
situación.	Recuerdo	que	hizo	una	pausa,	muy	corta,	como	si	meditara	qué	iba	a	decir
a	continuación.	Puede	que	incluso	considerara	la	posibilidad	de	que	el	silencio	fuera
más	agradable,	aunque	lo	dudo.

En	lugar	de	eso,	Psico-papi	asintió	con	un	breve	gesto	de	satisfacción	y	continuó:
—Pero	ya	estoy	harto.	Es	hora	de	hacer	algunos	cambios.
—¿Qué	se	supone	que	significa	eso?	—preguntó	mamá.
Yo	retiré	la	silla.
—Empezaré	a	llevarme…
—Siéntate	—ordenó	Psico-papi.
No	me	dijo	«quédate»,	pero	podría	haberlo	hecho.	Me	senté.	Mamá	entornó	 los
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ojos.
—¿Elliot?	¿Qué	has	querido	decir	con	«cambios»?
Papá	tenía	la	cara	enrojecida.	Alargó	la	mano,	cogió	la	botella,	se	sirvió	vino	en	el

vaso	y	lo	apuró.	Con	un	poco	de	suerte,	perdería	el	conocimiento	antes	de	causar	más
daño.

—¿Elliot?
Papá	tomó	aire.	Tenía	el	 labio	superior	mojado	y	un	hilillo	de	vino	tinto	 le	caía

por	la	comisura	de	la	boca,	como	si	fuera	sangre.
—Quiero	 decir	 que	 voy	 a	 retirar	 el	 aval	 de	 tu	 línea	 de	 crédito.	 Esa	 tienda	 está

acabada	y	se	ha	terminado,	Emily.	Se	ha	terminado.

f

Mamá	se	quedó	completamente	inmóvil;	Meryl,	petrificada,	y	yo,	también.	Sabía
que	mamá	había	acabado	por	depender,	cada	vez	más,	del	crédito	para	hacer	frente	a
sus	facturas	mensuales.	Durante	los	últimos	seis	meses,	eso	era	lo	único	que	se	había
interpuesto	entre	ella	y	el	cierre	de	la	tienda.	La	única	razón	por	la	que	el	banco	se	lo
mantenía	era	porque	papá	la	había	avalado	con	algunos	de	sus	activos.	Sin	mi	padre,
mi	madre	 perdería	 la	 línea	 de	 crédito.	Y	 sin	 crédito,	 no	 podría	 pagar	 a	 Evan	 ni	 el
alquiler	 ni	 mantener	 un	 catálogo	 completo.	 Había	 hecho	 pedidos	 de	 cantidades
extraordinarias	 de	 libros,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 en	 la	 temporada	 navideña	 el
negocio	diera	un	vuelco.	Ahora	estábamos	casi	a	final	de	mes,	en	la	vigilia	de	lo	que
ella	esperaba	que	fuera	un	día	de	ventas	masivas,	pero	que	hacía	años	que	no	lo	era.
Si	Psico-papi	hablaba	en	serio,	no	tendría	forma	de	asumir	la	deuda.

—Dios	mío	—dijo	mamá	al	fin—.	Es	como	cuando	sacamos	a	Jenna	del	hospital.
No	 acabas	 de	 decidirlo:	 sabías	 que	 ibas	 a	 hacerlo	 cuando	 celebramos	 la	 fiesta,
¿verdad?	¡Hace	un	mes!	Entonces	ya	lo	sabías.

Psico-papi	tomó	otro	trago.
—¿Y	qué	si	es	así?
—Entonces	este	último	mes,	nuestro	viaje,	 todo	lo	que	has	dicho,	 lo	que	hemos

hecho…	—Los	labios	de	mamá	se	comprimieron	en	una	línea—.	¿Qué	creías,	Elliot?
¿Creías	que	si	volvías	a	follar	conmigo	te	sería	más	fácil	joderme?

Las	palabras	sonaban	mucho	peor	salidas	de	su	boca.
—¿Que	no	me	importaría?	—continuó.
—Claro	que	no.
Psico-papi	se	las	apañó	para	parecer	indignado.
—Estoy	 pensando	 en	 nosotros,	 en	 proteger	 nuestra	 posición.	 Esa	 tienda	 es	 un

pozo	 sin	 fondo,	 tú	 misma	 lo	 has	 dicho.	 Deberías	 sentirte	 aliviada.	 Sólo	 lo	 hago
pensando	en	ti.

Pero	por	cómo	apartó	la	vista	de	mamá,	supe	que	estaba	mintiendo.
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—¿Pensando	 en	mí?	 Esto	 tiene	 que	 ver	 contigo	 y	 con	 tu	 amor	 al	 dinero.	 Hijo
de…

Se	ahorró	el	resto	y	se	puso	en	pie	lentamente,	pomposa	como	una	reina.
—Haz	lo	que	tengas	que	hacer,	Elliot,	pero	no	escurras	el	bulto.	Por	una	vez,	sé

un	hombre.
Entonces	mi	padre	rugió:
—No	puedes	hablarme	a…
—Que	te	jodan,	Elliot.
Esperó	un	momento,	pero	mi	padre	había	apretado	la	mandíbula	con	tanta	fuerza

que	se	oyó	un	chasquido.
—Haz	 lo	que	quieras.	Me	 importa	una	mierda	—añadió	mamá	abandonando	 la

cocina.
Él	no	la	siguió.	Meryl,	 tampoco.	Quizá	yo	debería	haberlo	hecho,	Bob.	Matt	no

era	su	único	hijo.	Si	le	hubiera	recordado	que	yo	también	estaba	ahí…
Ojalá	hubiera	sido	más	valiente,	pero	estaba	paralizada.	Y	tenía	miedo.
Porque	¿y	si	yo	no	era	suficiente?	¿Y	si	nunca	lo	había	sido?
No	 quería	 saberlo,	 Bob.	No	 quería.	 Todo	 el	mundo	 se	 rompe.	Algunas	 heridas

nunca	se	curan	y	yo	no	podía,	era	incapaz.
Así	 que	me	 quedé	 sentada	 y	 la	 escuché	maldecir	 y	 rebuscar	 en	 el	 armario	 del

recibidor.	Salió	de	casa	dando	un	portazo	que	hizo	vibrar	los	cristales	de	las	ventanas;
un	momento	después,	la	puerta	del	garaje	chirrió,	mamá	puso	en	marcha	el	motor	de
su	coche	y	se	fue.
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42:	a

Tras	la	marcha	de	mi	madre,	papá	y	su	whisky	se	dirigieron	al	estudio	hechos	una
furia.	Meryl	y	yo	 recogimos	 la	mesa.	Fregué	ollas	y	 sartenes	y	 limpié	 la	encimera.
Me	habría	puesto	a	cuatro	patas	para	restregar	las	baldosas	si	Meryl	no	me	lo	hubiera
impedido.

—Voy	a	salir	a	buscar	a	tu	madre.
Se	había	puesto	el	abrigo	y	se	estaba	enrollando	una	bufanda	alrededor	del	cuello.
—Gracias	a	Dios,	las	carreteras	están	despejadas;	si	no,	podría	haberse	caído	por

cualquier	puente.	Lo	más	probable	es	que	esté	en	la	tienda.	¿Quieres	venir	conmigo?
No	quise.	Cuando	Meryl	 se	marchó,	 agarré	 un	 panecillo	 de	 canela	 y	 subí	 a	mi

habitación.	Cogí	el	libro	de	Lasker	sobre	Alexis	y	volví	a	dejarlo	sin	haberlo	abierto.
Me	recordaba	lo	mucho	que	echaba	de	menos	a	Mitch	y	cuánto	ansiaba	oír	su	voz.	En
una	 situación	 normal	 habría	 podido	 hablar	 con	 él	 en	 la	 escuela,	 por	 teléfono	 o
enviarle	 un	 mensaje.	 En	 persona,	 si	 íbamos	 a	 correr.	 O	 después,	 mientras	 nos
duchábamos,	nos	secábamos.	Mientras	hacíamos	el	amor.

Pero	 Mitch	 estaría	 en	 Madison	 hasta	 el	 domingo	 por	 la	 noche	 y,	 aunque	 yo
pudiera	 llamar	 o	 enviarle	 un	 mensaje,	 él	 no	 podría	 hablar.	 Tal	 vez	 ni	 siquiera
contestara.	Al	fin	y	al	cabo,	las	posibles	explicaciones	también	tienen	un	límite.

Tenía	 que	 salir	 de	 aquella	 casa.	 Ir	 a	 algún	 sitio	 donde	 poder	 respirar.	 Aunque
parezca	increíble,	mi	coche	seguía	en	la	escuela.	El	día	después	de	la	competición	no
había	 asistido	 a	 clase,	 y	 entonces	 habían	 empezado	 las	 vacaciones.	 Teníamos	 la
intención	de	ir	a	recogerlo,	pero	mamá	había	estado	muy	ocupada	con	la	librería	y	no
habíamos	encontrado	el	momento	de	hacerlo.

Sin	embargo,	ahí	estaba	el	Lexus	de	papá.
Metí	el	libro	de	Lasker,	mi	cartera	y	el	móvil	en	la	mochila	y	entré	de	puntillas	en

la	habitación	de	mis	padres.	Las	llaves	de	papá	estaban	sobre	la	cómoda,	junto	con	su
cartera	y	el	busca.	Saqué	la	llave	del	llavero	y	luego	bajé	las	escaleras	a	hurtadillas
hasta	la	puerta	del	estudio.	Oí	la	televisión	y	lo	que	sonaba	como	otro	partido,	pero
papá	 estaba	 hablando	 con	 alguien,	 seguramente	 su	 enfermera-amante	 o	 algún
equivalente,	 porque	 cacé	 un	 par	 de	 palabras:	 «Zorra	 desconsiderada…	 quiero…
también	te	echo	de	menos…».

Sinceramente,	 no	 me	 importaba.	 Entre	 Nate	 Bartholomew	 y	 doña	 Enfermera,
decidí	que	mis	padres	se	merecían	el	uno	al	otro.

b

Por	 suerte	 para	 mí,	 el	 Lexus	 tenía	 tracción	 a	 las	 cuatro	 ruedas	 y	 buenos
neumáticos.	 Conduje	 despacio	 hacia	 casa	 de	 Mitch.	 No	 sabía	 cómo	 explicaría	 la
presencia	del	coche	de	mi	padre	en	su	camino	si	alguien	lo	descubría,	pero	había	unos
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trece	 kilómetros	 desde	 el	 parque	 y,	 aunque	 mi	 tobillo	 estuviera	 mejor,	 no	 quería
forzarlo.	 De	 todos	modos,	 la	 casa	 de	Mitch	 no	 era	 visible	 desde	 la	 carretera	 y	 su
vecino	más	cercano	vivía	 a	kilómetros	de	distancia,	 así	que	no	 tenía	por	qué	pasar
nada.

Había	nevado	dos	veces	más	desde	la	semana	anterior,	pero	el	Lexus	avanzó	con
facilidad	sobre	las	colinas	cubiertas	de	nieve	endurecida;	el	camino	de	casa	de	Mitch,
sin	embargo,	estaba	despejado.	Aparqué	frente	a	la	casa,	salí	del	coche	y	escuché	un
silencio	sólo	roto	por	el	susurro	del	viento,	que	hacía	girar	la	nieve	en	espirales	que
danzaban	 como	 derviches	 helados.	 La	 casa	 de	 Mitch	 era	 todo	 cristal	 reluciente,
madera	y	piedra	bajo	el	sol,	y	parecía	vacía	incluso	desde	el	exterior.

Aunque	calzaba	botas,	me	puse	unas	raquetas,	rodeé	la	casa	hasta	llegar	a	la	parte
trasera	y	contemplé	la	blanca	extensión	del	lago	helado.	Mitch	decía	que	en	invierno
se	congelaba	por	completo	pero,	a	pesar	de	las	bajas	temperaturas	de	las	dos	semanas
anteriores,	 la	 estación	 aún	 no	 estaba	 lo	 bastante	 avanzada.	 Podía	 ahorrar	 tiempo	 si
atajaba	por	el	lago,	y	había	huellas	de	animales	que	lo	cruzaban;	sin	embargo,	Mitch
también	decía	que	era	muy	profundo,	así	que	la	sola	idea	de	que	el	hielo	se	rompiera
y	me	hundiera	en	el	agua	hizo	que	me	decidiera	por	ir	hasta	la	cabaña	caminando	por
el	sendero.

Los	únicos	sonidos	que	se	oían	eran	el	rechinar	de	la	nieve	bajo	mis	raquetas	y	el
ritmo	constante	de	mi	respiración.	Mi	tobillo	se	quejó,	pero	el	dolor	remitió	en	poco
tiempo.	El	sudor	empezó	a	correrme	por	el	cuello	y	entre	los	omoplatos	y,	a	medida
que	 fui	 entrando	 en	 calor,	 me	 bajé	 la	 cremallera	 del	 anorak	 y	 luego	 la	 del	 polar.
Anduve	durante	más	de	una	hora,	y	al	girar	por	el	camino	que	llevaba	hasta	la	cabaña
no	recuerdo	que	estuviera	pensando	en	mucho	más	que	en	desvestirme	y	disfrutar	de
una	ducha	 caliente	 antes	de	preparar	un	 té	y	 acurrucarme	en	nuestro	banco	bajo	 la
ventana	con	el	libro	de	Lasker.	Al	tomar	la	última	curva,	miré	hacia	la	cabaña…

Y	me	detuve	en	seco.
«No	—pensé—.	No,	no	puede	ser».

c

Un	hilo	de	humo	gris	salía	por	la	chimenea	y	dos	de	las	ventanas	ardían	con	una
luz	amarilla	que	no	era	un	reflejo	del	sol.

Había	 alguien	 en	 nuestra	 cabaña.	 ¿Mitch?	Pero	 él	 estaba	 en	Madison,	 ¿no?	No
había	mirado	en	su	garaje.	No	tenía	por	qué.	¿Acaso	Mitch…?

No	prestaba	atención	a	dónde	pisaba	y	 tropecé	con	una	 rama.	Lo	 siguiente	que
recuerdo	es	la	nieve	acercándose	a	mi	cara,	aunque	conseguí	extender	los	brazos	con
el	tiempo	justo	para	evitar	caer	de	bruces.	Me	pasé	un	guante	por	los	ojos,	escupí	la
nieve	que	se	me	había	metido	en	la	boca	y	me	puse	de	pie.

Fue	entonces	cuando	vi	algo	blanco	y	fantasmagórico	a	través	de	la	ventana	que
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quedaba	a	la	derecha	de	la	puerta,	y	luego	el	óvalo	borroso	de	una	cara.
Una	cara	que	no	era	en	absoluto	la	de	Mitch.

d

Me	quedé	completamente	inmóvil.
Sólo	había	distinguido	una	 cara,	 lo	que	me	parecieron	unos	ojos	oscuros	y	una

boca.	Entonces,	quienquiera	que	estuviera	en	la	cabaña	se	apartó	y	desapareció	de	mi
vista.

Me	quedé	allí	mientras	la	nieve	se	derretía	sobre	mi	cuello	y	el	corazón	me	latía
desbocado.	Mi	 cerebro	 empezó	 a	 funcionar.	 Alguien	 debía	 de	 haber	 encontrado	 la
llave.	 ¿Un	 vagabundo?	 Quizá	 un	 fugitivo.	 Ambas	 cosas	 eran	 posibles.	 Mitch	 me
había	 dicho	 que	 solían	 forzar	 las	 puertas	 de	 las	 cabañas.	 Tal	 vez	 hubiera	 gente
peligrosa	entre	ellos.	Quienquiera	que	estuviera	dentro	tenía	que	haber	llegado	desde
el	parque	o	el	lado	opuesto	del	lago,	porque	las	mías	eran	las	únicas	huellas	en	aquel
camino.	En	 cualquier	 caso,	 o	 bien	 habían	 rodeado	 la	 casa	 adrede	 o	 bien	 se	 habían
topado	con	la	cabaña	por	casualidad.

¿Qué	debía	hacer?	Si	llamaba	a	la	policía,	¿qué	iba	a	contarles?	¿Qué	podía	decir
sin	que	Mitch	y	yo	nos	metiéramos	en	problemas?

En	 ese	momento,	me	di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 completamente	 sola.	Nadie	 sabía
dónde	me	encontraba.	Mitch	se	había	marchado,	y	estaba	demasiado	lejos	para	poder
venir	 a	 ayudarme.	 Tenía	 el	móvil,	 pero	 lo	 había	 dejado	 en	 el	 Lexus	 con	 el	 fin	 de
poder	decirle	a	Psico-papi,	sin	mentirle,	que	no	había	oído	su	posible	llamada	o	que
no	había	podido	escuchar	antes	su	mensaje.

Estaba	sola,	y	me	habían	visto.
Con	las	raquetas	no	podía	caminar	marcha	atrás,	pero	sí	volverme	y	largarme	de

allí	bastante	rápido.	Que	es	lo	que	hice.	Miré	un	par	de	veces	por	encima	del	hombro
para	ver	si	algún	drogadicto	enloquecido	salía	de	la	cabaña	con	un	hacha	en	la	mano,
pero	 no	 había	 nadie,	 sólo	 una	 voluta	 de	 humo	 y	 el	 reflejo	 del	 sol	 brillando	 en	 las
ventanas.

Al	llegar	al	coche,	había	ocho	llamadas	perdidas	de	mi	padre	en	el	móvil.	Todos
los	mensajes	eran	más	o	menos	iguales.	Sólo	cambiaban	las	maldiciones.
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Cuando	 llegué	 a	 casa,	 había	 anochecido.	 Meryl	 había	 vuelto	 y	 papá	 echaba
chispas…	no	sólo	contra	mí.

—Luego	 hablaremos	 de	 tu	 castigo	 —dijo	 al	 tiempo	 que	 rechazaba	 mis
explicaciones	 levantando	 la	 palma	 de	 la	 mano—.	 En	 este	 momento	 lo	 único	 que
quiero	es	saber	dónde	está	tu	madre.

—Oh…
Miré	a	Meryl	y	pensé:	«Mierda,	mamá	está	de	verdad	con	Bartholomew».	Opté

por	hacerme	la	tonta.
—¿No	está	en	la	tienda?
—No,	y	no	coge	el	móvil	—contestó	Meryl—.	Tu	padre	ha	llamado	a	todos	los

hospitales,	 pero	 no	 está	 en	 ninguno	 y	 no	 ha	 habido	 ningún	 accidente.	Y	 tú,	 Elliot,
deberías	tranquilizarte	si	no	quieres	que	te	dé	un	ataque.

Él	la	ignoró.
—¿Sabes	dónde	está?	—me	preguntó.
—No	—dije,	lo	que	era	cierto	en	su	mayor	parte.	Sabía	con	quién	estaba,	pero	no

dónde—.	¿Has	llamado	a	Evan?
—Pues	claro.	Tampoco	sabe	nada	de	ella.
—Entonces	lo	más	probable	es	que	esté	conduciendo	por	ahí.
—Eso	es	lo	que	le	he	dicho	—convino	Meryl—.	¿Y	dónde	estabas	tú?
—Conduciendo,	también.
Mi	padre	pareció	verme	por	primera	vez.
—Estás	mojada.
—Me	he	caído	en	la	nieve.
—Creía	que	habías	dicho	que	estabas	conduciendo.
—He	dado	un	paseo.
Aún	estaba	asustada	por	lo	de	la	cabaña,	y	muy	harta	de	sus	historias.
—Mira,	estoy	segura	de	que	mamá	se	encuentra	bien.	Sólo	está	enfadada,	papá.

¿Qué	esperabas?	¿Que	se	alegrara	de	que	hayas	decidido	dejar	que	su	librería	se	vaya
a	pique?

—No	me	digas	que	vas	a	ponerte	de	su	parte	en	esto.	Es	por	su	propio	bien	—
señaló	haciendo	un	puchero	con	el	labio	inferior.	Parecía	un	niño	de	cuatro	años	listo
para	coger	su	pelota	e	irse	a	casa—.	Y	ambas	acabaréis	por	darme	la	razón.

—Lo	 que	 yo	 crea	 no	 importa.	 Tienes	 que	 dejarle	 algo	 de	 espacio.	 ¿Por	 qué	 tú
puedes	largarte	al	hospital	siempre	que	te	cabreas	con	mamá	y	ella	no?

—Ella	te	tiene	a	ti	—intervino	Meryl.
—No	te	metas	en	esto	—la	increpó	él.
Papá	me	miró	desde	su	altura	pero,	por	una	vez,	no	le	tuve	miedo,	quizá	porque

ya	estaba	bastante	harta	de	tener	que	oír	sus	gritos.
—En	 tu	 ausencia	 hemos	 recibido	 una	 llamada	 de	 Pine	Manor.	 Por	 lo	 visto,	 tu
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madre	ha	ido	a	ver	a	tu	abuelo	tras	marcharse	de	aquí.
Me	sorprendí.
—¿Mamá	ha	hecho	eso?	¿Y	por	qué	nos	han	llamado?
—Porque	 estaba	 tan	 alterado	 después	 de	 recibir	 la	 visita	 de	 tu	madre	 que	 han

tenido	que	inmovilizarlo,	y	querían	saber	si	había	pasado	algo	fuera	de…
—¿Inmovilizarlo?	—le	interrumpí.	Dios,	¿qué	le	había	dicho	mamá?—.	¿Qué	ha

hecho	ella?
—No	lo	saben,	y	nosotros	tampoco.	Quiero	que	la	llames.
—Habéis	dicho	que	no	lo	coge.	Puede	que	tenga	el	teléfono	apagado.
—No,	tiene	línea.	Está	claro	que	sabe	quién	la	llama.	Así	que	yo…	mi	móvil;	ella

no	quiere…	pero	quizá…	si	ve	tu	número…	si	por	favor	pudieras…
La	cara	de	mi	padre	se	tiñó	con	manchas	carmesí	de	rabia	y	vergüenza.	Nunca	le

había	 visto	 tan	 afectado	 como	 para	 hablar	 con	 frases	 incompletas.	 Le	 mortificaba
tener	que	suplicarle	a	su	hija	que	hiciera	algo.

—¿La	llamarás,	por	favor?
Dirigí	la	mirada	a	Meryl.
—A	mí	tampoco	me	lo	coge	—me	explicó—.	Por	mucho	que	me	fastidie	estar	de

acuerdo	con	tu	padre,	agradeceríamos	saber	que	está	a	salvo.
Así	que	marqué	el	número,	escuché	el	 tono	de	 llamada	y	 luego	oí	 la	voz	de	mi

madre	pidiéndome	que	dejara	un	mensaje.
—Hola,	mamá.	Soy	Jenna.	Voy	a	colgar	y	volveré	a	llamarte.	Por	favor,	cógelo.
Colgué,	conté	hasta	diez	y	marqué	de	nuevo.
Mamá	contestó	al	primer	tono.
—Estoy	bien	—dijo—.	Estoy	más	que	bien.	Estoy	genial.
—Mmmm.
Al	ver	a	papá	a	punto	de	lanzarse	sobre	mí,	me	di	la	vuelta.
—¿Vas	a	venir	a	casa?
—Puede.	Algún	día.	No	lo	sé.
¿Tenía	la	voz	pastosa?	La	imagen	de	mi	madre	tirada	en	cualquier	rincón	agarrada

a	una	botella	de	Stoli	cruzó	por	delante	de	mis	ojos.
—Tengo	que	decidir	qué	voy	a	hacer.
—Vale.
No	tenía	la	menor	idea	de	si	se	refería	a	su	matrimonio,	a	nosotros,	a	la	librería	o

a	las	tres	cosas.
—Pregúntale	dónde	está	—siseó	papá.
—Cállate,	Elliot	—le	pidió	Meryl.
—¿Está	 ahí	 tu	 padre?	—preguntó	 mamá,	 y	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 contestar,

prosiguió—:	Claro	que	sí.	Esss…	cucha,	cariño,	esss…	essscucha.
—Estoy	escuchando	—dije;	sin	embargo,	el	corazón	me	dio	un	vuelco.	Mi	madre

siempre	alargaba	las	eses	cuando	bebía.	Mi	única	esperanza	era	que	no	estuviera	en	el
coche—.	Mamá,	¿estás	conduciendo?
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—No,	no…	yo…	essscucha…
—¿Dónde	estás,	mamá?
—Jenna,	 Jenna…	 Passe	 lo	 que	 passe,	 quiero	 que	 ssepas	 que	 ssólo	 hice	 lo	 que

penssé	que	era	mej…	correcto.	Intentaba	protegerte,	pero	no	lo	hice,	no	ssupe…
—¿Mamá?	Mamá,	¿de	qué	estás	hablando?
—¡Oh,	Matt!	—exclamó	echándose	a	llorar—.	No	ssé	que	habría	hecho	ssin	Matt.

No	podría	haberme	quedado…	haber	vivido	con-con…	migo	missma	ssi	él…
Sus	palabras	se	convirtieron	en	un	aullido:
—¡Oh,	Dios;	echo	de	menoss	a	mi	niño,	echo	de	menoss	a	mi	chico…!
—Mamá.	—Me	escocían	los	ojos—.	Mamá,	dime	dónde	estás.	Iré	ahora	mismo.
—¿Qué	está	diciendo?	—preguntó	papá.
Me	sequé	las	lágrimas	de	las	mejillas.
—Mamá,	por	favor;	Meryl	y	yo	podemos	ir	juntas	a	buscarte.	¿Mamá?	¡¿Mamá?!
Pero	la	llamada	se	había	cortado.	Volví	a	intentarlo	dos	veces,	pero	mamá	no	lo

cogió.

b

No	 había	 mucho	 que	 pudiéramos	 hacer	 después	 de	 aquello,	 así	 que	 nos
distribuimos	 por	 la	 salita.	 Yo	 me	 envolví	 en	 un	 edredón	 y	 apoyé	 la	 cabeza	 en	 el
regazo	 de	 Meryl;	 papá	 se	 quedó	 rígido	 en	 su	 silla,	 mirando	 su	 móvil	 y	 nuestro
teléfono	fijo,	deseando	que	sonara	cualquiera	de	los	dos.	Habíamos	puesto	El	mago
de	Oz,	una	película	que	me	encanta;	en	ese	momento,	sin	embargo,	escuchar	la	voz
de	 Judy	Garland	me	 hacía	 pensar	 en	Mitch.	Me	moría	 de	 ganas	 de	 hablar	 con	 él,
aunque	solamente	fuera	para	que	me	dijera	que	todo	iría	bien,	que	pensaba	mucho	en
mí.

Lo	siguiente	que	recuerdo	es	que	Meryl	me	estaba	zarandeando	para	despertarme
mientras	papá	gritaba	al	teléfono:

—¿Qué,	qué,	qué,	dónde…?
El	miedo	me	golpeó	el	pecho	y	me	puse	en	pie,	totalmente	despejada.
—¿Meryl?
—Lo	siento,	cariño.
Su	cara	era	blanca	como	la	sal.
—Ha	habido	un	accidente.
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Viernes	Negro.
Meryl	condujo	tan	rápido	como	se	atrevió,	pero	aun	así	no	llegamos	a	Milwaukee

hasta	pasadas	las	dos	de	la	madrugada.	Papá	se	pasó	casi	todo	el	camino	al	teléfono,
hablando	con	 los	médicos,	y	 la	única	 certeza	que	 se	desprendía	de	 aquello	 era	que
mamá	no	había	muerto.	Todavía.	Yo	iba	en	el	asiento	trasero	agarrada	a	mi	mochila.
Papá	no	colgó	hasta	que	abandonamos	la	interestatal	por	la	salida	hacia	el	hospital.

—¿Qué	han	dicho?	—quiso	saber	Meryl.
Papá	mantuvo	la	vista	al	frente.
—Parece	mucho	más	complicado	de	lo	que	sabemos.
—¿Qué	significa	eso?	—pregunté,	pero	papá	se	limitó	a	menear	la	cabeza.
Había	otras	tres	personas	en	la	sala	de	espera	de	urgencias:	un	borracho	dormido

en	 una	 silla	 alejada,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 un	 codo;	 un	 tipo	 con	 una	 toalla
manchada	de	sangre	alrededor	del	puño,	y	un	hombre	con	un	traje	gris	arrugado,	que
parecía	fuera	de	lugar	porque	ni	estaba	borracho,	ni	sangraba	ni	sufría	ningún	dolor
aparente.	 Cuando	 le	 dijimos	 a	 la	 enfermera	 quiénes	 éramos,	 el	 hombre	 levantó	 la
cabeza	 y	 sentí	 su	 mirada	 en	 nuestras	 espaldas.	 Luego	 me	 olvidé	 de	 él	 porque	 la
enfermera	nos	hizo	esperar	unos	minutos	a	pesar	de	las	bravatas	de	papá.	Estuvo	al
teléfono	durante	lo	que	pareció	una	eternidad	antes	de	confirmarnos	que	mamá	estaba
ingresada.	Nos	dijo	que	podíamos	subir,	pero	no	dejó	pasar	a	Meryl	porque	no	era	un
familiar	directo.

—No	te	preocupes,	cariño,	esperaré	aquí.	—Meryl	me	dio	un	gran	abrazo	de	oso
que	quise	que	no	acabara	nunca—.	Dale	a	tu	madre	un	beso	y	un	abrazo	de	mi	parte,
¿vale?

La	unidad	de	quemados	no	está	en	calma	ni	siquiera	por	la	noche;	los	monitores
llenan	el	aire	con	sus	pitidos,	las	alarmas	se	disparan	y	enfermeras	y	doctores	entran	y
salen	de	las	habitaciones	acompañados	del	crujido	de	sus	zapatos.	Nos	llevaron	a	la
habitación	 de	 mamá,	 que	 estaba	 justo	 enfrente	 del	 mostrador	 de	 las	 enfermeras.
Entendí	 lo	 que	 eso	 significaba,	 porque	 había	 estado	 allí.	 Siempre	 colocan	 a	 los
enfermos	 más	 graves	 a	 poca	 distancia	 de	 las	 enfermeras,	 para	 que	 puedan	 llegar
enseguida.

Tuvimos	que	vestirnos	con	prendas	estériles,	pues	el	riesgo	de	infección	para	los
pacientes	quemados	 es	muy	alto.	El	olor	de	 la	habitación	de	mi	madre	hizo	que	 el
estómago	 me	 diera	 un	 vuelco;	 me	 resultaba	 muy	 familiar:	 desinfectante,	 sangre
cocida	y	el	dulce	hedor	a	cerdo	asado.

(Mi	madre,	peleándose	a	gritos	con	los	auxiliares:	«No	se	atrevan	a	salvar	a	ese
hijo	de…».)

Envuelta	 en	 un	 nido	 de	 vendas,	 parecía	 muy	 pequeña.	 Tenía	 los	 brazos	 y	 las
piernas	apoyados	en	almohadas,	y	la	poca	piel	que	quedaba	a	la	vista	—en	los	sitios
en	que	las	quemaduras	eran	de	segundo	grado	y	no	tan	profundas—	brillaba	cubierta
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de	pomada	antibiótica.	Había	monitores	y	tubos	por	todas	partes,	vías	intravenosas	y
catéteres	y	le	habían	introducido	una	sonda	respiratoria	en	la	garganta.	Mamá	había
intentado	arrancársela,	y	tenían	que	mantenerla	sedada	para	controlar	el	dolor.

La	piel	que	quedaba	por	encima	de	la	máscara	de	papá	estaba	pálida	como	la	tiza.
Sus	cejas	parecían	manchas	de	betún	sobre	mármol	blanco.	Por	una	vez	se	 limitó	a
escuchar	mientras	el	médico	hablaba	de	números	y	porcentajes:	quemaduras	de	tercer
grado	en	un	sesenta	y	cinco	por	ciento	del	cuerpo	y	de	segundo	grado	en	un	veinte
por	ciento.

—Luego	está	el	hecho	de	que	haya	bebido,	que	lo	complica	todo	—continuó	en
tono	neutro—.	Su	aparato	respiratorio	también	está	gravemente	afectado.	El	epitelio
ha	 resultado	 muy	 dañado	 y	 eso	 ha	 derivado	 en	 un	 edema	 pulmonar	 grave.	 Está
recibiendo	ventilación	asistida,	por	supuesto,	pero…

—En	pocas	palabras	—le	cortó	papá—,	¿qué	posibilidades	tiene?
—Teniendo	en	cuenta	su	edad,	cincuenta-cincuenta,	puede	que	un	poco	menos.	Si

conseguimos	que	supere	 las	próximas	veinticuatro	o	cuarenta	y	ocho	horas,	 todo	se
reducirá	a	controlar	la	infección	y…

El	doctor	siguió	hablando	durante	un	rato	y	al	final	señaló:
—Nuestra	mayor	preocupación	entonces	será	encontrar	suficiente	piel	viable	para

hacer	 un	 injerto,	 pues	 han	 quedado	 muy	 pocas	 zonas	 sanas	 de	 las	 que	 se	 pueda
extraer.

—Use	la	mía	—dije	alzando	la	vista	hacia	el	doctor—.	Coja	lo	que	necesite.
—Jenna	—me	interrumpió	mi	padre.
—La	cosa	no	 funciona	así	—respondió	amablemente	el	doctor—.	La	única	piel

que	hace	falta	es	 la	suya.	Podemos	cubrir	 las	quemaduras	con	piel	de	cadáver	o	de
cerdo,	 pero	 sólo	 como	 una	medida	 temporal.	 La	 piel	 de	 esas	 zonas	 terminará	 por
morir	y	tendremos	que	reemplazarla.	Podemos	cultivar	piel	nueva	a	partir	de	células
de	tu	madre	en	el	laboratorio,	aunque	eso	llevará	un	tiempo.

—Pero	también	pueden	utilizar	la	mía,	¿no?	Si	pueden	usar	la	de	un	muerto,	¿por
qué	no	la	mía?	—pregunté.

—Porque	tu	piel	también	morirá.	—Los	ojos	del	médico	traslucían	comprensión,
pero	su	tono	era	firme—.	Lo	siento,	pero	no	es	una	opción.

Después	 de	 aquello,	 papá	 y	 él	 salieron	 de	 la	 habitación	 para	 hablar	 del
procedimiento	médico.

Yo	me	 quedé	 de	 pie	 junto	 a	 mi	 madre.	 Su	 cara,	 oculta	 casi	 por	 completo	 por
vendas	salpicadas	con	manchas	de	color	teja,	estaba	muy	hinchada;	sólo	se	le	veían
los	ojos	y	una	parte	de	la	boca.	El	sistema	de	respiración	al	que	estaba	conectada	le
insuflaba	aire	que	luego	ella	expulsaba	con	un	largo	silbido.	Sentí	deseos	de	cogerle
la	mano	y	decirle	que	todo	iba	a	salir	bien,	pero	el	miedo	me	superaba.	Imaginé	sus
dedos	 partiéndose	 en	 mi	 mano.	 Me	 sentía	 pequeña	 e	 indefensa,	 como	 debía	 de
haberse	sentido	también	ella	después	del	incendio	en	casa	del	abuelo	MacAllister	que
me	mató	dos	veces:	una	en	la	ambulancia	y	otra	dos	días	después,	en	un	lugar	muy
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parecido	a	éste.
—¿Cómo	está?
Me	volví	y	parpadeé	para	intentar	disimular	las	lágrimas.	Un	hombre	vestido	con

ropa	 sanitaria,	 guantes	 y	 mascarilla	 se	 había	 acercado	 por	 detrás	 de	 mí,	 tan
silenciosamente	que	no	lo	había	oído.

—¿Quién	es	usted?
Entonces	le	vi	los	ojos	por	encima	de	la	mascarilla.
—Estaba	en	la	sala	de	urgencias.
Él	asintió,	me	tendió	la	mano	y	dijo…	A	ver	si	lo	adivinas,	Bobby.	¿Te	acuerdas?
—Ya	nos	conocemos,	aunque	tú	eras	mucho	más	pequeña	y	es	probable	que	no	lo

recuerdes.	Me	llamo	Robert	Pendleton.	Soy	detective.
Tus	ojos	se	fruncieron	en	una	sonrisa	por	encima	de	la	mascarilla.
—Pero	puedes	llamarme	Bob.
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No	recuerdo	si	te	estreché	la	mano,	Bobby.	Es	muy	probable	que	sí	lo	hiciera.	Sea
lo	que	sea	lo	que	pienses	de	mí,	mi	madre	me	educó	bien.

—¿Detective?	—repetí—.	¿Por	qué?
—¿Cómo	está?
—Creen	que	es	posible	que	muera.
Me	eché	a	llorar.	Al	decirlo	en	voz	alta	sentí	como	si	fuera	a	hacer	que	sucediera.
—Oh,	eh,	eh,	cielo,	eh,	 lo	 siento.	Mira…	¿quieres	un	café?	¿Un	vaso	de	agua?

Pobre	niña,	estás	destrozada.	Apuesto	a	que	no	has	dormido.	Ven,	vamos	a	sentarnos
en	la	sala	de	espera…	Está	justo	al	final	del	pasillo,	¿de	acuerdo?	Vamos.

Estaba	sola.	No	podía	 llamar	a	Mitch.	Meryl	 se	había	quedado	abajo.	Mi	padre
había	desaparecido.	Así	que	permití	que	me	rodearas	con	el	brazo	y	me	sacaras	de	la
habitación	de	mi	madre.	Nos	quitamos	la	bata	y	los	guantes	y	los	peúcos	y	me	dejé
guiar	hasta	la	sala	de	espera.	Me	trajiste	una	botella	de	agua.	Incluso	desenroscaste	el
tapón.

Fuiste	muy	 amable,	Bob.	Como	Mitch,	 en	 cierto	modo,	 aquel	 primer	 día	 en	 la
escuela.	Fuiste	bueno	conmigo	cuando	más	lo	necesitaba.

Aunque,	 cómo	 no,	 me	 equivocaba.	 Los	 polis	 nunca	 son	 amables	 a	 cambio	 de
nada.

Tomé	un	sorbo	de	agua	sólo	por	educación.
—¿Nos	conocíamos,	detective…?
—Pendleton…	Bob.	En	aquella	época	estaba	en	otro	departamento.	Participé	en

la	investigación	del	incendio	en	casa	de	tu	abuelo,	cuando	tú	tenías	ocho	años.	Fui	a
visitarte	al	hospital.	¿Lo	recuerdas?

—Recuerdo	el	hospital.
—Yo	 también.	 Pobre	 niña.	 Sufriste	 quemaduras	muy	 graves,	 pero	 ahora	 te	 veo

muy	bien.	¿Cómo	lo	llevas?
Qué	pregunta	tan	estúpida.
—¿Por	qué	está	usted	aquí?
—Por	lo	que	ya	te	he	dicho	—respondiste	abriendo	tus	enormes	manos—.	Estoy

investigando	el	 incendio	en	la	 librería	de	 tu	madre.	Es	el	procedimiento	habitual	en
los	casos	en	que	sospechamos	que	ha	sido	provocado.

Al	oír	esas	palabras,	reaccioné.
—¿Alguien	le	prendió	fuego	a	la	tienda?	¿Quién?
—Verás,	Jenna.
Esbozaste	una	sonrisa	triste.
—Dios,	detesto	tener	que	decirlo,	pero	creemos…	creemos	que	ha	sido	tu	madre.

b
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Yo	me	quedé	mirándote.	Tus	labios	sonreían,	pero	tus	ojos	eran	duros	y	brillantes,
como	el	reflejo	titilante	de	la	luz	en	un	escalpelo.	Ahora	sé	que	estabas	evaluando	mi
reacción:	 ¿sabía	 lo	 de	mi	madre?	 ¿Lo	 sospechaba?	Oh,	 ya	 sé	 que	 creías	 en	 lo	 que
estabas	diciendo,	Bob.	Tu	mirada	no	revelaba	ninguna	intención	de	tantear.

El	 caso	 es	 que	 dijiste	 en	 voz	 alta	 lo	 que	 yo	 no	me	 había	 permitido	 pensar.	 En
cuanto	registré	las	palabras,	supe	la	verdad.	A	pesar	de	todo	lo	que	mi	madre	había
dicho,	 yo	había	 intuido	 su	desesperación.	Mi	padre	 era	un	 capullo.	Y	 supongo	que
ella	pensó	que	no	 tenía	nada	que	perder.	Tras	haber	 intentado	suicidarme	un	par	de
veces,	 podría	 decirse	 que	 tengo	 una	 empatía	 natural	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 tema.
Entiendo	el	impulso.

Para	 lo	que	no	estaba	preparada	era	para	 la	garra	de	dolor	que	se	hundió	en	mi
pecho.	Mi	madre	 había	 decidido	 que	 no	 había	 nada	 por	 lo	 que	mereciera	 la	 pena
seguir	viviendo.	¿Cuáles	habían	sido	sus	palabras?

«Echo	de	menos	a	mi	niño.	Echo	de	menos	a	mi	chico».
Matt.	Siempre	Matt.	Tenía	a	Matt,	y	tenía	la	librería.	Me	tenía	a	mí,	pero	supongo

que	yo	no	le	bastaba.	No	encontraba	ningún	motivo	para	seguir	viviendo.	Ni	siquiera
por	mí.

Ni	siquiera	por	mí.

c

—Creo	que	no	debería	seguir	hablando	con	usted	—dije—.	Será	mejor	que	vaya	a
buscar	a	mi	padre.

Mantuviste	tu	sonrisa	de	«agente	cordial»,	aunque	tu	mirada	se	endureció.
—Haz	lo	que	tengas	que	hacer,	cielo.	Pero	déjame	decirte	algo	más	antes	de	que

te	vayas.	Hay	un	patrón	en	el	 incendio	de	la	tienda	de	tu	madre,	algunos	detalles…
muy	similares	a	los	que	descubrimos	en	casa	de	tu	abuelo.

Cuando	 el	 corazón	 falla,	 la	 gente	 cae.	 Las	 rodillas	 empezaron	 a	 temblarme	 de
repente	 y	 supe	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 desplomarme	 como	 se	 desplomó	 mi	 madre
cuando	mi	padre	finalmente	la	apartó	de	la	puerta	para	dejar	entrar	a	los	marines.	Caí
con	fuerza	sobre	la	silla,	igual	que	una	marioneta	sin	cuerdas.

—Lo	siento,	cielo	—continuaste	tú—.	Esto	no	es	agradable	para	mí,	créeme.	Tú
madre	está	caminando	sobre	una	placa	de	hielo	muy	fina.

Yo	permanecí	en	silencio.
—Porque	el	caso	es	que	encontramos	restos	del	mismo	tipo	de	botella	en	ambos

escenarios.	Stolichnaya,	de	hecho.	En	casa	de	tu	abuelo,	los	bomberos	supusieron	que
se	había	 roto	a	causa	del	 fuego.	Éste	empezó	en	 las	cortinas	y	había	cristales	en	el
fregadero.	 Tu	 abuelo	 bebía,	 así	 que	 tenía	 sentido.	 Además,	 ¿quién	 iba	 a	 querer
incendiar	la	casa	de	un	anciano?

Yo	permanecí	en	silencio.
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—Pero	creíamos…	creemos	que	tu	madre	podría	estar	implicada.	Nos	centramos
en	ella	cuando	ocurrió	lo	de	tu	abuelo	pero,	bueno,	tu	hermano	era	un	buen	testigo.
Juró	y	perjuró	que	tu	madre	había	estado	con	él	toda	la	noche	y	que	ambos	habían	ido
a	recogerte	a	casa	de	tu	abuelo.	Aun	así,	¿sabes	qué	es	lo	más	curioso?

Ladeaste	 la	 cabeza	 con	 gesto	 de	 perplejidad.	 Por	 un	 instante,	 pensé	 que	 ibas	 a
sacar	una	libretita	y	un	cabo	de	lápiz.	Pero	tú	no	eres	Colombo,	Bobby,	ni	de	lejos.

—Nunca	llegué	a	entender	por	qué	tú	estabas	allí	y	 tu	hermano	no.	¿Por	qué	tu
abuelo	sólo	cuidaba	de	uno	de	los	dos?	No	tenía	sentido,	pero	tu	hermano	era	mayor
y	bastante	convincente.	Y	ahora	estamos	aquí	de	nuevo.	Supongo	que	entenderás	por
qué	me	preocupa.

Yo	permanecí	en	silencio.
Tú	te	inclinaste	hacia	mí	y	juntaste	las	manos.
—Deja	 que	 te	 cuente	 una	 historia,	 cielo.	 La	 he	 ido	 componiendo	 a	 partir	 de

algunas	 conversaciones,	 leyendo	 entre	 líneas.	 Incluso	 he	 leído	 los	 poemas	 de	 tu
madre.	 ¿Sabes	 cuánto	 cuesta	 encontrar	 su	 libro?	 Curiosamente,	 logré	 localizarlo	 a
través	de	la	biblioteca	del	Congreso.	¿Sabías	que	guarda	una	copia	de	todos	los	libros
que	se	publican?	Hoy	en	día	nada	llega	a	desaparecer	por	completo,	ni	siquiera	si	hay
un	incendio.	En	fin,	tú	sólo	escucha,	¿de	acuerdo?	A	ver	qué	te	parece.

Yo	permanecí	en	silencio.
—Verás,	creo	que	había	un	abuelo	que	era	un	capullo	amargado,	un	borracho	y	un

maltratador.	Tras	la	muerte	de	su	mujer	(después	de	que	ella	se	ahorcara),	sólo	tenía	a
su	hija	menor	para	hacerle	compañía.	Ella	lo	era	todo	a	la	vez:	cocinera,	ama	de	casa,
enfermera	y…	¿compañera?

Lo	dijiste	con	mucha	cautela,	Bob,	pero	la	palabra	era	una	bala.	La	carga	de	una
pistola.

Yo	escuché.
—Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 la	 niña	 se	 marchó.	 Probablemente	 ocultaba	 muchos

secretos,	porque	es	imposible	borrar	el	pasado.	No	sé	dónde	leí	que	las	personas	son
la	acumulación	de	sus	experiencias.	Sin	tus	recuerdos	y	tus	secretos…	no	eres	nada.

Yo	permanecí	en	silencio.
—Así	 que	 se	 enamora,	 se	 casa,	 tiene	 hijos.	 Por	 primera	 vez	 en	mucho	 tiempo,

tiene	esperanzas.	Pero	está	esa	maldita	librería	que	la	arrastra	hacia	el	fondo	y	no	la
deja	escapar.	El	capullo	de	su	padre	sigue	vivo	y,	quizá,	haya	vuelto	a	 las	andadas.
Pero	 no	 lo	 sabe	 con	 certeza.	Alberga	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 sea	 así.	Hasta	 que	 lo
descubre	y	decide	hacer	algo	al	respecto.

Yo	permanecí	en	silencio.
—De	otro	modo	—continuaste	 tú—,	 tendría	que	plantearme	seriamente	por	qué

una	madre	prendería	fuego	a	una	casa	sabiendo	que	su	hija	pequeña	está	dentro.
Hiciste	una	pausa.
—A	menos	que	no	lo	supiera.
«A	menos	que	ella	misma	hubiera	metido	a	su	hija	pequeña,	a	su	princesa,	en	el
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coche	antes	de	volver	a	entrar.	A	menos	que	no	pudiera	saber	que	su	niña	quería	su
muñeca	 favorita,	 la	 de	Ariel,	 y	 que	 se	 había	 escurrido	 de	 nuevo	dentro	 de	 la	 casa,
hasta	 el	 sótano	 donde	 había	 empezado	 a	 esconderse	 de	 su	 abuelo,	 y	 que	 fue	 su
hermano	quien	se	dio	cuenta	de	que	había	desaparecido…	Su	hermano…»

Tal	vez	dijeras	algo	más,	Bob,	pero	no	puedo	asegurarlo.
Porque,	para	entonces,	estaba	chillando.
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46:	a

Las	enfermeras	y	los	médicos	vinieron	corriendo.	Papá	entró	como	un	torbellino	y
empezó	a	gritarte	que	te	largaras	y	no	volvieras	sin	una	orden	o	un	abogado	o…	no	lo
sé.	 Cuando	 te	 marchaste,	 Bobby,	 intentó	 averiguar	 qué	 me	 habías	 dicho,	 pero	 yo
estaba	 encogida	 en	mi	 silla	 con	 las	manos	 sobre	 las	 orejas	 y	 los	 ojos	 cerrados	 con
fuerza.	 El	 fuego	 me	 lamía	 la	 espalda	 y	 el	 hedor	 a	 pelo	 quemado	 me	 perseguía,
mientras	las	crueles	llamas	se	reían	socarronamente…

(Mamá	maldiciendo,	 golpeando	 a	 los	 técnicos	 de	 la	 ambulancia	 que	 intentaban
reanimar	al	abuelo:	«No	salven	a	ese	hijo	de	puta.	¡No	se	atrevan!».)

—¿Qué	te	ha	dicho?
Psico-papi	 había	 vuelto:	 me	 agarró	 por	 las	 muñecas	 y	me	 obligó	 a	 apartar	 las

manos	de	las	orejas.
—Maldita	sea,	Jenna,	¿qué	ha	dicho?
—Creo	que	tendría	dejar	que	se	tranquilizara	—intervino	una	enfermera—.	Será

mejor	que	le	traiga	algo…
—Salga	—ordenó	mi	padre,	no	con	tanta	educación.
La	enfermera	se	escabulló	y	papá	volvió	a	cernerse	sobre	mí.
—Jenna,	maldita	sea,	mírame.	Tienes	que	contarme	lo	que	te	ha	dicho.
Incluso	cuando	no	estaba	en	modo	Hulk,	era	virtualmente	imposible	ignorar	a	mi

padre.	Las	agallas	recién	descubiertas	en	casa	habían	desaparecido,	así	que,	tragando
saliva,	se	lo	expliqué.	Sus	ojos	se	fueron	entrecerrando	más	y	más	hasta	convertirse
apenas	en	dos	resquicios	ardientes	e	inyectados	en	sangre.

—¿Es	verdad?	—susurré—.	Papá,	¿mamá…?
—Claro	que	no	—dijo—.	No	seas	estúpida.	El	incendio	de	la	librería	ha	sido	un

accidente.
Yo	no	me	refería	a	eso,	y	papá	lo	sabía.
—No	me	refería	a	eso.	Me	refería	a…
Se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta,	pero	me	obligué	a	acabar:
—Al	abuelo.
—No.	No	me	 digas	 que	 crees	 a	 ese	 imbécil.	 Es	 como	 todos	 los	 policías.	 Sólo

tratan	de	encubrir	su	propia	incompetencia.
—Pero	el	detective…
—Que	le	den.
Sus	ojos	centellearon	y	me	señaló	con	el	índice.
—Que-le-den.	No	vas	a	volver	a	hablar	con	él,	¿de	acuerdo?	Sólo	hablarás	con	un

detective	en	mi	presencia	y	en	la	de	nuestro	abogado,	¿lo	has	entendido?
—¿Te	acordabas	de	él?	¿De	antes?
—No.	 El	 incendio	 en	 casa	 de	 tu	 abuelo	 fue	 un	 accidente,	 caso	 cerrado,	 ¿sí?

Presentaré	una	queja	ante	el	 jefe	de	policía	y	el	alcalde.	Conseguiré	que	le	den	una
patada	en	el	culo	más	rápido	que…
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Papá	cortó	el	aire	con	un	gesto	de	rabia	y	desdén.
—Jesús,	 como	 si	 no	 tuviera	 cosas	 más	 importantes	 de	 las	 que	 preocuparme.

Escucha,	tengo	que	volver	a	casa.
—Pero	mamá…
—No	puedo	 elegir.	 Estoy	 solo	 en	 la	 consulta	 y	 no	 puedo	 llamar	 a	 ningún	 otro

médico	 para	 que	 me	 sustituya	 con	 tan	 poca	 antelación.	 Tengo	 que	 atender	 a	 mis
pacientes	en	el	hospital.	De	todas	formas,	aquí	tampoco	puedo	hacer	nada	más	por	tu
madre.

—Entonces	me	quedaré	yo.	Alguien	debería	estar	aquí	si	se	despierta.
—Jenna,	tardará	aún	un	tiempo	en	despertarse.	—No	dijo	que	ya	nunca	más	iba	a

hacerlo,	pero	podría	haberlo	dicho—.	Pero	si	es	lo	que	quieres…
—Es	lo	que	quiero	—repliqué.

b

Papá	 debía	 de	 haber	 intimidado	 a	 alguien,	 porque	 finalmente	 dejaron	 subir	 a
Meryl.	En	cuanto	la	vi,	me	lancé	a	sus	brazos	y	enterré	mi	cara	ardiente	en	su	hombro
como	una	niña	pequeña.

—No	te	preocupes	—murmuró	mientras	nos	mecíamos	y	me	acariciaba	el	pelo—.
Pase	lo	que	pase,	estoy	aquí,	cariño.

Había	traído	mi	mochila	y	me	prometió	que	iría	a	buscar	ropa.
—Y	 tu	 cepillo	—dijo	mientras	 enumeraba	 artículos	 con	 los	 dedos—.	 Champú,

crema	suavizante,	una	pastilla	de	jabón…	¿olvido	algo?
—Mi	portátil.
Le	dije	qué	libros	me	hacían	falta.
—Oh,	 y	mi	 coche	 sigue	 en	 el	 aparcamiento	 de	 la	 escuela.	 Creo	 que	 las	 llaves

están…
Revolví	el	contenido	de	la	bolsa	y	encontré	el	llavero.
—Ningún	 problema,	 cariño	—dijo	 comprobando	 su	 reloj—.	 Pronto	 amanecerá.

Ya	que	estamos	aquí,	tu	padre	y	yo	podemos	ir	a	recogerlo…
—Él	quiere	volver.
—Que	 le	 folle	 un	 pez.	 Sus	 pacientes	 pueden	 esperar.	 Me	 encargaré	 de	 que	 te

entreguen	las	llaves,	así	podrás	ir	y	venir	cuando	quieras	sin	tener	que	depender	de	él
ni	de	mí.	El	lunes	ya	veremos	cómo	va	todo.	Puedo	aplazar	el	regreso	a	casa.

—El	lunes	tengo	que	ir	a	la	escuela.
—¿Por	qué	no	te	lo	tomas	con	calma?	Quizá	no	te	sientas	con	fuerzas	para	ir	a	la

escuela	durante	un	tiempo.	La	gente	lo	entenderá.	—Me	miró	por	encima	de	las	gafas
—.	¿Ya	le	has	llamado?

Por	un	extraño	y	confuso	momento,	pensé	que	estábamos	en	 la	misma	sintonía.
Casi	llamé	a	Mitch	por	su	nombre,	pero	me	contuve	a	tiempo.
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—Lo	más	seguro	es	que	no	se	haya	despertado	aún.
—Si	ese	novio	tuyo	se	preocupa	por	ti,	no	le	importará.	Además,	¿los	jóvenes	no

dormís	con	el	móvil	pegado	a	la	oreja?	Llámalo,	cariño.	Eso	es	lo	que	hace	la	gente
que	se	quiere.

c

La	enfermera,	que	se	llamaba	Laurie,	hizo	que	me	llevaran	una	cama	auxiliar	para
que	pudiera	dormir	cerca	de	mamá.

—La	gente	 siempre	 se	 queja	 del	 frío	—me	explicó,	 cargada	 con	un	montón	de
mantas—.	 He	 cogido	 éstas	 del	 autoclave	 de	 la	 sala	 de	 partos.	 Creo	 que	 estarás
calentita	y	a	gusto.	Si	necesitas	algo	más,	sólo	tienes	que	decirlo.

—Gracias.
Sabía	 que	 no	 iba	 a	 poder	 dormir,	 pero	 dejé	 que	 me	 arropara.	 Había	 sido	 tan

amable	que	me	parecía	lo	menos	que	podía	hacer.
—Ah,	una	cosa	más,	cariño:	aquí	no	puedes	utilizar	el	móvil;	normas	del	hospital.

Si	quieres	hacer	una	llamada,	has	de	bajar	a	la	cafetería.	Si	no,	tendrás	que	salir	del
edificio.	¿De	acuerdo?

Yo	asentí;	ella	bajó	las	luces	y	se	marchó.
Permanecí	un	rato	acostada,	contemplando	las	líneas	rojas	y	verdes	que	dibujaban

los	 latidos	 y	 la	 presión	 sanguínea	 de	mi	madre.	 El	 ventilador	 siseaba	 y	 suspiraba,
aspiraba	 y	 luego	 dejaba	 salir	 el	 aire.	 La	 bomba	 de	 infusión	 sonaba	 rítmicamente
mientras	 inyectaba	 fluidos	 en	 las	 venas	 de	mi	madre,	 que	 seguía	 inmóvil	 como	un
cadáver.

Miré	 la	 hora	 en	 el	móvil:	 casi	 las	 cinco	 de	 la	mañana.	 Era	 posible	 que	Meryl
estuviera	en	lo	cierto	y	que	Mitch	quisiera	saberlo.	Sé	que	yo	lo	habría	querido.	Pero
decidí	 esperar	 un	 poco	más.	 La	 sola	 idea	 de	 tener	 que	 levantarme	 y	 exponerme	 al
viento	gélido	del	exterior	me	agotaba.

Si	 te	 estás	 preguntando	 si	 pensé	 en	 lo	 que	 me	 habías	 contado,	 Bobby,	 no	 te
equivocas.	En	el	fondo	de	mi	corazón,	sabía	que	mi	madre	había	asestado	un	golpe
mortal	a	su	librería.	Me	la	imaginaba	girando	sobre	sí	misma	lentamente,	atravesando
con	la	mirada	los	silenciosos	lomos	de	los	libros	que	tanto	amaba.	No	estoy	segura	de
que	 tuviera	 intención	 de	 suicidarse.	 Había	 bebido,	 así	 que	 pudo	 haber	 sido	 un
accidente.	O	no.

Sobre	 lo	 que	 dijiste	 del	 incendio	 en	 casa	 del	 abuelo…	 Bobby,	 Bobby,	 no
esperarías	 en	 serio	 que	 hablara	 contigo	 del	 asunto,	 ¿verdad?	 Mitch	 lo	 había
adivinado.	Tú	no	 eres	 tan	 listo	 como	él,	 pero	 sabes	 leer	 entre	 líneas.	Ahora	que	 lo
pienso,	 probablemente	 debería	 de	 haberte	 pedido	 que	 redactaras	 mi	 trabajo	 sobre
Alexis;	al	parecer,	se	te	da	muy	bien	contar	historias	sobre	gente	enloquecida.	Así	que
saca	tus	propias	conclusiones.
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Busqué	 en	 la	 mochila	 el	 libro	 de	 Lasker,	 el	 que	 me	 había	 dado	Mitch.	 Aquel
momento	era	tan	bueno	como	cualquier	otro,	así	que	me	recosté	sobre	las	almohadas
y	lo	abrí.

La	 lectura	 resultaba	 ligera.	Lasker	 repetía	muchas	de	 las	 cosas	que	yo	ya	 sabía
acerca	de	Alexis.	Según	su	versión,	Alexis	y	él	se	habían	conocido	en	Stanford	antes
de	que	ella	empezara	a	salir	con	Wright,	y	fue	lujuria	a	primera	vista.	Lasker	entraba
en	 detalles	 sobre	 cómo	 era	 Alexis	 en	 la	 cama	 (por	 lo	 visto,	 chillaba	 y	 le	 gustaba
utilizar	las	uñas	hasta	hacer	sangrar	a	su	amante),	cada	cuánto	le	apetecía	meterse	en
sus	 pantalones	 (cada	 cinco	 segundos),	 cómo	 le	 hacía	 sentir:	 dolorido…	 Vale,	 en
realidad	no	decía	eso.	Lo	que	Lasker	había	escrito	era	«ahíto,	aunque	todavía	sediento
de	la	droga	que	sólo	Alexis	inyectaba	en	mis	venas,	oh,	dulce	y	feliz	muerte».	¡Para
que	 luego	 hablen	 de	 hipérboles!	 Puede	 que	 sea	 cosa	mía,	 pero	 imaginé	 a	 un	Baco
abotargado	con	el	pecho	regado	en	vino.	O	a	un	heroinómano.

El	tono	no	variaba.	No	estaba	segura	de	por	qué	Mitch	había	pensado	que	podría
serme	 de	 ayuda,	 pero	 entonces	 consideré	 que,	 para	 hacerme	 una	 idea	 sobre	 la
personalidad	de	Alexis,	 sólo	disponía	de	 lo	que	ella	había	dicho	y	de	 lo	que	otros,
dedicados	 a	 proteger	 su	 legado,	 habían	 escrito.	 Lasker	 se	 centraba	 en	 sí	mismo,	 y
puede	que	eso	significara	algo.	Si	lo	que	decía	era	cierto	—y	a	mí	me	lo	parecía—,
Alexis	engañó	a	su	marido	durante	todo	el	tiempo	que	duró	su	matrimonio.	La	Alexis
reflejada	 en	 aquellas	 páginas	 era	 vanidosa,	 narcisista,	 ajena	 a	 todo	 menos	 a	 sus
propias	necesidades	y	pasiones,	fueran	éstas	los	delfines	y	las	ballenas	o	un	amante.

Pero	entonces	llegué	a	un	fragmento	que	Lasker	había	escrito	y	que	le	dio	a	todo
aquello	un	viso	noble	y	 trágico	al	mismo	tiempo.	Era	 tan	bueno,	Bob,	que	 lo	copié
palabra	por	palabra:

Hay	 personas	 que	 mueren	 por	 una	 causa,	 y	 decimos	 que	 han	 realizado	 el	 supremo	 sacrificio.	 Los
llamamos	mártires,	y	jamás	ponemos	en	duda	su	sinceridad.

Sin	embargo,	muchos	otros	pasan	 la	vida	entera	buscando	algo	—o	a	alguien—	por	 lo	que	valga	 la
pena	morir,	y	eso	es	muy	distinto.	Ésos	son	los	solitarios	y	los	desesperados,	temerosos	de	que	sus	vidas
no	tengan	sentido.	Anhelan	la	bala,	sólo	si	es	otro	el	que	aprieta	el	gatillo.

Sabiendo	 lo	 que	 sé	 ahora,	 Bob,	 creo	 que	 eso	 era	 lo	 que	 Mitch,	 consciente	 o
inconscientemente,	quería	que	viera.

e

Al	 cabo	 de	 dos	 horas,	 tenía	 los	 ojos	 enrojecidos	 e	 irritados.	 Cerré	 el	 libro	 y
alargué	el	brazo	hacia	 la	mochila.	Antes	de	que	pudiera	alcanzarla,	 el	volumen	me
resbaló	del	regazo	y	cayó	al	suelo.	Le	dirigí	una	mirada	a	mi	madre,	pero	no	se	había
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movido.	Me	 incliné	para	 recoger	el	 libro,	boca	abajo	y	con	 las	solapas	desplegadas
como	un	pájaro	con	 las	alas	 rotas.	Al	 levantarlo,	vi	un	 trozo	de	papel	que	debía	de
haber	estado	escondido	entre	las	últimas	páginas.	La	letra	era	muy	pequeña	y	apenas
se	veía,	así	que	tuve	que	inclinar	la	nota	y	entornar	los	ojos.

«Saul.	Libros	raros»,	se	leía,	además	una	dirección	de	correo	postal,	un	teléfono	y
la	dirección	de	una	página	web.	También	estaba	el	título	del	libro	de	Lasker	seguido
de	una	columna	de	números	y	un	importe	al	final:	127,57	dólares.

Un	tique	de	compra.	Me	fijé	en	la	fecha:	3	de	octubre.
Ubicaba	perfectamente	 la	 fecha	porque	 la	fiesta	de	mi	madre	había	sido	el	6	de

octubre.	Eso	significaba	que	el	día	en	que	Dewerman	me	había	dado	el	nombre	de
Alexis	era	el	mismo	en	que	Mitch	había	comprado…

«¿No	tienes	que	hacer	un	trabajo	de	inglés?»
No.	No.
Una	semana	más	tarde,	Mitch	me	había	dicho	que	tenía	un	ejemplar	del	libro	en

su	biblioteca.	¿O	no?	No	podía	recordarlo.	No	estaba	segura.	Pero	lo	sabía	todo	sobre
Alexis.

De	acuerdo,	 espera,	 espera…	Mi	corazón	 se	detuvo	un	 instante,	 luego	otro.	Un
momento,	él	no	había	mentido:	tenía	el	libro;	pero…

Cerré	los	ojos	y	repasé	el	momento	en	que	me	había	dado	la	vuelta	y	había	visto	a
Mitch	y	a	Dewerman	hablando	en	el	umbral.	Entonces	recordé	la	nota	escrita	a	mano
que	le	había	robado:	«J».

Y	«amante».
Una	nota	para	él	mismo.
¿Para	acordarse	de	comprar	el	libro?
—No	—dije	en	voz	alta—.	No,	no	sucedió	así.

f

Mientras	bajaba	a	la	cafetería,	llegué	a	la	conclusión	de	que	me	había	confundido.
En	cualquier	caso,	tuviera	el	libro	o	lo	hubiera	comprado	porque	se	preocupaba	por
mí,	¿qué	importancia	tenía?	Estaba	pensando	en	mí.	Eso	era	lo	único	que	contaba.

Había	ya	algunas	personas	esperando	en	la	cola,	listas	para	llenar	sus	bandejas.	El
aire	olía	a	beicon	grasiento	y	huevos,	y	mientras	espiaba	a	una	cocinera	que	volteaba
unas	empanadas	de	salchicha,	me	rugieron	las	tripas.	No	había	comido	nada	desde	la
tarde	anterior,	pero	mi	estómago	tendría	que	esperar.	Escogí	una	mesa	en	la	esquina	y,
conteniendo	el	aliento,	llamé	al	móvil	de	Mitch.

Un	timbre.	Dos.	Y	entonces:
—¿Hola?
—Mitch,	soy…	—Las	palabras	murieron	en	mi	boca	al	darme	cuenta	de	que	no

era	su	voz—.	Lo	siento.	Estoy	buscando	al	señor	Anderson.	¿Con	quién	hablo?
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—Soy	Kathy.	La	esposa	de	Mitch.
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47:	a

Sus	 palabras	 me	 dolieron	 como	 un	 puñetazo	 en	 el	 vientre.	 Las	 rodillas	 me
temblaron	de	repente.	Tuve	suerte	de	estar	ya	sentada.

—¿Quién	 llama?	—quiso	 saber	 la	 señora	Anderson—.	 ¿Es	 la	 policía	 otra	 vez?
Mitch	ya	les	ha	contado	todo	lo	que	sabe.	¿Han	visto	qué	hora	es?	¿Quién	le	llama?

¿Qué?	¿La	policía?	¿Por	qué	iban	a	llamar	a	Mitch	con	motivo	del	incendio?
—Yo…	estoy	 en	 el	 equipo	de	 atletismo	de	Mi…	del	 señor	Anderson,	 y	 soy	 su

ayudante	en	clase	de	química	y…
—Oh,	 recuerdo	 que	 me	 ha	 hablado	 de	 ti.	 Eres	 otra	 de	 las	 niñas	 de	 Mitch,

¿verdad?	O…	espera.	—Cambió	el	tono	de	voz	y	susurró—:	¿Eres	Danielle?
Yo	parpadeé.	De	hecho,	aparté	el	teléfono	y	lo	miré.	Luego	me	lo	apreté	contra	la

oreja	y	dije:
—No.	Me	 llamo	 Jenna	Lord.	 Soy	 la	 asistente	 del	 señor	Anderson.	 En	 clase	 de

química.	Y…	tengo	que	hablar	con	él.	Sobre	el	lunes.
—¿Ahora?	Hoy	es	viernes.
Piensa	rápido,	piensa	rápido.
—Em…	es	una	urgencia.	Mi	madre	está	en	el	hospital	y	lo	más	probable	es	que	el

lunes	no	vaya	a	la	escuela.	Lo	siento,	supongo	que	estoy	algo	alterada.
Creo	que	el	hecho	de	que	 todo	aquello	 fuera	cierto	me	ayudó,	porque	 la	señora

Anderson	me	pidió	que	esperara	un	momento.	Mitch	estaba	en	otra	habitación;	iba	a
despertarlo	y	a	darle	el	móvil.	Oí	el	sonido	ahogado	de	sus	pasos	y	a	continuación	lo
que	me	pareció	una	puerta	que	se	abría,	se	cerraba,	y	voces.

Entonces	Mitch	se	puso	al	teléfono.
—¿Jenna?	¿Qué	ocurre,	qué	ha	pasado?
—Estás	 con	 tu	 mujer	 —le	 espeté,	 lo	 bastante	 alto	 para	 que	 dos	 mujeres	 que

estaban	a	cuatro	mesas	de	distancia	levantaran	la	cabeza	y	me	miraran.
Me	 volví	 hasta	 quedar	 de	 cara	 a	 la	 pared	 de	 la	 cafetería,	 que	 era	 de	 un

nauseabundo	color	marrón	vómito.
—En	habitaciones	separadas	—replicó	él—.	No	sabía	que	iba	a	venir,	cariño.	Fue

una	sorpresa.
—Ha	contestado	tu	móvil.
—Tenía	 que	 hacer	 algunas	 llamadas	 a	 su	 familia	 en	 Minneapolis	 y	 se	 lo	 he

prestado.	Jenna,	¿qué	está	pasando?
Me	escuchó	mientras	yo	expulsaba	las	palabras	entre	lágrimas	y	luego	dijo:
—Oh,	cielo,	¿puedo	hacer	algo	por	ti?
—¿Puedes	venir?
Debió	de	negar	con	la	cabeza,	porque	hubo	una	pausa	y	luego	respondió:
—Ahora	mismo	no.
—Quieres	quedarte	con	tu	mujer.
—¿He	dicho	yo	eso?	Jenna,	piensa.	Parecería	bastante	raro	que	yo,	un	profesor	de
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química,	me	marchara	al	amanecer	para	sostenerle	la	mano	a	una	de	sus	alumnas	que,
sin	duda,	tiene	familia	propia.

Yo	sabía	que	estaba	en	lo	cierto.
—Lo	siento.	¿Por	qué…?	¿Qué	hace…?
No	me	atrevía	a	plantear	la	pregunta.
—Espera	un	segundo…	Vale,	aquí	estoy.	De	hecho	estoy	en	el	baño,	con	la	puerta

cerrada.
Hablaba	en	voz	muy	baja.
—¿Dónde	estás?	—pregunté.
—En	un	hotel,	en	habitaciones	contiguas.	Ella	cierra	su	puerta	con	llave	y	yo	la

mía.	Es	una	larga	historia,	cariño…
—No	 tengo	 ninguna	 prisa.	 —Al	 ver	 que	 no	 decía	 nada,	 continué—:	 Mitch,

¿estáis…?
—No	—me	 interrumpió	con	decisión—.	No.	No	dormimos	 juntos.	No	vamos	a

volver,	por	mucho	que	ella	quiera.
Tuve	que	humedecerme	los	labios.
—Pero	¿es	lo	que	tú	quieres?
Esta	vez	la	pausa	fue	más	larga.
—Mentiría	si	te	dijera	que	no	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza.	No	mereces	que	te

mienta.
Oh,	no,	sólo	me	merecía	que	nos	viéramos	a	escondidas,	que	me	dijeran	que	era

demasiado	 joven	 para	 entenderlo,	 un	 hermano	 muerto	 y	 una	 madre	 que	 había
intentado	 matar	 a	 mi	 abuelo	 y	 que	 casi	 había	 acabado	 conmigo.	 Me	 merecía	 un
amante	que	era	mi	profesor,	estaba	casado,	no	iba	a	divorciarse	de	su	mujer	y	podía
estar	mintiéndome	en	aquel	mismo	momento.

Entonces	 tuve	 otro	 pensamiento	 aún	 más	 brillante.	 Tal	 vez	 Mitch	 no	 hubiera
encontrado	 una	 razón	 para	 divorciarse,	 hasta	 ahora.	 Hasta	 conocerme.	 Tal	 vez	 ése
fuera	el	motivo	por	el	que	ahora	estaban	juntos.

Pero	no	fue	eso	lo	que	le	pregunté.
—Mitch,	cuando	tu…	cuando	la	señora	Anderson	ha	contestado	al	teléfono,	creía

que	yo	era	de	la	policía.	Creía	que	era	Danielle.
Permaneció	tanto	rato	en	silencio	que	pensé	que	se	había	cortado.
—¿Mitch?
—Te	 escucho.	 Mira,	 en	 este	 momento	 no	 puedo	 hablar.	 Lo	 haremos,	 pero	 no

ahora.	Sinceramente,	 cariño,	 creo	que	 ahora	mismo	 tienes	 otros	 asuntos	 de	 los	 que
ocuparte,	así	que	no	te	inquietes	por	esto.	Te	lo	explicaré	más	tarde,	¿vale?

—¿Te	has	metido	en	un	lío?
—No.
Entonces	me	explicó	que	 tenía	que	quedarse	un	día	más	y	que	no	volvería	a	su

casa	hasta	el	domingo.
—Pero	te	llamaré	luego,	¿vale?	Nos	vemos	pronto,	cielo.
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Me	dijo	que	me	quería	y	colgamos.

b

Diez	minutos	más	 tarde,	 al	 salir	del	 ascensor,	 recordé	que	no	 le	había	dicho	en
qué	hospital	habían	ingresado	a	mamá.	Así	que	volví	a	bajar.	Las	mujeres	de	la	mesa
se	habían	marchado,	pero	la	cafetería	se	estaba	llenando	y	al	ver	las	tortitas	no	pude
resistirme.	Tardé	quince	minutos	más	en	caminar	hasta	una	mesa	con	mi	plato	y	una
taza	de	café.

La	señora	Anderson	contestó	de	nuevo,	algo	para	lo	que	no	estaba	preparada.
—Oh,	hola…	¿Jenna?	He	vuelto	a	 tomar	prestado	el	móvil	de	Mitch.	Creo	que

está	en	la	ducha.	¿Quieres	dejarle	algún	mensaje?
Habría	parecido	extraño	contestar	que	no,	y	la	información	no	era	sospechosa.	Le

di	 el	 nombre	 del	 hospital	 donde	 estaba	 mi	 madre	 y	 ella	 me	 explicó	 que	 su	 padre
también	había	estado	ingresado	allí,	aunque	no	en	la	unidad	de	quemados.

—Lo	del	incendio	ha	sido	terrible.	Justo	ahora	estoy	viendo	las	noticias.	Es	una
pena	que	haya	ardido	esa	antigua	librería.	Otra	desgracia	en	la	misma	semana.	Dicen
que	vienen	de	tres	en	tres,	así	que	la	última	debe	de	estar	al	caer.

Ignoraba	por	completo	de	qué	hablaba,	así	que	dije:
—Sí,	es	muy	triste.
—Yo	no	me	preocuparía.	Pobres	chicos…	¿alguien	tiene	idea	de	lo	que	ha	podido

ocurrir?
«Oh,	el	detective	cree	que	lo	ha	hecho	mi	madre».
—No.
—Bueno,	 ya	 lo	 averiguarán.	 Estoy	 segura	 de	 que	 la	 policía	 la	 encontrará.	 Por

cierto,	el	libro:	nunca	tuve	ocasión	de	agradecérselo	personalmente	a	tu	madre.
¿Qué?	 Tardé	 un	 par	 de	 segundos	 en	 entenderlo;	 parecía	 que	 habían	 pasado

cincuenta	años	desde	la	fiesta.
—Oh.	Claro.	Bueno,	se	alegrará	de	saber	que	le	ha	gustado.
«Si	no	se	muere	antes».	Entonces	caí	en	la	cuenta.
—El	señor	Anderson	le	dio	el	libro.
—Claro	—se	sorprendió—.	A	él	no	le	gusta	demasiado	ese	género.
Yo	ya	lo	sabía,	por	supuesto,	pero	¿cuándo	la	había	visto	Mitch?	Se	suponía	que

todo	 este	 tiempo	 había	 estado	 en	 Minneapolis.	 Puede	 que	 hubiera	 regresado	 para
pasar	algún	fin	de	semana.	La	explicación	más	lógica	era	que	le	hubiera	dado	el	libro
el	día	antes.	Tenía	que	ser	eso,	sólo	que…

«Nunca	tuve	ocasión	de	agradecérselo	personalmente	a	tu	madre».
La	señora	Anderson	no	habría	dicho	algo	así	si	le	hubieran	entregado	el	libro	el

día	antes.
Un	segundo.
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La	noche	después	de	que	Mitch	me	 llevara	a	casa	por	primera	vez,	yo	 le	había
telefoneado.	Me	 respondió	 una	 voz	 de	mujer,	 y	 justo	 antes	 de	 colgar	 oí	 que	 había
alguien	más	en	 la	habitación.	Pero	Mitch	me	había	 explicado	de	camino	a	mi	 casa
que	su	mujer	estaba	de	viaje.

¿Era	la	misma	persona	con	la	que	hablaba	ahora?	Pensé	en	ello	y	decidí	que	no	lo
era;	no	me	lo	parecía.	Aquella	otra	voz	sonaba…	joven.

Como	alguien	de	mi	edad.
—Bueno	—estaba	diciendo	ella—,	le	daré	el	mensaje	a	Mitch,	¿de	acuerdo?	Por

lo	demás,	¿qué	tal	te	han	ido	el	resto	de	las	vacaciones?	Quiero	decir…	Lo	siento,	es
una	pregunta	estúpida.

—No,	no	se	preocupe.	Han	estado	bien	—mentí.	Me	mataba	que	se	refiriera	a	él
por	su	nombre.	Para	ser	educada	(y	cambiar	de	tema),	pregunté—:	¿Cómo	han	ido	las
cosas	en	casa	de	la	hermana	del	señor	Anderson?

—¿La	hermana	de	Mitch?
—Sí.	¿No	celebra	siempre	Acción	de	Gracias	con	ella?	¿En	Madison?
—Oh,	creo	que	confundes	a	Mitch	con	otro	profesor.
—Ah.	¿No	vive	en	Madison?
—No	vive	en	ninguna	parte	—dijo	la	señora	Anderson—.	Estamos	en	Appleton,

y	Mitch	no	tiene	hermanos.
Esperé	 a	 que	 terminara	 la	 frase:	 «…	en	Wisconsin».	Pero	 no	 lo	 hizo.	Me	 sentí

como	una	mema	al	seguir	preguntándole:
—¿Así	que	no	tiene	una	hermana…	o	un	hermano?
—No.	Mitch	es	hijo	único.
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«Voy	a	visitar	a	mi	hermana	en	Madison».
La	cabeza	me	daba	vueltas.	Aparté	las	tortitas.
«Mi	hermana	siempre	organiza	la	celebración	de	Acción	de	Gracias».
Salí	de	la	cafetería	en	una	especie	de	nube,	floté	hasta	el	ascensor,	apreté	la	flecha

de	subida	y	contemplé	la	cuenta	atrás	de	los	números:	7-6-5-4…
«Casey	está	en	Afganistán».
Entré	tambaleándome	en	el	ascensor	y	miré	el	panel	sin	verlo.	Un	asistente	pasó

por	mi	lado.
—¿Qué	piso?	—preguntó.
—Unidad	de	quemados	—murmuré.
Pulsó	el	botón	correcto,	y	yo	me	apreté	contra	la	pared	del	fondo	del	ascensor	y

cerré	los	ojos.
«Tengo	tres	hermanas».
«Las	chicas	siempre	gastan	más	agua	caliente	que	los	chicos».
«Mi	hermano	pertenece	a	las	Fuerzas	Especiales».
«Qué	pequeño	es	el	mundo».
Dios,	 ¿en	 qué	mundo	 había	 estado	 viviendo?	 ¿En	 el	 planeta	Mitch?	Me	 había

mentido.	 Estaba	 en	 Appleton	 con	 su	 esposa.	 No	 tenía	 ningún	 hermano,	 ni	 tres
hermanas	que	le	dejaran	sin	agua	caliente.	Había	comprado	el	libro	de	Lasker	el	día
en	que	Dewerman	me	asignó	el	trabajo.

No,	espera.	Como	en	un	sueño,	recorrí	el	pasillo	desde	al	ascensor	hasta	la	unidad
de	 quemados.	 Mitch	 había	 empezado	 la	 carrera	 de	 Biología	 Marina	 en	 Stanford,
según	 decía,	 conocía	 la	 obra	 de	Alexis	 y	 creyó	 recordar	 que	 tenía	 un	 ejemplar	 del
libro	de	Lasker	en	su	estudio.	Pero	¿por	qué	comprarlo?	No	tenía	ningún	motivo	para
hacerlo…	a	menos	que	el	motivo	fuera	yo.

«No,	 estudió	 en	 Stanford	 y	 luego	 en	 Madison,	 y	 me	 habló	 de	 tiburones	 y	 de
submarinismo	y	de	delfines	y…»

Y	entonces	comprendí	qué	más	faltaba	en	la	biblioteca	de	Mitch,	lo	que	mi	padre
tenía	y	él	no.

En	la	cabaña	no	había	ninguna	fotografía.	Ni	tampoco	había	diplomas.
Parar,	tenía	que	parar.	No	todo	el	mundo	se	jacta	de	sus	logros.	Hay	mucha	gente

que	no	cuelga	todos	sus	títulos	en	las	paredes	para	que	otras	personas	los	admiren,	y
la	cabaña	era	un	espacio	privado.	Mitch	no	necesitaba	recordatorios.	Tenía	que	frenar.
Algunas	 de	 las	 cosas	 que	me	 había	 contado	 tenían	 que	 ser	 ciertas:	 era	 rico,	 estaba
casado;	 yo	 había	 hablado	 con	 su	mujer	 y	 sabía	 que	 ella	 estaba	 acompañando	 a	 su
padre	enfermo	en	Minneapolis.

Policía.	Ella	había	dicho	«policía»	y	Mitch,	que	era	una	historia	muy	 larga.	 ¿Y
qué	más?

«Pobres	chicos».
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«Las	desgracias	suceden	de	tres	en	tres».
Había	 dado	 por	 hecho	 que	 hablaba	 de	mí,	 pero…	Pero	 ella	me	 confundió	 con

Danielle.
—¿Cómo?	Disculpa,	¿has	dicho	algo,	querida?
Alcé	la	vista	y	vi	a	una	enfermera	que	no	era	Laurie	en	la	puerta	de	la	habitación

de	mi	madre.	No	reconocí	a	ninguna.	Cambio	de	turno.
—¿Eres	Jenna?	—me	preguntó.
Yo	asentí	y	ella	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo.	Oí	un	tintineo	metálico.
—Laurie	me	ha	pedido	que	te	las	diera,	pero	estabas	en	la	cafetería.
—Gracias.
Cogí	 mis	 llaves.	Meryl	 había	 pegado	 una	 nota	 al	 llavero:	 «Aparcamiento	 para

familiares.	Segundo	piso,	fila	tres».
—Esta	mañana	he	oído	lo	de	la	librería	de	tu	madre	en	las	noticias	—comentó	la

enfermera—.	Lo	siento	mucho.
La	señora	Anderson	también	había	visto	las	noticias.	«Las	desgracias	suceden	de

tres	en	tres».
—¿Hay	alguna	televisión	por	aquí?	—pregunté.
La	 enfermera	me	 acompañó	 a	 la	 sala	 para	 familiares,	 que	 estaba	 vacía.	 Zapeé

hasta	dar	con	un	canal	que	emitía	las	noticias	locales,	pero	eran	las	ocho	de	la	mañana
y	el	único	destacado	hablaba	de	un	pingüino	bailarín	que	componía	ópera.	(Vale,	me
lo	 he	 inventado;	 pero	 era	 algo	 igual	 de	 estúpido.)	 Esperé	 moviendo	 los	 pies	 con
impaciencia	hasta	que	la	presentadora	dijo:

—«Un	terrible	incendio	destruye	un	local	muy	conocido	y	querido	en	el	centro.
—»Las	 autoridades	 de	 Milwaukee	 investigan	 lo	 que	 temen	 que	 pueda	 ser	 un

pacto	 de	 suicidio	 entre	 una	 atleta	 del	 instituto	 Turing	 y	 su	 novio	 —continuó	 su
compañero—.	Todo	eso,	y	la	previsión	meteorológica,	a	la	vuelta».

Danielle.	Y…	¿David?
El	corazón	se	me	paralizó.
La	 señora	 Anderson	 pensaba	 que	 yo	 era	 Danielle…	 porque	 ya	 estaba	 con	 él

cuando	la	policía	llamó	a	Mitch.
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Tuve	 que	 tragarme	 primero	 la	 previsión	 del	 tiempo,	 comentada	 por	 un	 tipo
obscenamente	 alegre	 llamado	 Brian	 que	 pronosticaba	 frentes	 de	 frío	 ártico	 y	 más
nieve	para	la	semana	siguiente.	Los	presentadores	intervinieron	en	el	acto,	planteando
preguntas	absurdas	cuyas	respuestas	ya	conocían:	«Brian,	seguro	que	hay	un	montón
de	amantes	de	las	motos	de	nieve	ansiosos	por	que	llegue.	¿Qué	puedes	decirnos	de
los	 lagos	 y	 los	 ríos?».	Y	daban	paso	 a	Brian	para	 que	pudiera	 advertirnos	 sobre	 la
engañosa	apariencia	del	hielo	y	los	peligros	que	entraña	pisar	capas	demasiado	finas,
bla,	bla,	bla.

La	 tienda	 de	 mamá	 era	 la	 noticia	 principal.	 Mostraron	 imágenes	 aéreas	 del
incendio	—un	enorme	y	turbulento	infierno—	y	luego	otras	tomadas	a	nivel	de	tierra;
desde	 ambas	 perspectivas,	 se	 percibía	 que	 no	 quedaba	 más	 que	 un	 esqueleto
carbonizado.	Lo	único	que	había	salvado	los	otros	locales	de	la	manzana	eran	el	frío
y	la	nieve	derretida	que	había	mojado	los	edificios	vecinos	e	impedido	que	ardieran.

La	 noticia	 sobre	Danielle	 y	David	 venía	 a	 continuación.	Escuché	 con	 atención,
intentando	serenarme.	Creí	entender	que	David	había	recogido	a	Danielle	en	su	casa
el	 miércoles	 y	 luego	 ambos	 habían	 desaparecido.	 Sencillamente,	 se	 habían
desvanecido.	Los	 reporteros	 habían	 deducido	 la	 posibilidad	 del	 pacto	 de	 suicidio	 a
partir	de	las	palabras	de	una	de	las	amigas	de	Danielle	—la	reconocí	de	la	escuela—,
quien	explicó	que	Danielle	 le	había	comentado	que	 tal	vez	no	regresara	después	de
Acción	de	Gracias.

—«La	policía	ha	interrogado	a	profesores	y	alumnos	del	instituto	Turing	en	busca
de	 cualquier	 información	 que	 permita	 dar	 con	 los	 adolescentes	 desaparecidos.
Aunque	es	demasiado	pronto	para	especular	sobre	su	paradero,	fuentes	anónimas	han
revelado	 a	Canal	 4	 que	 la	 señorita	Conolly	 efectuó	 una	 llamada	 a	 los	Servicios	 de
Protección	al	Menor	hace	sólo	dos	semanas.	Según	se	informa,	renunció	a	presentar
una	queja	específica».

Entonces	el	señor	Connolly	apareció	en	pantalla,	de	pie	ante	la	puerta	de	su	casa.
—«Todo	lo	que	tenemos	que	decirle	a	Danielle	es:	“Cariño,	te	queremos;	vuelve	a

casa,	podemos	solucionarlo”».
Gritos	 de	 los	 periodistas	 congregados.	 Capté	 unas	 palabras:	 «alegaciones	 de

abuso».
—«Sin	comentarios»	—contestó	el	señor	Connolly	con	el	semblante	gélido	de	un

abogado.
Nuevo	plano	de	los	presentadores.
—«Los	Servicios	 de	Protección	no	quieren	hacer	 declaraciones.	La	policía	 está

llevando	a	cabo	sus	investigaciones.	En	otro	ámbito	de	cosas…»

b
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Otra	brillante,	helada	y	cruelmente	hermosa	mañana.
Apenas	había	 tráfico	de	camino	a	 la	 interestatal,	así	que	avancé	con	rapidez.	Al

cabo	de	cincuenta	minutos	me	hallaba	a	sólo	cuatro	salidas	de	casa	de	Mitch.	Cuando
recogí	mi	mochila	 en	 la	 unidad	 de	 quemados,	 comprobé	 que	 había	 cinco	 llamadas
suyas	en	mi	móvil.	Mientras	conducía,	me	había	llamado	dos	veces	más,	pero	seguí
sin	responderle.	Necesitaba	calcular	el	 tiempo	con	exactitud.	No	le	estaba	evitando,
pero	no	quería	que	llegara	antes	que	yo.	Appleton	estaba	a	sólo	cuarenta	minutos	de
su	casa,	veinte	si	se	daba	prisa.	Y	estaba	convencida	de	que	lo	haría.

Mi	móvil	volvió	a	vibrar.	Un	mensaje,	esta	vez.	Bajé	 la	vista:	«Cógelo».	Cinco
segundos	después,	sonó	y	yo	contesté.

—¿Qué?
—¿Dónde	 estás?	 —La	 voz	 de	 Mitch	 sonaba	 controlada,	 pero	 percibí	 su

impaciencia.
—En	el	hospital.
—No,	no	estás	allí.	Me	han	dicho	que	te	marchaste	hace	casi	una	hora.
No	dije	nada.
—¿Dónde	estás?
—En	mi	coche.
—¿Vas	hacia	tu	casa?
Respiré	hondo.
—No.
Le	 concedí	 un	 momento	 para	 que	 hablara,	 pero	 todo	 lo	 que	 obtuve	 fue	 un

silencio.
—¿Cuántas	mentiras	más	me	has	contado?	—continué—.	No	tienes	un	hermano.

No	tienes	una	hermana,	y	mucho	menos	tres.	Estás	en	Appleton.
—Porque	 Kathy	 me	 llamó	 y	 me	 dijo	 que	 quería	 verme.	 Ella	 bajó	 desde

Minneapolis	y	yo	subí.
—¿Has	estado	alguna	vez	en	Madison?
Silencio.
—¿Mitch?
—Jenna.
Frustración.
—Cariño,	no	lo	entiendes.	Puedo	explicártelo.
—Estoy	escuchando.
—No.	En	persona.	Necesito	verte.
—¿Por	 qué?	 —pregunté—.	 ¿Para	 que	 puedas	 matarme	 igual	 que	 hiciste	 con

Danielle?

c

www.lectulandia.com	-	Página	225



Un	silencio	largo,	larguísimo.	Y	luego:
—¿Qué?	—Su	desconcierto	parecía	genuino—.	¿Qué?	¿De	qué	estás	hablando?

Jenna,	¿qué	estás	diciendo?
—Estabas	tan	furioso	como	para	matarla.	Eso	fue	lo	que	dijiste.
—Era	una	forma	de	ha…
—¡Estaba	 en	 tu	 casa!	 ¡Contestó	 al	 teléfono!	 ¡Y	 también	 en	 nuestra	 cabaña!	—

grité—.	¡La	he	visto!	Pero	ahora	ya	no	está,	¿a	que	no?	Se	habrá	marchado,	porque	te
esperaba.	 Conocía	 el	 lugar,	 ¡y	 la	 única	 forma	 que	 tenía	 de	 saberlo	 es	 que	 tú	 la
hubieras	llevado	allí!

—Oh,	Dios	mío.	Piensas	que…	—aspiró	con	fuerza—.	Jenna,	cariño,	Jenna,	no,
no	es	así.	No	lo	entiendes.

—¡Deja	 de	 decir	 eso!	 Lo	 entiendo	 muy	 bien,	 y	 cuando	 encuentre	 la	 prueba,
¡cuando	la	encuentre…!

Creo	 que	 le	 oí	 gritar	 mi	 nombre,	 pero	 pulsé	 el	 botón	 de	 finalizar	 llamada.	 El
móvil	empezó	a	sonar	de	nuevo	al	instante,	pero	lo	ignoré.

Cuando	 aparqué	 en	 el	 camino	 de	 entrada	 de	 la	 casa	 de	 Mitch,	 llevaba	 diez
minutos	 sin	 sonar.	Estaba	 segura	 de	 que	 ya	 había	 subido	 a	 su	 coche	 y	 se	 dirigía	 a
casa,	pero	le	llevaba	ventaja.	Lo	último	que	hice	fue	marcar	el	número	que	leí	en	una
tarjeta	de	visita.	El	timbre	sonó	una,	dos	veces,	y	entonces:

—Detective	Pendleton.
—Soy	Jenna	Lord.
Te	di	la	dirección	y	añadí:
—Venga	rápido.
Y	dejé	el	móvil	encendido	en	el	asiento	delantero.	Te	oí	maldecir,	Bobby,	pero	no

podía	 dedicarte	más	 tiempo.	Aunque	 he	 visto	 suficientes	 capítulos	 de	CSI	 y	NCIS
para	saber	que	no	tardarías	en	encontrarme.
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La	nieve	estaba	dura.	Había	muchas	huellas	de	pisadas	que	recorrían	el	camino	de
ida	y	vuelta	a	la	cabaña	desde	la	última	vez	que	había	estado	allí.	Aunque	me	pareció
que	había	 transcurrido	un	siglo	desde	entonces,	en	 realidad	habían	pasado	sólo	dos
días.	El	caso	es	que	me	vino	bien,	porque	no	llevaba	las	raquetas.

La	 primera	 cosa	 en	 la	 que	 me	 fijé	 al	 rodear	 la	 curva	 y	 ver	 la	 cabaña	 fue	 la
ausencia	 de	humo.	Bueno,	 eso	no	 significaba	nada.	Puede	que	Danielle	 no	hubiera
encendido	el	fuego.	Pero	a	través	de	las	ventanas	sólo	se	veía	oscuridad	y	la	cabaña
parecía	 tan	desierta	como	la	casa	de	Mitch.	¿Qué	quería	decir	eso?	¿Habían	pasado
Danielle	y	David	la	noche	del	miércoles	en	la	cabaña	para	marcharse	el	 jueves	o	el
viernes?	¿O	había	ido	Danielle	a	ver	a	Mitch	y	él…?	Tal	vez	sí	fuera	un	vagabundo…
No,	sabía	que	no	era	cierto,	porque	Mitch	no	había	negado	la	presencia	de	Danielle
en	la	cabaña.	¿No?

¿Le	había	dado	margen	suficiente?
La	llave	seguía	en	la	 jarra.	La	cogí,	 la	encajé	en	la	cerradura	y	la	hice	girar.	La

cabaña	olía	a	sopa	de	tomate	y	melocotones.	Había	platos	escurridos	en	la	encimera,
dos	 cuencos,	 dos	 cucharas,	 dos	 tazas	y	una	 sartén.	 ¿Danielle	 y	David?	 ¿Danielle	 y
Mitch?	¿Mitch	y…?

La	cama	estaba	hecha,	pero	de	forma	descuidada,	no	como	la	dejábamos	siempre
nosotros.	 En	 el	 baño	 de	 arriba	 había	 dos	 toallas	 colgadas	 sobre	 la	mampara	 de	 la
ducha,	 un	 bote	 de	 champú	 Herbal	 Essences	 con	 aroma	 a	 melocotón	 vacío	 y	 un
amasijo	 de	 pelo	 rubio	 en	 la	 papelera,	 probablemente	 procedente	 de	 un	 cepillo.
Danielle	era	rubia.	Saqué	los	cabellos	de	la	papelera	con	ayuda	de	un	trozo	de	papel
higiénico	y	luego	pensé	que	tenía	que	guardarlos	en	algún	sitio	donde	no	se	dañaran.
«Un	sobre»,	se	me	ocurrió,	y	volví	abajo.

Me	detuve	frente	a	la	chimenea.	Quienquiera	que	la	hubiera	encendido	por	última
vez	había	utilizado	papel	de	periódico.	Aún	quedaba	una	sección	junto	al	hogar	y	me
agaché	para	comprobar	la	fecha:	miércoles,	la	víspera	de	Acción	de	Gracias.

El	día	en	que	Danielle	y	David	habían	desaparecido,	el	día	antes	de	que	yo	viera
la	cara	en	la	ventana.

b

El	 cajón	 del	 escritorio	 estaba	 cerrado	 con	 llave.	 Dudé	medio	 segundo	 y	 luego
saqué	 el	 cuchillo	 de	 los	 besos	 del	 bolsillo	 de	 los	 tejanos,	 donde	 lo	 había	 guardado
justo	antes	de	salir	del	coche.	Metí	 la	punta	en	 la	cerradura	y	 la	moví	de	un	 lado	a
otro	sin	muchas	esperanzas.	No	pasó	nada.	Tal	vez	pudiera	hacer	palanca.	La	hoja	era
muy	fina	y	se	deslizó	con	facilidad	a	través	de	la	estrecha	ranura	que	quedaba	entre	el
cajón	y	el	escritorio.	Recordé	haber	leído	en	un	libro	que	los	ladrones	utilizan	tarjetas
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de	crédito	para	bajar	la	lengüeta	de	las	cerraduras.	Con	suerte	funcionaría	y…
Clic.
El	cajón	cedió	y	se	abrió,	el	escritorio	vibró	y	la	pantalla	del	ordenador	de	Mitch

cobró	vida.	No	me	había	dado	cuenta	de	que	el	ordenador	estaba	encendido.	El	fondo
de	escritorio	era	un	paisaje	subacuático:	protuberantes	corales	y	un	arcoíris	de	peces.
Había	 un	 programa	 en	 funcionamiento:	 Firefox.	 Lo	 maximicé.	 La	 ventana	 se
expandió	y…

—Dios	mío	—susurré.
«Tienes	edad	suficiente	para	abortar	en	Illinois.	—Me	había	dicho	Mitch—.	Pero

no	en	Wisconsin,	Minnesota	o	Michigan».
Él	lo	sabía.
La	lista	de	clínicas	de	Illinois	estaba	frente	a	mis	ojos.

c

Clínicas	abortivas.
Dios	mío.
Había	 dejado	 embarazada	 a	 Danielle	 y	 después…	 ¿qué?	 ¿Ella	 le	 había

amenazado?	 La	 forma	 en	 que	 el	 señor	 Connolly	 había	 acercado	 su	 cara	 a	 la	 de
Mitch…	Dios,	¿lo	sabía?	No,	no,	un	momento,	aquello	no	podía	ser	cierto.	El	señor
Connolly	 era	 abogado.	 ¿Acaso	 no	 habría	 acudido	 a	 la	 policía?	 Pero	 ¿por	 qué	 otra
razón	iban	Mitch	o	Danielle,	porque	ahora	sabía	que	ella	había	estado	en	la	cabaña,	a
buscar	un	listado	de	clínicas	abortivas?

«Me	dijo	que	me	metiera	en	mis	asuntos	—había	explicado	Mitch—.	Que	no	es	lo
bastante	mayor	para	saber	lo	que	quiere».

De	aquellas	palabras	no	parecía	desprenderse	que	Mitch	fuera	el	padre…	pero	yo
ya	no	sabía	qué	creer.

Inspeccioné	 el	 resto	 de	 carpetas	 del	 escritorio.	 Contenían	 esquemas	 para	 las
lecciones	de	 clase	y	para	 las	pruebas	de	 laboratorio	de	química	y	de	biología.	Una
carpeta	etiquetada	como	«Programas	de	entrenamiento	para	el	equipo	de	cross»,	otra
para	los	de	atletismo	en	pista	y	una	tercera	con	trucos	para	preparar	el	Ironman.

Entonces	me	fijé	en	una	carpeta	situada	en	la	esquina	inferior	izquierda	etiquetada
con	una	inicial:	J.

«No.	—Me	quedé	mirándola	durante	mucho,	mucho	tiempo—.	No	lo	hagas,	vete,
sólo	vete…»

Pulsé	dos	veces	sobre	el	icono	y	la	carpeta	se	abrió.

d

Contenía	documentos	de	 texto,	 imágenes	y	un	archivo	PDF.	Recordé	 la	 cámara

www.lectulandia.com	-	Página	228



digital	 que	Mitch	 guardaba	 en	 su	 escritorio,	 en	 la	 escuela,	 pero	 abrí	 antes	 el	 PDF
porque	la	fecha	era	anterior.

«Informe	de	alta:	Jenna	Meredith	Lord».
Rebecca	se	 limitaba	a	exponer	 los	hechos,	sin	 florituras.	Estaba	mi	diagnóstico:

«depresión	 severa,	 con	 rasgos	 psicóticos,	 en	 remisión;	 síndrome	 de	 estrés
postraumático»	 y	 unos	 cuantos	 más,	 ninguno	 de	 ellos	 halagüeño,	 estoy	 segura.
Detallaba	mi	 historia	 hasta	 el	momento	 del	 ingreso,	 la	 evolución	 del	 tratamiento	 y
algunas	recomendaciones.

Enseguida	vi	qué	era	lo	que	faltaba.
«Claro	 que	 sabía	 lo	 de	Matt	—había	 dicho	Mitch—.	 Estaba	 en	 tu	 informe	 de

alta».
No,	Mitch.
No	estaba.
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La	verdad,	Bob,	es	que	no	estoy	siendo	del	todo	justa.	Rebecca	hablaba	de	«duelo
no	 resuelto	 por	 la	 muerte	 de	 su	 hermano»,	 pero	 nada	 más.	 No	 mencionaba	 nada
acerca	de	Irak	ni	que	Matt	hubiera	muerto	en	acto	de	servicio.

Mitch	averiguó	todo	eso	en	los	periódicos.
Había	partido	de	mi	fecha	de	nacimiento,	oportunamente	incluida	en	el	informe,

para	 remontarse	 en	 el	 tiempo.	 La	 muerte	 de	 Matt	 había	 aparecido	 en	 los	 medios
locales	durante	al	menos	una	semana,	y	luego	todo	aquello	condujo	a	Mitch	hasta	el
incendio	 en	 casa	del	 abuelo,	 porque	 también	disponía	 de	 esa	 información.	Mi	vida
entera	 estaba	 en	 el	 ordenador	 de	Mitch,	 como	 si,	 una	 vez	 descubierta	mi	 historia,
hubiera	querido	conocer	todos	los	detalles.	El	interés	se	convierte	en	obsesión	que	se
convierte…

—Puedo	explicarlo.
Me	volví	con	rapidez.	Mitch	estaba	de	pie	en	el	umbral,	despeinado,	sin	guantes

ni	 botas.	 Sus	 zapatillas	 de	 deporte	 estaban	 empapadas.	 Debía	 de	 haber	 venido
corriendo	desde	el	coche.	Dirigió	la	mirada	al	escritorio.

—Me	preguntaba	adónde	había	ido	a	parar	ese	cuchillo.
Quería	decirle	tantas	cosas,	que	se	me	amontonaron	en	el	paladar.
—¿Dónde	está	Danielle?	—conseguí	preguntar	al	fin.
—En	una	clínica,	en	Evanston.	Yo	mismo	la	llevé,	y	también	a	David,	el	viernes

por	la	mañana.
Hizo	una	pausa.
—Les	 dije	 que	 podían	 quedarse	 en	 la	 cabaña	 el	miércoles	 y	 el	 jueves.	 Habían

estado	en	mi	casa,	así	que	conocían	el	camino.
Aquello	cuadraba.	Yo	había	estado	allí	el	jueves	por	la	tarde.
—Si	eso	es	verdad,	¿por	qué	no	se	han	puesto	en	contacto	con	sus	padres?	¿Por

qué	todo	el	mundo	cree	que	han	huido?
—Porque	Danielle	tiene	miedo	de	que	su	padre	quiera	impedírselo.	La	obligaría	a

tener	el	bebé,	y	nadie	debería	forzar	a	una	niña	a	hacer	eso.
—¿Quién	es	el	padre?	¿David?
—¿No	quieres	saber	si	soy	yo?	—Al	ver	que	yo	no	contestaba,	continuó—:	Hay

tres	posibilidades,	pero	yo	no	soy	ninguna	de	ellas.
Recordé	 lo	 que	 había	 dicho	 la	 reportera	 sobre	 los	 Servicios	 de	 Protección	 al

Menor.	Tres	hombres	orbitaban	alrededor	de	Danielle:	David.	Su	padre.	Su	hermano.
De	los	tres,	sólo	los	dos	últimos	eran	posibles	candidatos	si	consideraba	la	llamada	de
Danielle.

—¿No	se	supone	que	has	de	contárselo	a	la	policía	aunque	sólo	lo	sospeches?
—Ella	lo	negaría.	Es	todo	lo	que	puedo	hacer,	Jenna.	Danielle	necesitaba	ayuda	y

yo	 se	 la	 presté.	David	 y	 ella	 se	 pondrán	 en	 contacto	 con	 sus	 familias	 cuando	 todo
haya	terminado.
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Había	un	error	en	su	razonamiento,	pero	no	supe	descubrir	cuál.
—¿Y	qué	pasa	mientras	tanto	con	sus	familias?	Esto	no	tiene	sentido,	Mitch.	Al

menos	podrías	pedirles	que	llamaran	a	sus	casas,	o	a	la	policía.
Una	incipiente	jaqueca	me	aguijoneaba	las	sienes.
—¿Y	qué	me	dices	de	todas	estas…	estas…	estas	cosas	sobre	mí?	No	pretendas

contarme	 que	 te	 interesaste	 por	 mí	 después	 de	mi	 llegada,	 porque	 estas	 descargas
están	fechadas	un	mes	antes	de	que	nos	conociéramos.	¿Por	qué	lo	hiciste?	¿Por	qué
mentir?

Mitch	tragó	saliva	y,	de	repente,	apartó	la	mirada	de	mí.
—Yo…	 quería	 encontrar	 la	 forma	 de	 acercarme	 a	 ti…	 Sabía	 que	 te	 sentirías

perdida,	 sola.	 Pensé	 que	 podía	 ayudarte.	 Juro	 por	 Dios	 que,	 al	 principio,	 sólo
intentaba	encontrar	alguna	afinidad.

—Tú	no	crees	en	Dios	—repliqué.
Danielle	 lo	 había	 clavado:	 «Le	 gustan	 las	muchachas	 rotas».	Me	 sentí	 hueca	 y

enferma,	como	si	me	hubieran	vaciado	por	dentro	con	una	cucharilla.
—¿Hay	algo	que	fuera	real,	Mitch?
Me	 sentí	 débil	 por	 habérselo	 preguntado.	 Detestaba	 el	 sonido	 de	 mi	 voz:

suplicante	y	pequeña.	Sólo	un	 ser	 absolutamente	despreciable	me	habría	dicho	que
todo	era	una	mentira,	y	yo	sabía	que	Mitch	no	era	así.	Oh,	aquello	se	había	jodido	por
completo;	 era	 horrible,	 eso	 lo	 sabía.	 A	 su	 manera,	Mitch	 me	 había	 acosado.	 Pero
también	 me	 había	 hecho	 sentir	 bien	 conmigo	 misma.	 Me	 había	 dado	 confianza.
¿Haría	eso	un…	depredador?	No,	no.

El	interés	se	convierte	en	obsesión	que	se	convierte	en…	¿amor?
—¿Alguna	vez	me	has	querido?	—pregunté—.	¿O	estabas	enamorado	de	la	idea

de	ser	el	buen	samaritano	que	cae	bien	a	todo	el	mundo	y	decidía	ayudar	a	una	pobre
chica?	Sólo	que	después	la	cosa	fue	a	más	y	no	encontraste	manera	de	salir	del	lío…

—Dios,	¿cómo	puedes	pensar	eso,	Jenna?	Lo	he	arriesgado	todo	por	ti.
¿Era	verdad?	Sí,	lo	era.	Habíamos	salido	juntos;	lo	único	que	tenía	que	hacer	yo

era	contárselo	a	mis	padres	y	encerrarían	a	Mitch	en	la	cárcel.
—Entonces	¿por	qué	estabas	con	tu	mujer?
—Me	cité	con	Kathy	porque	tenía	que	explicarle	que	me	había	enamorado	de	otra

persona,	Jenna	—contestó—.	Para	decirle	por	fin	que	quería	el	divorcio.

b

Era	verdad.
Sabía	que	lo	era.	Sólo	tenía	que	mirar	en	sus	ojos.
O	tal	vez	fuera	mentira.
Porque	era	demasiado	perfecto,	lo	que	yo	deseaba	y	necesitaba	escuchar.	Y	ya	me

había	mentido	antes.
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Fue	por	eso	por	 lo	que,	de	 repente,	ya	no	me	sentí	 tan	segura	de	poder	creerle.
Aunque	quería	hacerlo	con	todas	mis	fuerzas.

Tenía	 que	 alejarme.	Me	 estaba	 ahogando,	 allí	 con	Mitch.	 Tenía	 que	 ir	 a	 algún
lugar	 donde	 pudiera	 pensar.	 No	 confiaba	 en	 mi	 capacidad	 para	 resistirme	 a	 sus
intentos	de	manipularme.

Entonces	 recordé	 por	 qué	me	 había	 dirigido	 en	 un	 principio	 a	 su	 escritorio:	 el
sobre,	el	pelo,	Danielle;	y	pensé:	«Oh,	Dios	mío».

Porque	te	había	llamado,	Bobby,	y	tú	estabas	de	camino.
Algo	 se	 partió	 en	 mi	 cabeza.	 Lo	 había	 estropeado.	 La	 policía	 vendría	 y	 los

agentes	se	preguntarían	por	qué	una	alumna	sabía	tanto	sobre	su	profesor	y…
—Oh,	Mitch,	lo	siento	mucho	—dije	entre	lágrimas—.	He	llamado	a	la	policía.
Y	me	alejé	de	él	y	de	la	cabaña	para	adentrarme	en	la	nieve.
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¿Adónde	me	 dirigía?	 Ni	 siquiera	 ahora	 estoy	 segura	 del	 todo.	 Creo	 que	 corría
hacia	una	cosa	y,	a	la	vez,	estaba	huyendo	de	otra.	No	exactamente	de	Mitch,	aunque
necesitaba	 pensar	 y	 no	 podía	 hacerlo	 teniéndole	 tan	 cerca.	 No	 volaba	 hacia	 la
salvación,	ni	 siquiera	hacia	el	 rescate,	aunque	sabía	que	estabas	de	camino,	Bobby.
Me	gustaría	decir	que	me	apresuré	para	retrasarte,	para	hacer	pasar	todo	aquello	por
el	ataque	de	histeria	de	una	adolescente	alterada.	Hubiera	podido	hacerlo.

Sí.	 Pensé	 que,	 si	 lograba	 alcanzarte	 primero,	 estaría	 a	 tiempo	 de	 salvarnos.	 A
Mitch	y	a	mí.

Sí.	Creo	que	fue	eso.

b

Así	que	corrí.	Mitch	era	más	 rápido	que	yo,	pero	 le	había	 cogido	por	 sorpresa.
Intentó	 agarrarme	 del	 brazo	 mientras	 gritaba	 mi	 nombre,	 pero	 yo	 me	 solté,	 salí
atropelladamente	de	la	cabaña	y	volé	por	encima	de	la	nieve.	En	un	par	de	segundos
se	lanzaría	tras	de	mí	y	me	alcanzaría,	no	cabía	duda.

¿Y	 qué	 haría?	 «Abrazarme,	 matarme,	 abrazarme,	 matarme».	 Mi	 corazón	 latía
desbocado.	El	aire	helado	me	desgarró	la	garganta,	pero	seguí	corriendo,	castigando
la	nieve,	castigándola.	«Salvarme,	matarme,	matarse,	matarnos	a	los	dos…»

A	través	de	las	ramas	de	los	árboles,	todavía	muy	lejos,	distinguí	la	casa	de	Mitch.
Fue	entonces	cuando	decidí	que,	si	seguía	por	el	camino,	tardaría	demasiado.	Así	que
atajé	por	la	nieve	más	alta	y	virgen	para	llegar	directamente	al	lago.	Las	botas	crujían
sobre	aquel	manto	compacto,	pero	no	se	hundían	tanto	como	yo	esperaba.	Mantuve
una	velocidad	constante,	con	zancadas	largas	y	vigorosas,	intentando	que	el	peso	que
soportaban	mis	talones	fuera	lo	más	ligero	posible.	Mitch	pesaba	más:	se	hundiría	y
tendría	que	esforzarse.	Eso	me	proporcionaría	el	margen	necesario	para	cruzar	el	lago
y	alcanzar	mi	coche.	No	sabía	qué	haría	después;	no	había	pensado	a	tan	largo	plazo.
¿Quizá	evitarte,	Bobby?	Sí,	era	una	opción.

Oí	 que	 Mitch	 me	 llamaba	 y	 eché	 un	 vistazo	 por	 encima	 del	 hombro.	 Estaba
embarrancado	en	la	nieve	y	supe	que	no	me	atraparía.	Volví	la	cabeza	hacia	la	casa
mientras	me	repetía	una	y	otra	vez:	«¡Venga,	venga,	venga!».

—¡Jenna,	detente!	—gritó	él—.	No	sigas,	¡no…!
Respiraba	a	bocanadas,	jadeando.	Las	puntiagudas	ramas	de	los	árboles	arañaban

y	fustigaban	mi	rostro,	mientras	otras	se	partían	bajo	mis	botas.	Entonces,	de	repente,
el	suelo	desapareció	y	me	tambaleé,	mientras	avanzaba	trastabillando	con	los	brazos
abiertos	como	aspas	para	intentar	recuperar	el	equilibrio.	Recorrí	así	el	último	par	de
metros	hasta	la	orilla	y	caí	sobre	la	superficie	del	lago.

—¡Jenna!	—volvió	a	gritar	Mitch—.	¡No!
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Debía	de	haber	unos	quince	centímetros	de	nieve,	quizá	menos	debido	al	viento
que	 había	 soplado	 durante	 el	 día,	 llevándosela	 a	 puñados.	 La	 superficie	 se	 había
endurecido	a	causa	de	las	heladas	nocturnas,	después	de	que	el	sol	derritiera	la	nieve.
Así	 que	 podía	 avanzar	mucho	más	 rápido	 y	 lo	 hice:	 aceleré,	 pisando	 con	 fuerza	 y
cogiendo	impulso	mientras	cruzaba	la	superficie	helada.	Mis	botas	dejaban	surcos	en
la	nieve.	Ya	había	recorrido	un	tercio,	casi	había	llegado	a	la	mitad	y…

Plop.
Oh,	Bob.

c

Me	quedé	paralizada.
Literalmente.	Congelada	a	media	zancada,	con	una	bota	por	encima	de	la	nieve	y

la	otra	 todavía	clavada	en	el	hielo,	 los	brazos	pegados	a	 los	costados	como	debería
hacer	todo	buen	corredor.

Plop.
¡Crac!
Entonces	se	oyó	un	gemido	largo	y	chirriante,	como	el	de	Mitch	cuando	jadeaba

arrebatado	dentro	de	mí,	un	sonido	que	nacía	en	lo	más	hondo	de	la	garganta	y	que	se
alargó	y	se	alargó	y	se	alargó…

——Ooooooooooooohhh…
Algo	 salió	 de	 mi	 boca,	 una	 exhalación	 aguda	 e	 inarticulada;	 e	 incluso	 ahora

pienso	 que	 sí,	 que	 sonaba	 como	 cuando	 Mitch	 y	 yo	 estábamos	 juntos,	 y	 por	 un
brevísimo	instante,	me	encontraba	en	otra	parte,	una	en	la	que	sólo	me	definían	los
brazos	de	Mitch	estrechándome	con	fuerza,	con	mucha,	mucha,	fuerza.

Crac.	Crac.	Crac.
Me	daba	miedo	moverme.	Los	músculos	me	temblaban.	Era	incapaz	de	respirar.
—Jenna.
Mitch	 parecía	 estar	 más	 cerca.	 ¿Se	 había	 metido	 también	 en	 el	 hielo?	 Estaba

demasiado	 asustada	 para	 atreverme	 a	 bajar	 el	 pie,	 y	 ni	 siquiera	 me	 planteaba	 la
opción	de	volverme	para	mirarle.

—Jenna,	cariño,	escúchame,	haz	exactamente	lo	que	te	diga.
—¿Mitch?
Tenía	 la	cara	bañada	en	sudor.	Cerré	 los	ojos	y	 tragué	saliva.	Me	pregunté	si	el

agua	helada	quemaría.	Me	pregunté	si	esta	vez	sufriría	una	muerte	rápida.	Mi	voz	se
elevó	un	tono:

—¿Miiitch?
—Estoy	aquí,	Jenna.	A	cinco	metros.	No	dejaré…
—No	me	abandones,	Mitch,	¡no	me	abandones!
—No	 te	 abandonaré,	 mi	 vida.	 Te	 amo;	 nunca	 te	 abandonaré.	 Pero	 tienes	 que
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escucharme.	¿Me	estás	escuchando?
—Sí.	—Mi	cara	se	cubrió	de	lágrimas	de	miedo,	de	amor,	de	alivio—.	Sí,	te	estoy

escuchando.
—El	 hielo	 es	 demasiado	 fino.	 Tienes	 que	 volver	 por	 donde	 has	 venido,	 ¿de

acuerdo?	Muévete	hacia	mí,	Jenna,	y	luego	saldremos	juntos	del	hielo,	¿vale?
—Sí.
Tragué	saliva	y	cogí	aire	mientras	el	hielo	crujía.
—Vale.
—Baja	el	pie,	cariño…	poco	a	poco…	así,	muy	bien,	muy	bien,	mi	niña.	Ahora

quiero	que	te	tumbes,	Jenna.
Mi	voz	se	convirtió	en	un	resuello:
—¿Tumbarme?
—Sí,	túmbate	boca	abajo,	extiende	al	máximo	brazos	y	piernas	y	luego	da	media

vuelta.
—Mitch,	no	creo…	—dije	tragando	saliva—.	No	creo	que	pueda.
—Tienes	que	hacerlo,	cariño.	Por	favor.	No	hay	otro	modo.	Hay	que	redistribuir

tu	peso	para	que	el	hielo	pueda	soportarlo.	Luego	te	vuelves	y	te	arrastras	hasta	aquí,
¿vale?	Vamos,	puedes	hacerlo.

Las	 rodillas	 estaban	 a	 punto	 de	 fallarme.	 El	 hielo	 crujió	 y	 gimió.	 Me
castañeteaban	los	dientes	y	el	cuerpo	entero	me	temblaba	como	si	nunca	más	fuera	a
entrar	 en	 calor;	 exactamente	 igual	 que	 se	 había	 sentido	 Mitch	 en	 el	 abismo	 de
Rubicon	Point.	Aun	así,	hice	lo	que	me	pedía:	primero	apoyé	las	rodillas,	 luego	las
piernas	 y	 finalmente	quedé	 tendida	boca	 abajo,	 con	 los	miembros	 extendidos	 en	 la
nieve.	 Ahora	 distinguía	 las	 grietas	 en	 el	 hielo,	 que	 irradiaban	 desde	mi	 cuerpo	 en
todas	direcciones.	Bajo	mi	abdomen,	la	superficie	gimió.

—Buena	 chica	—dijo	Mitch—.	 Ahora	 da	 media	 vuelta	 muy,	 muy…	 despacio,
cariño,	despacio…	Estoy	aquí,	no	voy	a	marcharme	a	ninguna	parte,	no	 tienes	que
apresu…

Crac.
Ahogué	un	gemido.	Había	conseguido	dar	media	vuelta.	Mitch	estaba	a	menos	de

diez	metros,	tendido	sobre	el	abdomen	y	desprendiéndose	del	abrigo	a	cámara	lenta,
mientras	apoyaba	con	cuidado	el	peso	primero	en	un	lado	de	la	cadera	y	luego	en	el
otro,	pero	el	hielo	crujía	y	 restallaba	con	cada	movimiento.	Distinguí	con	horror	 la
misma	constelación	de	grietas	a	su	alrededor	y	me	di	cuenta	de	que	también	se	estaba
partiendo	y	separando	bajo	su	cuerpo.

Y	Mitch	pesaba	más	que	yo.
—Mi-Mi-Mitch	—jadeé—.	El	hi-hielo.
—Lo	sé,	cariño.	No	te	preocupes	—contestó	sin	alterar	la	voz.
Pero	su	rostro	 lo	delató.	Había	visto	a	Mitch	feliz,	 tierno,	extasiado,	 triste	y,	no

hacía	 ni	 cinco	minutos,	 culpable	 y	 lleno	 de	 remordimientos.	 Pero	 nunca,	 nunca	 le
había	visto	muerto	de	miedo.
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—Cuando	te	lance	el	abrigo,	alarga	el	brazo	todo	lo	que	puedas	y	agárralo.	¿Crees
que	puedes	descalzarte	las	botas?

—¿Mis	b-b-b-b…?
—Sí.	 Pesan	 demasiado,	 y	 el	 anorak	 también.	 Si	 caes	 al	 agua,	 no	 sé	 si	 podré

sujetarte.
No	dijo	que	podía	arrastrarlo	conmigo.	No	era	necesario.
Me	 esforcé	 por	 descalzarme	 las	 botas,	 pero	 cada	 vez	 que	movía	 el	 brazo	 hacia

atrás,	el	hielo	protestaba	y	Mitch	me	pedía	que	me	detuviera.
—Pero	si	el	hielo	se	rompe	—empecé—	no	podrás…
—No	te	soltaré,	Jenna.	No	te	preocupes,	te	lo	prometo	—me	interrumpió.
El	 sol	 había	 asomado	 entre	 los	 árboles	 y	 me	 calentaba	 la	 espalda,	 lo	 que

significaba	que	también	calentaba	la	nieve	y	el	hielo.	Mitch	se	pasó	la	lengua	por	el
labio	superior.	El	sudor	le	rodaba	por	las	mejillas.

—Muy	bien,	 cariño,	 tenemos	que	movernos	 ya.	Vamos,	 acércate	 a	mí	 y	 yo	me
acercaré	a	ti.	Llegaremos…

Crac.	Plop.
—Llegaremos	a	la	orilla	enseguida.
Hice	lo	que	me	decía,	con	los	puños	cerrados	sobre	la	manga	de	su	abrigo	de	piel

de	 borrego,	 el	 abrigo	 que	 tanta	 seguridad	 y	 calor	 me	 había	 proporcionado	 y	 que
conservaba	 su	 olor…	 y	 al	 que	 había	 renunciado	 por	 mí,	 sin	 dudarlo,	 como	 había
hecho	siempre	y	siempre	haría.

«Estoy	aquí,	Jenna.	Mírame.	Justo	frente	a	ti».
«Eres	todo	lo	que	veo,	Mitch.	Eres	todo	lo	que	veo».
Nos	 arrastramos	 sobre	 nuestros	 estómagos	 y	 retrocedimos	 centímetro	 a

centímetro,	pero	lo	hacíamos	con	mucha	lentitud,	¡demasiada!	La	intensa	luz	del	sol
golpeaba	nuestras	espaldas	y	bañaba	el	lago,	y	entonces	el	hielo	empezó	a	hablar:	un
tintineo	constante,	chasquidos	y	crujidos,	como	un	cristal	quebradizo	bajo	el	golpeteo
de	un	martillo.	Mitch	mantuvo	un	ritmo	constante	—yo	lo	estaba	haciendo	muy	bien,
muy	bien,	todo	iba	a	salir	bien—,	pero	su	respiración	se	aceleró	y	distinguí	el	timbre
de	su	miedo.	Avanzamos	a	duras	penas	tres	metros,	luego	seis,	pero	la	orilla	parecía
retroceder	y,	mientras	tanto,	el	hielo	seguía	resquebrajándose.

Entonces	 Mitch	 se	 movió…	 y	 vi	 cómo	 la	 nieve	 y	 el	 hielo	 se	 combaban,	 se
rompían,	y	se	doblaban	bajo	su	cadera.

—¡Mitch!	—grité	entrecortadamente—.	Mitch,	¡quieto!
—Oh,	mierda.
Cerró	 los	ojos	y	dejó	caer	 la	cabeza	sobre	 la	nieve.	Su	espalda	se	elevó	cuando

respiró	profundamente	y,	al	alzar	la	cara	de	nuevo,	vi	cómo	luchaba	contra	el	pánico
para	intentar	recuperar	el	control.	Trató	de	retroceder	apoyándose	en	el	otro	lado	de	la
cadera,	 pero	 se	 oyó	 un	 crac	más	 acentuado	 y	 luego	 algo	 parecido	 al	 sonido	 de	 las
ramas	secas	al	astillarse	bajo	una	bota.	El	cuerpo	de	Mitch	se	quedó	 inmóvil	y	 sus
caderas	empezaron	a	hundirse	a	medida	que	el	hielo	cedía.
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Y,	de	repente,	el	agua	lo	inundó	todo:	oscura	como	la	sangre,	se	escurría	sobre	la
nieve,	manaba	de	las	grietas	bajo	el	cuerpo	de	Mitch	y	se	extendía	con	rapidez.

—Ooh,	Dios.
Mitch	me	miró.
—Escúchame,	Jenna.	Cuando	me	hunda…
—No,	no	vas	a…
—Cuando	me	 hunda	—repitió—,	 a	menos	 que	 haya	 una	 placa	 o	 algo	 a	 lo	 que

pueda	agarrarme,	tienes	que	soltarme.
—No.	Mitch,	no,	no,	no	puedo,	¡no	lo	haré!
—¡Tienes	que	hacerlo!	—gritó.
Entonces	me	di	cuenta	de	que	el	sudor	que	había	pensado	que	cubría	sus	mejillas

eran	en	realidad	lágrimas.
—Jenna,	yo	no	seré	capaz;	me	dejaré	llevar	por	el	pánico	y	no	seré	capaz	de	soltar

el	abrigo.	Tienes	que	hacerlo	tú,	pase	lo	que	pase.	¿Lo	entiendes?	Peso	demasiado	y
no	podrás	sujetarme,	cariño;	esta	vez	no.	Te	mataría	también	a	ti.

—Mitch,	no.
Me	eché	a	llorar	otra	vez.
—Mitch,	no	me	pidas	que	lo	haga;	no	puedo	dejarte	morir…
—Jenna,	por	favor,	cariño,	tienes	que	hacerlo,	tienes	que	sol…
De	 repente,	 el	 hielo	 que	 lo	 rodeaba	 empezó	 a	 hacerse	 añicos,	 como	 una	 fina

lámina	de	cristal.	Luego	se	oyó	un	profundo	«splash»,	las	fisuras	se	agrandaron	y	el
hielo	cedió.

Y	entonces	el	 lago	chilló	con	un	grito	agudo	y	chirriante	de	bisagra	oxidada,	de
metal	mohoso.	El	hielo	bajo	su	cuerpo	se	partió	con	un	staccato,	como	el	repiqueteo
de	una	metralleta:	«¡Crac-crac-crac-crac-crac!».

Nuestras	miradas	se	encontraron.
—Jenna	—dijo	Mitch,	poniendo	su	vida	entera	en	esa	palabra.
Entonces,	en	el	intervalo	entre	un	latido	y	el	siguiente,	la	delgada	capa	de	hielo	—

esa	frágil	membrana	que	le	mantenía	a	flote	y	en	mi	mundo—	se	hundió.

Y	un	momento	después…	yo	también.
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Bueno.
¿Qué	 más	 podría	 contarte,	 Bobby?	 Ya	 conoces	 el	 resto.	 Fuiste	 tú	 el	 que	 nos

encontró.	Menuda	escena.
¿Tengo	que	explicarte	qué	se	siente	al	ver	cómo	alguien	a	quien	amas	se	ahoga

sin	poder	remediarlo?	¿Quieres	saber	cuánto	tardó?	¿Si	el	agua	se	lo	tragó?	¿Quieres
saber	si	gritó?

¿Tienes	algún	 interés	en	 saber	que,	de	hecho,	 intentó	 trepar	de	nuevo?	¿Que	se
agarró	 y	 clavó	 las	 uñas,	 pero	 el	 hielo	—ese	 hielo	 traicionero,	 glotón,	 bromista—
seguía	 rompiéndose	 y	 rompiéndose	 y	 rompiéndose,	 dibujando	 una	 grieta	 que
avanzaba	 hacia	 mí?	 ¿Que	 cuando	 vio	 lo	 que	 iba	 a	 sucederme	 dejó	 de	 intentar
salvarse?

¿Creerías	que	alguien	puede	ser	capaz	de	amar	tanto	a	otra	persona?
¿O	quieres	 sabes	 lo	que	dije?	 ¿Cómo	me	 sentía?	 ¿Que	habría	 sido	mejor	morir

con	él?
¿Te	ayudaría	escuchar,	Bob,	que	de	repente	se	quedó	tan	quieto,	tan	callado,	que

nadie	habría	creído	que	aquel	hombre	se	estaba	ahogando?
¿Quieres	 saber	 qué	 supuso	 entender	 que	 aquello	 era	 el	 final?	 ¿Y	 que	 no	 había

nada	que	yo	pudiera	hacer	para	evitarlo?
No.
Creo	que	no	voy	a	contártelo,	Bob.	Creo	que	no.

b

Pero	ésta	es	la	verdad,	Bobby.
No	soy	un	ángel.	Pero	si	hubiera	podido	hacer	brotar	unas	alas	de	los	implantes

de	mi	espalda	para	poder	sacarlo	del	agua,	y	si	hubiera	tenido	fuerzas	suficientes	para
llevármelo	volando	a	algún	lugar	muy,	muy	lejano,	lo	habría	hecho.

Pero	no	podía,	así	que	no	lo	hice.
¿Y	sobre	el	resto?
Repasa	la	obra	de	Shakespeare,	Bob.	Cuando	lo	hayas	hecho,	hablaremos.

c

Soy	 de	 ciencias.	 Sé	 que	 es	 posible	 que	 una	 persona	 sobreviva	 tras	 haberse
hundido	 en	 el	 agua	 helada,	 y	 llevaban	 mucho,	 mucho	 rato	 intentando	 reanimar	 a
Mitch.	Creo	 recordar	que	 fue	Rebecca	quien,	una	vez,	dijo	que	 lo	 intentan	durante
más	tiempo	si	creen	que	la	víctima	tiene	opciones	de	sobrevivir.	Supongo	que	es	algo
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que,	en	mi	caso,	puede	aplicarse.
Pero	 en	 las	 últimas	 horas	 ha	 reinado	 un	 silencio	 muy	 desagradable.	 Muy

desagradable…	y	me	aterra	aceptar	lo	que	eso	significa.
Es	extraño	que	no	acabara	de	entender	lo	que	Mitch	trataba	de	decirme,	pero	por

fin	lo	he	hecho.	Se	sentía	igual	que	mi	madre	cuando	los	marines	aparecieron	en	la
puerta	 de	nuestra	 casa.	El	miedo	de	Mitch	 se	 alimentaba	del	mismo	 fuego	que	me
llevaba	a	reciclar	los	correos	de	Matt	una	y	otra	y	otra	y	otra	vez.

Porque	 si	 eres	 capaz	 de	 posponer	 el	 momento	 en	 que	 debes	 enfrentarte	 a	 la
realidad,	 el	 tiempo	se	detiene	y	puedes	 seguir	 fingiendo	que	 la	vida	 seguirá	 siendo
como	la	has	conocido;	que	nada	—ni	siquiera	algo	tan	maravilloso	y	terrible	como	el
amor—	ha	roto	tu	mundo	sin	remedio.

Así	que	creo	que	me	quedaré	aquí	un	rato	más.
Tengo	 tiempo	 de	 sobra	 para	 levantarme	 de	 esta	 camilla	 y	 abrir	 esa	 puerta	 y

unirme	al	resto	de	vosotros.
Tengo	todo	el	tiempo	del	mundo.
El	resto	de	mi	vida.
Cuando	salga	de	esta	habitación,	no	sé	qué	ocurrirá.	Mi	madre	está	en	coma,	es

posible	que	muera.	Papá…	No	creo	que	cambie,	pase	lo	que	pase.	Matt	está	muerto.
Y	Mitch…

d

Se	me	acaba	de	ocurrir	algo.
Si	Mitch	está…	si	de	verdad	está	muerto,	pueden	utilizar	su	piel	para	mi	madre.

Siempre	 que	 sea	 donante	 de	 órganos.	 Conociéndole,	 lo	 será.	 Lo	 dividirán	 en
pedacitos.	Un	ojo	aquí,	un	riñón	allí.	¿Por	qué	no	la	piel?	Podrían	desollar	su	cuerpo
y	envolver	a	mi	madre	en	él.	La	última	pizca	de	vida	de	todo	lo	que	él	era	ayudaría	a
curar	a	mi	madre.	Sería	una	auténtica	ironía.

En	 cualquier	 caso,	mi	 corazón	 se	 ha	 roto.	 Así	 que	 a	 lo	mejor	me	 conceden	 el
suyo.	Algo	por	lo	que	luchar.

¿Y	sabes	qué,	Bob?
En	todo	esto,	quizá	haya	algo	de	perdón.

e

Acabo	 de	 acordarme	 de	Danielle	 y	David.	 Aún	 es	 viernes.	 No…	 ¿sábado?	He
perdido	 la	 noción	 del	 tiempo.	 Pero	 el	 lunes	 no	 tardará	 en	 llegar	 y	 Danielle	 se
someterá	al	aborto.	O	no.	O	se	pondrán	en	contacto	con	los	suyos,	o	Mitch	mentía.

Pero	yo	estaba	en	el	hielo	con	él,	Bobby,	y	tú	no.	Así	que	no	creo	que	mintiera.
Creo	que	todo	lo	que	dijo	Mitch	entonces	—cada	palabra—	era	verdad.
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Cada.	Palabra.

f

Es	probable	que	quieras	que	me	arrepienta	de	lo	de	Mitch.	Quieres	que	asuma	que
mentía,	que	era	una	especie	de	depredador;	que	yo	soy	una	víctima,	como	has	dicho.
Pero,	en	cierto	modo,	Mitch	también	estaba	roto	y	era	tan	prisionero	de	su	pasado	y
sus	 errores	 como	 yo.	 Puede	 que,	 al	 intentar	 solucionar	 mis	 problemas,	 estuviera
curándose	a	sí	mismo	de	la	única	manera	que	conocía.

Oh,	imagino	lo	que	estarás	diciendo,	tú	y	todos	los	terapeutas	habidos	y	por	haber.
Que	estoy	racionalizando,	que	me	he	identificado	con	un	monstruo,	como	esos	niños
a	 los	 que	 secuestran	 y	 mantienen	 enjaulados	 durante	 veinte	 años.	 Te	 gustaría	 que
estuviera	«herida»	de	un	modo	u	otro,	y	entonces	 intentarías	curarme.	Bueno,	pues
tengo	una	sorpresa	para	ti,	Bobby.

«Curada»	es	sólo	un	sinónimo	de	aceptar	tu	forma	de	pensar.
«Curada»	es	la	palabra	que	usarás	cuando	finalmente	te	dé	la	razón.
Pero	 he	 aquí	 el	 problema,	 Bobby:	 los	 terapeutas	 y	 tú	 podéis	 parlotear	 hasta

desgañitaros,	 pero	me	 es	 imposible	 estar	 de	 acuerdo	 con	 vosotros,	 y	 posiblemente
nunca	lo	estaré.

Porque	Mitch	me	dio	amor.	Me	devolvió	a	la	vida,	y	eso	no	me	convierte	en	una
víctima.

Si	cierro	los	ojos,	Bob,	ahí	está	él,	frente	a	mí,	y	todo	lo	que	veo	en	la	oscuridad
es	él.

Sólo	lo	veo	a	él.

g

Vaya,	acabas	de	llamar	a	la	puerta,	Bobby.	Sé	que	eres	tú.	Oh,	sí,	los	médicos	y
las	 enfermeras	 también	 llaman,	 pero	 nunca	 esperan	 a	 que	 los	 inviten	 a	 entrar.	 Se
limitan	a	irrumpir	en	la	habitación.	Creo	que	odian	las	puertas	cerradas.	Si	piensas	en
ello,	en	ese	sentido	se	parecen	mucho	a	los	padres.

El	caso.
Sé	que	se	te	hace	la	boca	agua	al	pensar	en	lo	que	le	he	contado	a	esta	maquinita.

Bueno,	Bobby,	he	aquí	mi	respuesta.
Éstos	son	mis	recuerdos,	mis	sentimientos,	y	tú	no	puedes	tenerlos.	Los	usarías	en

contra	de	Mitch,	vivo	o	muerto.	No	 todo	 lo	que	compartimos	 fue	mentira,	y	 él	me
salvó,	Bob:	primero	al	decirme	que	tenía	que	soltarle,	y	después	cuando	entendió	que
yo	moriría	si	no	dejaba	de	intentar	salvarse.

Así	que	ahora	es	mi	turno	de	salvarle.
¿Quieres	 crucificar	 a	 Mitch?	 Búscate	 a	 otro.	 Porque	 estas	 palabras	 son	 mías,
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Bobby.	Mías.
Aunque	eso	no	quiere	decir	que	no	vaya	a	devolverte	la	grabadora.
Dame	 sólo	 un	 segundo	 para	 encontrar	 ese	 botoncito	 rojo,	 ese	 en	 el	 que	 se	 lee

«borr…».
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[1]	En	español,	Señor.	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	 Plataforma	 estadounidense	 de	 vídeo	 online	 que	 ofrece	 películas	 y	 series	 de
televisión	en	streaming	mediante	suscripción	y	abono	de	una	cuota	mensual.	(N.	de	la
T.)	<<
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[3]	Día	festivo	que	se	celebra	en	Estados	Unidos	el	primer	lunes	de	septiembre.	(N.	de
la	T.)	<<
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[4]	Bióloga	y	escritora	estadounidense,	pionera	del	ecologismo	en	su	país.	(N.	de	la	T.)
<<
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[5]	 Grupo	 de	 famosos	 escritores,	 críticos	 y	 periodistas	 de	 los	 años	 veinte	 que	 se
reunían	a	diario	para	almorzar	en	el	hotel	Algonquin	de	Nueva	York.	(N.	de	la	T.)	<<
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[6]	Carrera	continua:	tipo	de	entrenamiento	en	el	cual	se	corre	a	un	ritmo	intenso	pero
controlado.	 Puede	 consistir	 en	 una	 carrera	 continua	 de	 hasta	 diez	 kilómetros	 o	 en
intervalos	largos	con	tiempos	de	recuperación	cortos.	(N.	de	la	T.)	<<
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[7]	 Día	 que	 inaugura	 la	 temporada	 de	 compras	 navideñas,	 con	 sustanciosos
descuentos.	(N.	de	la	T.)	<<
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[8]	Referencia	a	la	letra	de	la	canción	Every	Breath	You	Take,	de	The	Police:	«Every
move	you	make,	every	step	you	take,	I’ll	be	watching	you»	(Estaré	mirando	cada	uno
de	tus	movimientos,	cada	paso	que	des).	(N.	de	la	T.)	<<
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